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Coup de sang

plendeurs et miséres de I'orgueil masculin.

Soit un modeste garagiste mexicain qui a plaqué femme et

gosses pour suivre a Barcelone une bombe dominicaine,
chanteuse de salsa, aussi irrésistible qu’assommante. Soit un
séduisant quadragénaire catalan,dont les femmes sont folles, mais
qui est encore puceau a 47 ans parce qu’il se croit impuissant
et qui en désespoir de cause a recours au Viagra. Soit enfin,
ou presque, un acteur porno argentin en fin de carriere qui
perd tous ses moyens sur un tournage apres étre tombé raide
amoureux d’une jeune et jolie étudiante qui le croit chercheur
en génétique Quand ces trois-la se croisent, avec quelques
autres qui font, ou pas, dans la dentelle, le cocktail est explosif.
Coup de sang est une tragicomédie sexuelle débridée, crue,
farcesque, panique, un vaudeville délirant qui risque de choquer
les belles ames, dans lequel Enrique Serna déploie toute sa verve
caustique et son humour féroce, entre passions et pulsions,
entre triomphes et fiascos. Peinture au vitriol de la sexualité
contemporaine, portrait gringant du macho, mais aussi de
I’hystérique moderne, ce Coup de sang d’un des plus talentueux
et singuliers écrivains d’Amérique latine est un roman crépitant
de folies diverses et variées, dont la lecture réserve, jusqu’au
bout, bien des plaisirs et des surprises.
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Ce calme torrent de douceurs
que le feu voulut dévorer,

ce sang dressé devant l'abime
Juan Rejano
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Bulmaro Diaz suspendit son manteau et 6ta son écharpe
avec un soupir d’amere résignation. Sur la table de la salle &
manger, les assiettes sales du petit-déjeuner s’étaient ajoutées
a celles du diner. Il les porta avec répugnance a la cuisine et
voulut se servir un café, mais I’évier débordait de vaisselle et
il ne trouva pas une seule tasse propre. On ne pouvait pas
vivre comme ¢a, merde! Il y avait une mouche noyée dans
un verre de Coca-Cola, des restes de fruits grignotés, des
taches d’ceuf sur la grille de la cuisiniere et un morceau de
pain a la crotite moisie. Dans le vase du salon pourrissait un
bouquet de camélias flétris dont la puanteur ammoniacale
mélée au remugle des cendriers emplissait I'air de miasmes
irrespirables. Pour aérer cette atmosphere confinée il ouvrit
la fenétre qui donnait sur I'étendoir de 'immeuble. Mortifié
par le coup moral qu’il venait de recevoir a la banque, il pensa
que le chaos de ce dépotoir était un reflet fidele de sa vie
intérieure. Tout allait de travers, peut-étre parce qu’il prenait
des décisions hormonales au lieu de se servir de son cerveau.
Oui, c’était douloureux, mais il devait le reconnaitre: il ne
tenait plus la barre et la perte de son libre arbitre avait laissé
dans son 4me une vacance de pouvoir qu'occupaient a présent
le hasard et l'inertie.

Dans les toilettes, en ouvrant sa braguette pour uriner, il
regarda avec haine le ravisseur de sa volonté. Tu vois, ducon?
langa-t-il en tirant le prépuce avec colére, & cause de toi, je
vais perdre jusqua ma derniére chemise. Allez, liche-moi
cette pisse jusqu’a la derniére goutte et gaffe & pas m’'asperger
le pantalon. Comme ¢a, au repos, on dirait un gentil mouflet
obéissant, mais je te connais bien: comme tous les gosses, tu
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es un tyran en puissance, a la moindre négligence tu fais un
coup d’Etat. Dés que tu vois passer un joli cul dans la rue, tu te
mets 4 hurler des ordres comme un adjudant: peloton, garde-
a-vous! Au pas de course jusqu’au précipice! Tu as entendu ce
qu’elle a dit, la sous-directrice de la banque ? Neuf mille euros
pour cette putain de caution bancaire! Cette vieille bique,
on voit que personne lui a arrosé la touffe depuis I'époque de
Franco. “Ce sont nos conditions, je ne peux pas les changer
— elle a souri lair teigneux —, signez ou partez, mais ne me
faites pas perdre mon temps.” Lagence immobiliere m'oblige
a déposer ce fric simplement pour avoir la possibilité de louer
un logement minable. Si j’étais espagnol, ce serait une autre
histoire, je n'aurais a verser que deux mois de loyer d’avance.
Mais comme je suis un enfoiré de Mexicain, je prends jusqu’a
la garde. Mais qu’est ce que je fous a Barcelone, & me faire
discriminer et entuber? Et toi, fais pas le sourd, réponds-moi:
qu’est ce que je suis venu foutre ici?

Il rentra son membre dans son pantalon et remonta sa
braguette, mais il continua de laffronter en pensée, comme
cela arrivait depuis qu’il avait traversé I'Atlantique et que
I'isolement avait commencé a I'étrangler. Je suis un bon
mécanicien, je peux monter et démonter un moteur les yeux
fermés. Lautre jour, j’ai réparé en un tournemain la Citroén de
Deng le Chinois, alors que je n’ai pas d’expérience en voitures
européennes. Mais avec toutes ces conditions abusives, je ne
vais jamais pouvoir ouvrir un garage. Pour couronner le tout,
hier 'euro est monté a 14 pesos, je suis en train de cramer les
économies de toute une vie. Et tout ¢a parce que monsieur
en pince pour une mulatresse dominicaine. Elle n’était quand
méme pas époustouflante au point de tout sacrifier pour elle.
Mais il t'a suffi d’avoir brusquement la trique pour m’obliger
a tout larguer: pays, famille, boulot, dignité. Et moi jai été
assez con pour t'écouter. A Veracruz j’avais I'affection de mes
amis, une bonne épouse qui cuisinait comme un chef, mon
garage commengait a bien tourner et comme la-bas I'argent
rapporte, j’en avais méme assez pour emmener les enfants en
vacances 4 Disney World. En ce moment, ils doivent étre dans
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le jardin, entourés de copains, avec mes shorts et ma biére
bien fraiche, en train de manger un bon petit taco a la viande
et au fromage. Et moi, je suis coincé dans cette souriciére
sinistre, avec vue sur un mur gris, ol la tuyauterie éructe et
ou il n’y a méme pas de penderie pour ranger les vétements.
Regarde un peu dans quoi tu es allé me fourrer. Et le comble,
cest que je dois laver le sol parce que Romelia ne va pas tarder
a rentrer du gymnase et tu sais qu’elle se fout en pétard quand
elle trouve de la saleté par terre. Un putain de larbin, voila
ce que je suis devenu. A force de balayer et de frotter jai
un lumbago. Et sous le lit aussi, parce quelle est du genre
a inspecter les recoins. C’est bien comme ¢a, patronne, ou
il faut briquer un peu plus le carrelage? Au Mexique, j’avais
jamais touché un balai ni une poéle, pour ¢a, il y avait ma
femme et la bonne. Elles étaient aux petits soins pour moi,
parce que jétais le seul a faire bouillir la marmite. Mais ici,
on partage les tiches, et comme Romelia joue les féministes,
elle ne daigne faire la vaisselle que lorsqu’elle est bien lunée.
Bien s, toi tu es heureux, tu as droit aux gateries, tandis que
moi, je suis I'idiot qui se tape tout le boulot. Tu voulais un joli
film, avec bulles de champagne et promenades romantiques
sur les Ramblas, pas vrai, ducon? Eh bien, voila ce que tas:
une cuvette d’eau sale et une serpilliere.

En vidant la cuvette dans Iévier, Bulmaro se sentit ridi-
cule d’engueuler sa pine a tout bout de champ, au lieu de
la gouverner avec bon sens. Cétait injuste de s'en prendre
a cet appendice de son corps alors quil avait perdu toute
autorité sur lui depuis que Romelia était apparue sur la scéne
du club Nereidas, une boite plutdt vulgaire pour recevoir
une ambassadrice du paradis, et quil s’était dressé pour lui
rendre hommage, tel un serpent au son de la flite du char-
meur. C’était une panthére aux yeux verts, avec des traits de
Blanche et un corps de Noire, qui dilapidait sur les planches
un charme naturel appris dans les ports. Il n’était pas préparé
a cette surdose de beauté, il baissa la garde et se laissa asservir,
comme un poisson phagocyté par une méduse. Elle abritait
au creux de ses seins un ouragan endormi, sa taille ondulante
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gouvernait le flux des marées, ses jambes ambrées incitaient
au cannibalisme et en la voyant tortiller du derri¢re, dos au
public, il passa de la stupeur a I'extase mystique, et d’'un appé-
tit cru au désir sublimé de lui appartenir. Toute la clientele
masculine, et méme une partie des femmes, la contemplait
avec lubricité: lui seul, il en était stir, eut 'esprit assez fin pour
entrevoir son besoin de tendresse et la candeur enfantine que
cachait la splendeur de la chair.

Nest-ce pas qu'elle était adorable ce soir-la? Bulmaro se
réconcilia un instant avec son attribut viril, qui avait com-
mencé a redresser la téte. Elle chantait une de mes chansons
préférées: Qué bello, de la Sonora Dinamita, et jetait des
regards aguicheurs vers ma table aux passages les plus osés
de la chanson (“par terre ou nimporte o1, mais prends-moi”)
et tu as cru quelle jetait ses filets sur toi. Elle aguichait tout
le monde, pas seulement moi, mais quand on est coureur, on
se sent le maitre de 'univers. “La demoiselle ne sassied pas
pour boire avec les clients”, a dit le chef de rang quand tu as
voulu I'inviter, mais par chance mon ami Leandro Espinosa a
fait son apparition au bar, un ex-camarade d’école, qui s'avéra
étre 'impresario de la Tremenda Guaracha, le groupe musical
ou chantait la déesse, et il ne sest pas fait prier quand tu lui as
demandé de te la présenter. Parce que C’est avec toi qu'elle est
venue parler au bar, pour se détendre apres le spectacle. Moi,
ton surveillant, jétais intimidé, annihilé, dans la cellule de
haute sécurité ol tes caprices despotiques m'avaient enfermé.
Le cabaret grouillait de clients que je connaissais, certains
méme avec leur épouse. Mais toi tu ten foutais qu'ils aillent
tout raconter 3 ma femme. Tu trouverais bien le moyen de la
calmer avec un petit cadeau.

Si Romelia avait été une fille boufhie vaniteuse et lour-
dingue, avec une mentalité de tiroir-caisse, comme celles qui
font la chasse aux millionnaires, ton érection serait tout de
suite retombée. Mais c’était une fille gaie et simple, pas encore
contaminée par la pourriture du show-biz, et qui se montrait
méme réservée dans ses rapports avec les étrangers. “Tu as
une voix douce et chaude, qui fait penser a celle d’Omara
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Portuondo”, as-tu menti effrontément, car elle n'avait qu'une
voix bien modulée mais sans grandes nuances. “Cest vrai,
hein? elle a fait avec un adorable rougissement. Des amis me
le disent, mais je n'imite personne, je veux avoir mon propre
style, si je ressemble trop & une autre, je ne vais jamais percer.”
Elle voulait étre reconnue pour sa voix, pas pour son corps, et
pour flatter sa vanité naive tu lui as demandé de te dédicacer
le disque de La Tremenda Guaracha. “Avec tout le respect
que je te dois, je voudrais étre le président de ton fan-club. Et
si un de ces jours tu es libre, j’aimerais t'inviter a sortir ou a
diner.” “Dis donc, mon grand, tu vas un peu trop vite, tu ne
crois pas? Je te trouve sympa, mais tu as une alliance au doigt
et moi je ne suis pas une voleuse de maris.” Si a cet instant tu
avais fait marche arriére, tu ne serais pas aujourd’hui en train
de frotter le sol de ce gourbi. Mais tu étais dur comme fer,
ducon, et ce soir-13, de retour a la maison, ton gigotage énervé
ne m’a pas laissé dormir. A force de me retourner dans le lit,
jai réveillé ma femme qui m’a engueulé de rentrer aussi tard.
Pauvre Carmen, C’est une sainte, elle ne méritait pas un aussi
mauvais mari. Ne sachant pas comment te refréner, elle a fini
par payer les pots cassés. Tu n’aurais pas pu avoir un peu plus
de considération pour la mere de tes enfants? Cest ce que je
déteste le plus chez toi: quand tu prends le pouvoir, tu finis
toujours par blesser des tiers.

Onze heures et demie, Romelia n’allait pas tarder a ren-
trer, mais il devait encore faire des courses au supermarché.
Il manquait des serviettes, du pain, du Monsieur Propre, des
ceufs, du saucisson, de la soubressade, du fromage Philadel-
phia et du dentifrice. Mais avant, il lui fallait ranger un peu ce
foutoir, il ”aimait pas voir 'appartement sens dessus dessous.
Pour changer, la petite chérie avait laissé trainer sa culotte sur
le canapé ou ils avaient baisé la veille: mets-la au linge sale,
ne la fourre pas sous ton nez, espéce de cochon. C’était une
corvée de faire le tour des pieces en ramassant des vétements,
des crémes, des restes de nourriture, le séchoir a cheveux, son
bol de céréales. Elle filait au gymnase sans rien ranger, elle
avait un laquais pour ¢a. Quand il parvint enfin a redonner
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un aspect plus ou moins présentable a 'appartement, il prit
le sac a provisions et pressa le bouton de 'ascenseur. Le soleil
n’atteignait jamais la fagade de cet immeuble lugubre, glacial
comme un iceberg. Pour se sentir libre, Bulmaro passait le
plus clair de son temps dehors, mais il était déprimé chaque
fois qu’il rentrait dans cet entrepdt de viandes congelées.
Il s’arréta dans le hall pour retirer de la boite aux lettres les
factures de gaz et d’électricité. Accroche-toi bien, vieux, cent
soixante euros! La note est salée, il aurait dit y penser avant
de traverser la mer. Il devait plus que jamais étre prévoyant
et frugal, mais son amour pour Romelia avait anéanti son
sens commun et avec lui sa capacité a faire des économies. Pis
encore, le gaspillage 'inquiétait de moins en moins, comme
si Cétait un impdt mérité pour avoir une femme comme elle.

Combien avait-il dépensé au Nereidas pour I'implorer
quelle daigne poursuivre la conversation avec lui? Dans
lascenseur, ou il se retrouva avec la voisine uruguayenne du
sixi¢éme, une veuve a la chevelure jaune paille qui sortait pro-
mener son chien, il pensa a cette longue et onéreuse cour qu'il
avait faite 3 Romelia. Il avait beau lui faire livrer des bouquets
de fleurs dans sa loge, elle n'eut jamais la gentillesse de le
remercier en personne. Elle ne lui adressait que des sourires
compatissants depuis la scéne, fagon de dire: le pauvre, il réve,
mais il finira par se lasser. Elle me méprise parce que je suis
vieux, pensait-il, elle est trop jeune pour un quadragénaire
comme moi, grisonnant et usé par les bamboches. Il arriva
un moment ou ses copains ne voulurent plus 'accompagner
au club. “Allez, fais pas chier, imbécile, allons plutdt ailleurs,
le programme ici on le connait par cceur. Ta mulitresse, elle
fait méme pas attention a toi.” Il avait presque perdu I'espoir
de la conquérir, lorsqu’un jour, en plein boulot, son collégue
du garage lui fit un clin d’ceil complice: “Bulmaro, il y a
une minette qui te cherche.” En tenue de ville et démaquil-
lée, la beauté de Romelia était moins frappante, mais plus
séduisante. Les princesses comme elle n’avaient pas besoin de
maquillage: Dieu leur avait peint sur le visage les couleurs
de la passion. Sa Chevy Monza était en panne et, comme sur
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les cartes jointes aux bouquets de fleurs figurait 'adresse du
garage, elle érait venue lui demander un devis. “Aidez-moi,
s'il vous plait, je sais que vous étes sérieux et que vous n'allez
pas me rouler.” “Tu as bien fait de venir ici, parce qu’il y a
beaucoup d’arnaqueurs chez les mécaniciens, mais dis-moi tu,
s'il te plait, on est amis, non?” “Oui, bien shr, excusez-moi,
monsieur Diaz.” “Encore des chichis? Appelle-moi Bulmaro,
c’est mon prénom.” Romelia fit une mimique de surprise en
reconnaissant un air de La Tremenda Guaracha, que diffusait
le haut-parleur du garage. “Tu I'écoutes ici aussi?” “Tous les
jours et je ne me lasse jamais de tentendre, je suis ton fan
numéro un.” Flattée par cette marque de vénération, Romelia
sourit en rougissant. Enfin un sourire chaleureux aprés tant
de moues dédaigneuses sur la piste de danse. Plus tard, elle lui
dirait que ¢a lui avait plu de le voir en bras de chemise, le torse
en sueur et les bras maculés de cambouis, elle avait un faible
pour les hommes du peuple, les costauds. Mais s’il n’avait pas
flatté sa vanité, & quoi lui aurait servi son allure virile?

Dans la rue soufflait un vent glacial, alors que le printemps
commengait. Il était 2 Barcelone depuis bient6t trois mois et
se heurtait toujours aussi durement a la réalité, comme un
acteur qui s'est trompé de rdle, de texte et de théitre. Le quar-
tier de Sants bouillonnait d’activités, il y avait de nombreux
étrangers et personne ne le regardait de travers parce qu’il
était mexicain, car les accents du Nouveau-Monde faisaient
déja partie du paysage phonétique urbain. Comparé aux
Pakistanais et aux Albanais arrivés de fraiche date, qui trai-
naient tristement dans les boutiques d’appels téléphoniques,
il se trouvait chanceux, car lui n'avait pas de difficultés de
communication. Mais il se sentait en porte-a-faux dans ce
monde et par un malaise intime devenu un défaut optique, il
regardait les choses de loin, méme s'il les avait juste devant lui.
La ville était tres propre, les transports publics fonctionnaient
a la perfection, il appréciait de pouvoir se déplacer partout
sans voiture et pourtant il ne trouvait pas sa place dans cet
ordre impeccable. Tout était réglementé jusqu’a 'asphyxie. Il
admirait autant qu’il détestait I'individualisme, la réserve et
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le sérieux des Catalans. Ils ne pouvaient transgresser si peu
que ce flt les regles, pour traverser une rue ils attendaient
toujours le feu vert des piétons. Bonjour et adéu, les voisins
n’arrivaient pas a s’en dire plus, alors qU’ils se croisaient tous
les jours dans I'entrée de 'immeuble. Se montrer familier avec
les étrangers était un péché mortel, mais les traiter avec mépris
était tout aussi grave. Cuirassés dans une politesse défensive,
presque hostile, ils semblaient faire des efforts héroiques pour
ne jamais commettre un impair. Tant de correction devait les
embarrasser, surtout au lit. Mais qui était-il pour critiquer la
courtoisie catalane, lui qui venait d’un pays beaucoup plus
tordu en mati¢re de bonnes manieres? Il avait besoin de boire
un verre pour se calmer les nerfs avant d’aller au supermarché.
Au bar du coin, La Montasesa, il rencontra Deng le Chinois
qui jouait a la machine a sous. C’était un accro qui, en milieu
de matinée, confiait toujours son commerce a un neveu pour
aller taquiner le bras de la machine. Il avait cinquante ans
mais, épargné par les rides, il en paraissait beaucoup moins, et
il parlait un espagnol parfait apres avoir passé la moitié de sa
vie en Espagne. Bulmaro et lui avaient fait connaissance dans
ce café en regardant un match de foot et noué une conversa-
tion autour de quelques bieres.
Tu as obtenu la caution bancaire?
Tu patles, ils me demandaient neuf mille euros.
Qu’est-ce que tu vas faire?
Jen sais foutre rien, tout ce que je sais faire, C’est réparer
des voitures.

— Mais tu as un peu de fric, non?

Une lueur de convoitise dans les yeux de Deng le fit hésiter
un instant avant de répondre:

— Oui, un petit capital qui représentait quelque chose au
Mexique, mais ici que dalle.

— Tu pourrais travailler comme mécanicien dans un autre
garage.

Comme Deng était un Chinois humble et énergique, qui
n’avait sirement jamais dédaigné aucun emploi, Bulmaro ne
voulut pas lui dire que travailler comme salarié¢ dans le garage
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d’un autre efit été une atteinte grave a sa fierté. Il n’érait pas
sous-fifre, lui, mais ingénieur mécanicien diplomé, et apres
avoir eu sa propre affaire au Mexique, il ne pouvait pas jouer
les larbins.

— Je préférerais faire autre chose, ouvrir un petit commerce
tout simple, qui ne demande pas un gros investissement.

— Jai quelque chose qui pourrait t'intéresser.

— Ah bon? Pourvu que ¢a marche, j’ai un besoin urgent
de fric.

Deng jeta un regard méfiant au barman, un jeune au crine
rasé, corpulent, avec un piercing a la levre, qui alignait des
assiettes de tapas sur le comptoir.

— Viens au magasin, ici on ne peut pas parler.

A La Perle de Mandchourie, le local ot travaillait Deng,
ils sengagerent dans un couloir étroit, entre des étageres
chargées de marchandises, parapluies, vétements, ustensiles
domestiques, figurines en porcelaine, a des prix défiant toute
concurrence. Dans 'arriére-boutique, ot il y avait une piéce
meublée d’un lit de camp et d’une penderie sommaire avec
des cintres, Deng 'invita a s'asseoir sur un tabouret.

— Clest la que tu dors?

— Oui, cest un peu inconfortable, mais j’économise un
loyer. Tu veux du thé?

— Oui, merci.

Ces enfoirés vont devenir sous peu les maitres de 'Espagne,
pensa Bulmaro tandis que Deng lui servait du thé avec de
lents gestes cérémonieux, ils vivent comme des anachoretes
pour ne pas dépenser un centime, mais ils inondent le marché
de leur camelote & des prix avec lesquels personne ne peut
rivaliser.

— Alors, raconte, dit Bulmaro.

Lair mystérieux, Deng sortit d’'une vieille malle en cuir
un sac en plastique rempli de flacons de médicaments. Il
ouvrit 'un d’eux et lui tendit un comprimé bleu en forme de
losange.

— Tu connais ces comprimés?

— On dirait du Viagra.
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— Clest du Viagra, mais pas le vrai. C’est un générique
fabriqué 3 Hong Kong.

— Et Cest efficace?

— Autant ou plus que l'authentique, je I'ai moi-méme
essayé.

— Tu en vends au magasin?

— On n’a pas de licence pour vendre des médicaments,
il faudrait qu'on ouvre une pharmacie et ¢a colite beaucoup
plus cher que ta caution bancaire. C’est pour ¢a que je cherche
un associé qui vendrait le matériel sur Internet.

— Clest légal?

— Non, mais personne ne s'inquiéte de la loi. Ici, le Viagra
nest vendu que sur ordonnance, mais la consultation n’est
pas donnée et le vrai Viagra est tres cher: 100 euros pour une
boite de quatre comprimés.

— La vache! sétonna Bulmaro. Autrement dit, ¢a fait du
vingt-cinq euros la crampe.

— Clest pour ¢a que les gens préferent 'acheter au marché
noir.

Deng alluma une cigarette en adressant a Bulmaro un
regard appuyé de filou.

— Etle générique, Cest combien?

— 50 euros le flacon de trente comprimés. Si tu veux, je
peux te vendre ce lot.

— Combien?

— Trois mille euros, mais ¢a peut te rapporter dix mille.

Bulmaro examina le comprimé avec méfiance. Sept mille
euros nets d’'imp6t pour un modeste investissement de trois
mille. Trop beau pour étre vrai, il devait y avoir anguille sous
roche.

— Je risque de me faire choper si je lance une page sur
Internet.

— II faut prendre des mesures de sécurité, comme par
exemple téléphoner au client avant de lui livrer la marchandise.

— Etsi je me fais coincer par la police?

— Tu rigoles, la flicaille est trop occupée avec le trafic de
drogues dures pour s'intéresser a ¢a.
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