Ce livre est édité par Martine Van Geertruyden

Titre original : Per legge superiore
Éditeur original : Sellerio editore
ISBN original : 978-88-389-2588-7
© original : Giorgio Fontana, 2011
Première publication en Italie en 2011 par Sellerio editore, Palerme,
avec l’accord de PNLA & Associati S.r.l. / Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency

ISBN 978-2-02-110498-1

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mon père

C’est pourquoi j’ai vraiment un peu de gratitude

pour l’injustice.

Que ferais-je sans elle

pendant ce qu’il me reste de vie ?

Erich Fried, La Tâche de toute une vie.

1

Les clous. Tout venait de là. Chaque jour, en arrivant au travail, en sortant déjeuner ou en rentrant à la maison, Doni s’arrêtait un instant pour les regarder.

De loin, ils ressemblaient à de petites imperfections, des taches naturelles sur le marbre ; et en fait c’étaient des clous, de gros clous à expansion en métal : une technique pour renforcer les plaques vu que le mortier d’origine était en passe de céder et que le bâtiment tout entier était fragilisé.

Ces objets avaient quelque chose d’une nature morale. Le siège de la Justice sujet aux lois supérieures de la matière. Mais Doni y voyait tout au plus l’idiotie de ses contemporains, et quelque chose comme un avertissement : on ne bâtit pas sur le sable.

Le jour où elle lui écrivit, Doni se disait que le Palais connaissait un tel destin parce qu’il refusait l’espace environnant. Il le combattait, incapable de s’insérer dans cette partie de la ville comme dans tout autre quartier. Et ce n’était pas seulement une question de clous, de fissures et de laideur ; pas plus que l’architecture fasciste et le triomphe de la largeur sur la hauteur ne suffisaient pour se débarrasser de la question : non, le Palais avait sa spécificité.

C’était quelque chose qui avait à voir avec l’exil. Une sensation difficile à cerner.

À l’intérieur de ce bâtiment, Doni se sentait exilé du reste de la ville, du pays, du monde. Debout par la vertu de centaines de clous, sable bâti sur le sable.

Le jour où elle lui écrivit, Doni avait déjeuné avec Salvatori, l’un des substituts du procureur de la République, au lieu de se contenter d’une barre énergétique comme à l’ordinaire. Ce n’était pas dans ses habitudes. Les magistrats étaient toujours pressés et ils mangeaient tout au plus dans un des horribles selfs du coin.

Les quelques amis qui lui restaient, et notamment son beau-frère, lui enviaient l’emplacement du Palais ; c’était peut-être un Machin qui Refusait l’Espace, enfin tout ce qu’il voulait, mais il se trouvait à deux pas du Dôme. D’où l’idée qu’il déjeunait dans de délicieuses petites brasseries à la française ou dans d’austères bars années vingt – risotto au safran, bifteck et le café qu’on prend sur le zinc, l’écharpe par-dessus le manteau.

En réalité, Doni et ses collègues ne mangeaient pratiquement que des sandwichs. Beaucoup avaient pris en grippe le rituel du déjeuner et certains tenaient le coup jusqu’à l’apéritif ou au dîner, quitte à se rattraper.

Mais avec Salvatori, ce n’était pas la même chose. C’était agréable de perdre un peu de temps avec lui, parce qu’il était vulgaire et désespéré. Deux caractéristiques que Doni détestait mais qui, réunies en la personne d’un Méridional replet, sur les quarante-cinq ans, doté d’une certaine propension à l’autodérision, produisaient un mélange plaisant.

Ils étaient allés dans un restaurant de la via Corridoni. Doni avait commandé une sole meunière et goûté une bière artisanale. Pendant tout le repas, ils avaient joué la même comédie que d’habitude : Salvatori était le bavard et Doni s’acquittait de son rôle par des réponses télégraphiques.

« Tu es tranquille maintenant, disait Salvatori.

– Plus que tranquille, je suis vieux.

– Eh, oui. Mais avec le Parquet général à l’horizon.

– Toi aussi tu y arriveras. Il suffit de savoir attendre.

– Mais toi, tu es carré. Tu bosses dur, tout le monde sait ça.

– J’ai toujours travaillé dur.

– Oui, mais tu continues à le faire. Tu ne mollis pas. Tu vois ce que je veux dire ? »

Doni hocha légèrement la tête.

« Ils vont te nommer procureur général en province et tu seras casé, insista Salvatori. Ou je me trompe ?

– Non, j’y compte bien. Je devais aller à Varese, mais Riccardi m’a soufflé le poste. » Doni coupa le dernier morceau de sole en deux parts égales. « Plus jeune et plus brillant que moi, à ce qui paraît.

– Et plus actif dans l’Association des magistrats.

– Et plus actif dans l’Association.

– Mais maintenant, tu vas te rattraper, non ? Pavie, Plaisance… Ou peut-être plus au nord, à Côme… Ou comment s’appelle donc ce bled ?

– Je ne sais pas. Côme, Lecco ?

– Oui, voilà. Un endroit comme ça.

– On verra bien.

– Tu n’en as pas marre d’être ici, toi ? »

Doni haussa les épaules et but une gorgée d’eau. La serveuse présenta l’addition.

« Moi, j’en ai plein le dos, dit Salvatori. Je ne supporte pas Milan. Ça fait quatre ans que j’y travaille et je n’en peux plus. Qu’est-ce que tu veux ? Oui, je sais, suffit de s’accrocher. C’est bien là le problème. Milan, on passe à travers. Moi, je n’y ai encore rien compris et, surtout, je n’arrive pas à m’y faire. Je n’arrête pas de circuler en dessous de cette foutue ville. J’habite à la station Piola, je prends la ligne verte le matin, je change pour la rouge, je sors à San Babila et le soir, c’est l’inverse. Où est-ce que tu crois que je vis, tu peux me le dire ?

– À Piola.

– Oui, je t’en ficherai, moi.

– Tu peux toujours te promener le soir, si tu y tiens tant que ça.

– Mais non. Où veux-tu que j’aille ? Et puis l’hiver, il fait trop froid et, l’été, trop chaud.

– On est bien, là maintenant.

– Ah, comment je pourrais t’expliquer cela ? C’est une question de temps, de rythme. » Doni eut un large sourire. « De générosité.

– Milan est radine. C’est une ville qui se fait prier avant d’accorder quoi que ce soit.

– Je ne suis pas habitué. Moi, j’ai l’habitude que les villes me tombent dans les bras, pas que je doive m’agenouiller et me battre pour avoir un peu de tranquillité. Ça doit être que je suis du Sud, juste pour coller aux clichés ; va savoir. En tout cas, pour vivre ici, il faut avoir Dieu de son côté.

– Amen », dit Doni, et il avala une autre gorgée de bière artisanale. Elle était fraîche et forte : il sentit sa bouche se relaxer et une agréable douleur lui parcourir les mâchoires.

Salvatori le dévisagea et il éclata de rire.

« Amen, répéta-t-il. Et gloire à lui au plus haut des cieux. »

Mais en sortant du restaurant, Doni vit un rayon de soleil qui barrait les immeubles au carrefour de la via Conservatorio. Il régnait à ce moment-là un calme étrange, une beauté inscrite dans les contrastes : la théorie de Salvatori réfutée, et Milan soudain resplendissante.

Doni se souvint de sa jeunesse, quand il rentrait à la maison chez ses parents après ses cours de droit. Il coupait à travers ces rues et remontait la via Sottocorno, le corso Indipendenza jusqu’au piazzale Susa où ses parents avaient acheté un trois-pièces avec les économies de son grand-père. Il lui arrivait de temps en temps de s’arrêter dans un bar pour prendre un sandwich, ou bien il déviait vers le nord pour aller voir un film sur le corso Buenos Aires. Pas d’égarement – juste la douceur d’une trêve.

Salvatori le devançait de quelques pas. Doni s’arrêta un instant pour contempler la lumière : le rayon s’était pulvérisé en une sorte de splendeur éparse qui enveloppait toute chose : les branchages bourgeonnants, les façades des immeubles, le rebord des fenêtres. Avril ressemblait plutôt à un corps qu’à un mois.

Un enfant bondit vers la borne-fontaine devant l’église de San Pietro in Gessate. Un vieux monsieur élégant glissa le journal sous son bras et sifflota sur deux notes.

Doni sentit un frémissement et il le classa dans la rubrique des plaisirs qu’il n’éprouvait plus depuis bien longtemps – quelque chose de bref, d’immédiat, et qui dépendait probablement de la bière : il était vivant.

Il passa l’après-midi dans les locaux des serveurs informatiques pour y résoudre un problème avec les techniciens. (Il avait été nommé, bien malgré lui, responsable des ordinateurs du Parquet général.) Une secrétaire avait effacé par erreur une partie de la base de données, même si elle s’obstinait à le nier. Elle était en larmes sur sa chaise et secouait la tête et l’index de gauche à droite : « Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute ! disait-elle, la fenêtre a brusquement disparu de l’écran, je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais ce n’est pas ma faute ! »

Doni avait des compétences limitées en la matière et c’était à lui de décider ce qu’il fallait sauver : les techniciens en avaient beaucoup plus que lui, mais elles étaient assez confuses. Au plus fort de la discussion, Ferrero l’appela. Un collègue piémontais, maigre, sûrement cinglé. Doni sortit pour répondre sur son portable.

« Roberto, dit l’autre. Je te cherchais.

– Marco.

– Je peux te déranger une seconde ? J’ai un problème d’ordi.

– Moi aussi, dit Doni. Et même plus d’un.

– Dans quel sens ?

– Je suis dans la salle des serveurs, il nous est arrivé une boulette.

– Ah. » Un moment de pause. « C’est qu’il s’agit d’un virus.

– Mets l’antivirus.

– Je ne sais pas comment faire.

– Comment, tu ne sais pas comment faire ?

– Je ne sais pas. J’ai soixante et un ans, Roberto.

– Et alors ? J’en ai soixante-cinq.

– Tu ne pourrais pas venir jeter un œil ? »

Doni sentit battre son sang à la hauteur de la cuisse gauche.

« Marco, dit-il d’un ton calme ; il y a des techniciens pour ça. Appelles-en un. Je suis un magistrat. Je me demande déjà ce que je fiche ici.

– Je sais, je sais, mais tu vois… » Il baissa d’un ton : « J’ai confiance en toi, tu es un collègue. Alors qu’eux, Dieu sait ce qu’ils vont pouvoir raconter.

– Et qu’est-ce qu’ils devraient raconter ?

– Parle plus bas… C’est que, tu vois, quand on va sur certains sites, il arrive qu’on chope des virus, non ?

– Certains sites ?

– Parle plus bas. »

Doni chuchota : « Marco, tu es en train de me dire que tu vas sur des sites porno pendant les heures de bureau ?

– Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer. Enfin, pas vraiment. Je vais sur la Toile, de temps en temps… Bon, d’accord, entre hommes, on se comprend. Alors, tu me le donnes ce coup de main ? »

Quand il revint dans son bureau, la lumière avait baissé et le Palais avait repris le dessus. La petite joie du midi, disparue.

Doni souleva le rideau et regarda au-dehors. Il était six heures et quart et la plus grosse partie du travail qu’il avait eu l’intention de finir était encore à sa place. Il lui fallut un certain temps pour décider s’il ferait des heures supplémentaires, comme quand il était plus jeune (il avait aimé cela : manger sur le pouce une piadina avec un Coca, sentir la journée qui s’en allait, le frisson du soir – il avait aimé travailler dans le désert et la solitude), ou bien s’il rentrerait à la maison.

Au bout du compte, il décida de temporiser. Il était trop fatigué et le temps qu’il avait perdu à neutraliser le virus chez ce pervers de Ferrero l’avait épuisé. Il s’assit à son bureau, fit tourner sa souris et cliqua sur Outlook pour consulter une dernière fois son courrier.

L’un des mails qu’il devait encore lire portait une adresse inconnue. Il l’ouvrit.

2

Le mail disait :

Monsieur le substitut,

Je m’appelle Elena Vicenzi et je suis journaliste pigiste. Je travaille pour des journaux locaux et notamment la revue A-Zone.

Je vous écris à propos de l’affaire Ghezal.

J’imagine qu’il n’est pas normal qu’un substitut du procureur reçoive des preuves en faveur d’un coupable, mais j’ai confiance en vous et je pense avoir raison.

J’en viens au fait. J’ai mené une enquête approfondie ces derniers mois pour un article, et j’ai d’excellentes raisons de croire que Khaled Ghezal n’est pas coupable de ce crime.

Je suis consciente que ce mail peut passer pour celui d’une folle : je vous prie donc de croire que je ne le suis pas.

Il faudrait que je vous parle de toute urgence, vu que le procès a lieu dans trois semaines. Pourrions-nous nous rencontrer ? Au Palais de Justice ou ailleurs, à votre convenance. Il s’agit de la vie d’un innocent.

Espérant recevoir une réponse, je vous prie d’agréer mes cordiales salutations.

Elena Vicenzi

Doni se figea devant l’écran. Puis il ferma le mail et en lut deux autres. L’un venait de la section milanaise de l’Association nationale des magistrats. Il était envoyé en copie à diverses personnes et il parlait du cadeau à faire au procureur général pour le déjeuner champêtre qu’il organisait comme chaque année non loin de Pavie. L’autre était une mailing list de Magistrature indépendante, le courant de droite de l’Association auquel il était inscrit. Un courant qui n’avait jamais eu beaucoup de poids mais Doni y avait quand même adhéré : à la fois par scepticisme, par conviction et par plaisir d’être minoritaire.

Puis il rouvrit le mail de la journaliste, cliqua sur Google et chercha son nom. Elena Vicenzi. Il eut quelques résultats : quelques articles, surtout sur des thématiques sociales. La revue A-Zone (qu’il ne connaissait pas) la mentionnait comme l’une de ses collaboratrices.

Le magistrat continua de fureter. Il remarqua que la journaliste avait réussi à figurer sur le site de L’Espresso avec une petite enquête sur les locations illégales dans le quartier du viale Fulvio Testi. Doni lut la première ligne sans y prêter attention puis il chercha dans la rubrique « Images ». Une seule photo semblait correspondre : elle n’était pas très bonne et on n’y comprenait pas grand-chose, mais Elena avait les cheveux blonds et bouclés, tombant sur les épaules, et elle ne souriait pas.

Doni effaça son mail et il jeta un œil sur le site de l’agence Ansa. Un meurtre en Émilie-Romagne. Des altercations au Parlement. Des attaques contre les magistrats en général et contre les magistrats milanais en particulier.

Il éteignit l’ordinateur, prit sa veste et rentra chez lui.

3

Doni habitait via Orti, derrière le corso di Porta Romana. C’était à deux pas du Palais, douze minutes à pied exactement selon le rythme qu’il avait fixé au fil des ans.

À l’aller, il remontait la via della Commenda, en suivant le mur de l’hôpital Majeur – avec son air londonien, ses briques rouges à vif et les ambulances dans le parking. Et puis, la piazza Umanitaria, et un délicieux bâtiment beige en vis-à-vis. Parfois, quand il sortait tôt de chez lui, Doni s’arrêtait une minute pour éprouver ce plaisir unique : s’asseoir sur un banc dans le centre de Milan, sous les branchages ; et alors, il était non plus à Milan, mais dans une ville pleinement européenne, une métropole sobre et de belle allure – Vienne, Munich, Paris – où forme et mémoire coexistaient dans l’ombre d’une enfilade de rues.

Enfin il tournait dans la via Daverio qui, déjà, montrait l’arrière du Palais : le toit noir rehaussé et les étages ajoutés dans les années quatre-vingt, qui avaient provoqué l’effondrement des plaques de marbre. Vu sous cet angle, il ressemblait à un galion échoué.

Pour rentrer chez lui, comme maintenant, il prenait un autre chemin et descendait la via Pace. Les mêmes rues au même pas, aller et retour : douze minutes.

Il n’en avait pas toujours été ainsi.

Des années auparavant, il avait habité plus au sud, le long du boulevard extérieur. Une rue qui coupait le viale Liguria : pendant l’été, le samedi, il allait goûter sur les canaux avec Claudia et Elisa. Ils prenaient le thé avec des petits gâteaux en regardant l’eau s’écouler lentement : puis Elisa faisait un tour dans les librairies et les magasins sur les quais, elle achetait une bague en bois ou un collier, et ils rentraient à la maison tous les trois – une famille.

Et avant ? Le domicile de ses parents, deux ans dans les Pouilles, cinq à se faire la main dans les Marches, et dix autres à Gallarate – les pires, dans cet endroit jeté à côté de Milan comme un satellite, faire la navette en voiture une heure et demie dans les embouteillages, en se disputant avec Claudia parce que ça ne pouvait pas continuer comme ça – dans ce qui ressemblait à un interminable mois de novembre.

Mais c’en était fini, maintenant. Le Parquet de Milan et, ensuite, le Parquet général.

Doni monta les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur, puis il entra dans l’appartement. Claudia n’était pas encore rentrée, à moins qu’elle ne soit ressortie.

Puisqu’il avait déjà enfreint son régime au déjeuner, Doni prit une bouteille de Müller-Thurgau dans le réfrigérateur et quelques sachets venus d’une épicerie fine. Il se composa un plat à l’aide de trois tranches de jambon espagnol à l’os, deux noisettes de beurre, quelques anchois marinés, une écaille de parmesan et des piments farcis. Il considéra le résultat avec admiration.

Puis il prit un verre à pied dans le buffet et versa le vin. Il porta le tout au salon et alluma la chaîne : il y avait encore la Cinquième Symphonie de Mahler dans le lecteur, et Doni décida que c’était très bien ainsi.

Il abandonna l’assiette sur la table basse, but une gorgée et laissa aller sa tête contre le dossier.

Il se réveilla en entendant claquer la porte. Les différents fragments de la soirée s’imbriquèrent les uns dans les autres : Mahler en était au rondo, l’assiette en face de lui était encore intacte et Claudia était rentrée.

« Hé là, dit-elle dans son dos.

– Salut, répondit prudemment Doni.

– Excuse-moi, j’ai refermé un peu brusquement. Mais tu écoutais Mahler ?

– Hein ? Oui. Enfin…

– Un choix audacieux », fit-elle avec un sourire. Comme elle ôtait son manteau, elle se pencha pour scruter l’assiette. « Tu as déjà mangé ?

– Non, non. » Doni toussota pour donner de la vigueur à sa voix. « Je voulais juste prendre l’apéritif, mais on dirait que je me suis endormi avant. »

Claudia contourna le divan et s’assit à côté de lui. Elle prit une tranche de jambon et mordit dedans.

« Comment a été ta journée ? demanda-t-elle.

– Normale.

– Tu as encore beaucoup de travail ?

– Pas beaucoup. Depuis l’arrêt Santarelli, tout paraît plus simple.

– Je veux bien te croire. » Elle retira ses chaussures. « Moi, par contre, je suis à bout. On m’a donné une nouvelle secrétaire ; je t’assure, elle ne comprend rien à rien. Elle doit avoir trente, trente-deux ans. Je ne sais pas trop. Mais c’est déjà beaucoup quand elle réussit à envoyer un fax. »

Doni garda le silence. Il ne savait quoi répondre.

Sa femme soupira.

« Bon, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux pour dîner ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Des pâtes ? »

Claudia fit la grimace.

« J’en ai déjà mangé à midi. On est allés dans un nouveau bar sympa, à côté du bureau. Ils servent des pâtes maison, alors tu penses.

– De la salade ?

– Non, pas de salade, j’ai faim moi.

– Ma foi… N’importe quoi d’autre.

– Entendu, j’y réfléchis et on avise. »

Elle se leva et alla dans la chambre. Les dernières mesures de la symphonie résonnaient de manière embarrassante, maintenant, et Doni se demanda comment il avait fait pour s’endormir avec cette musique en fond sonore. Il éteignit la chaîne et se frotta les poings contre le visage.

Claudia revint vêtue d’un tee-shirt et d’un jeans. Elle alla tout droit dans la cuisine.

« À propos, j’ai parlé avec Elisa, dit-elle en passant.

– Ah, fit Doni.

– Elle est encore sur les dents pour le renouvellement de sa bourse. Quelle barbe ! »

Doni garda le silence. Bruits de casseroles et d’assiettes.

« C’est partout la même histoire, même en Amérique, hein ? cria Claudia. On dit du mal de l’Italie mais, au fond, ça revient au même.

– Bah, au moins jusqu’à maintenant, elle a été payée, et plutôt bien.

– Comment ?

– Je disais qu’elle a été payée jusqu’à maintenant, reprit Doni. Et plutôt bien. Non ? »

Claudia ne répondit pas. Doni se dit que cela faisait des mois qu’il n’avait pas reçu de coup de fil de sa fille, et ses deux derniers mails étaient restés sans réponse. Et Claudia le savait. Et Claudia n’avait aucun scrupule à étaler ses contacts privilégiés avec Elisa – comme à l’accoutumée, les femmes de la maison d’un côté et lui de l’autre, le pauvre Roberto, le pauvre papa, apathique face à leur énergie féminine ; carré et un peu mesquin face à leur ouverture d’esprit ; lent et méthodique face à leur intelligence haute en couleur – surtout Elisa, qui était étudiante en physique à l’Indiana University de Bloomington, dans le Midwest, au nord des États-Unis, alors que, de leur côté, ils vieillissaient en Italie.

Eh bien, allez vous faire voir toutes les deux, se dit Doni. Puis il se lava les mains et fit un tour dans son bureau, chez La Madeleine.

Au-dessus de sa table de travail, il avait une grande reproduction de La Madeleine de Georges de La Tour. Il adorait cet artiste. Il ne connaissait rien à la peinture mais il en était tombé amoureux dès qu’il avait vu ses œuvres lors d’une exposition au Palazzo Reale. Il les aimait pour une raison élémentaire, à la limite de la bêtise : parce qu’elles étaient remplies de bougies. Dans les tableaux de La Tour, la lumière avait toujours l’air de quelque chose de fragile – quelque chose qu’il fallait protéger.

Doni posa les mains sur le dossier de la chaise et il contempla sa Madeleine. Elle avait été accrochée dans leur chambre jusqu’à il y a deux ans et puis, un jour, Claudia avait décidé en passant son pyjama qu’elle ne l’aimait plus. Elle attribuait à l’obscurité du tableau ses derniers rêves (inquiets, pleins de cauchemars) et elle avait demandé à Doni de l’enlever.

Il s’approcha du verre. La femme était tournée vers la bougie dont la clarté se répandait doucement à la ronde. Elle tenait son menton de la main gauche et la droite était appuyée à un crâne – presque enseveli par les ténèbres, il reposait sur ses cuisses par-dessus sa jupe rouge.

L’expression de la Madeleine n’existait pas. Elle fixait la flamme, c’était tout, et Doni ressentit un frisson comme à l’ordinaire : il aurait suffi qu’il souffle un peu sur le verre, se dit-il, pour que la bougie s’éteigne.

Le dîner se déroula en silence. Au bout du compte, Claudia s’était décidée pour des maquereaux en saumure. Elle mangea rapidement, but la moitié de la bouteille de Müller-Thurgau et se leva de table avant le dessert.

« J’ai un mal de tête épouvantable, dit-elle. Ça ne t’ennuie pas de débarrasser la table ?

– Pas le moins du monde.

– Ne perds pas ton temps à faire la vaisselle, c’est sans importance. Mais tu me rendrais service en débarrassant.

– Ne t’inquiète pas. Prends quelque chose, une aspirine.

– On en a ?

– Regarde dans la salle de bains.

– J’en ai vu l’autre jour, mais j’ai l’impression qu’elles sont périmées.

– Vérifie. Le cas échéant, on voit quelles sont les pharmacies de garde.