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Ces carnets couvrant une longue période d’écriture ont été 
présentés à la revue Études françaises, qui leur a décerné son 
prix en 2001. Publié aux Presses de l’Université de Montréal, 
Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman reparaît chez mon 
éditeur habituel, dans une version légèrement remaniée; je 
m’en suis tenu à un toilettage stylistique et à des modifica-
tions mineures: quelques notes ou entrées ont été supprimées, 
d’autres simplement resserrées. Tout au long de ma relecture, 
aucune purge importante ne m’a paru s’imposer, mes obser-
vations sur la littérature, de même que mes jugements sur la 
société et la culture québécoises me semblant avoir conservé 
leur pertinence. C’est donc dire que je persiste et signe en toute 
connaissance de cause ce livre où je me retrouve, une décennie 
plus tard, tel qu’en moi-même je demeure.

A. M. 
été 2012
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C’est à nous de veiller à ce que dans un 
univers de plus en plus abstrait, jamais 
la parole vivante de l’homme ne cesse de 
retentir.

Witold GombroWicz, 
Journal (1953-1956)
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C’est un drôle d’ouvrage que celui-ci, assez différent de 
ceux que j’ai publiés jusqu’ici avec plus ou moins de bon-
heur, plus ou moins de succès, plus ou moins de régularité, 
plus ou moins de tout ce qu’on voudra; un ouvrage fait de 
bric et de broc, inspiré par l’humeur du moment, l’obser-
vation directe et l’évocation du passé, rédigé au courant de 
la plume (car j’use encore de cet outil tombé en désuétude, 
bien qu’il soit, j’en ai fait l’expérience, infiniment plus pra-
tique de se brancher sur l’ordinateur). Quand je m’y 
adonne — chez moi, le soir ou tôt le matin, dans un café 
ou une salle d’attente, dans une aérogare ou un train —, je 
ne sais trop à quoi cela aboutira ni à quoi cela pourra bien 
servir en fin de compte. Parfois c’est la rêverie qui m’en-
traîne hors des sentiers battus, parfois l’indignation pure 
et simple, ou encore le souci d’engranger des matériaux 
qui pourraient éventuellement amorcer une nouvelle ou 
un roman. La plupart du temps, c’est le lieu où, libéré du 
devoir de bien paraître, je m’explique avec moi-même, 
m’insurge contre le désordre du monde, traduis des sensa-
tions ou encore exhume des souvenirs qui ont survécu au 
brouillage de la mémoire. Mais toujours, et d’une manière 



12

qu’on pourrait dire obsessionnelle, je m’efforce de corriger 
ce personnage insatisfaisant dont je porte le masque et 
auquel, par le biais de cet exercice quasi quotidien, je tente 
d’échapper pour essayer d’atteindre à une plus grande 
vérité — à un peu plus de lumière. Seulement ça: la 
lumière diffuse d’un langage qui prend le maquis, loin du 
tohu-bohu des grandes routes où roulent à toute vitesse les 
vérités d’hier et les flambant neuves qui demain seront 
périmées. Ce n’est sans doute pas la voie royale de la créa-
tion, encore qu’en y mettant le meilleur de soi-même on 
puisse parvenir à exhausser ce genre bâtard où la confes-
sion menace à tout moment de s’abîmer dans l’anecdote, 
quand elle ne dérape pas dans le narcissisme le plus com-
mun. Ce voyage à l’intérieur de soi, on le poursuit pour 
liquider ce qui reste de ses nostalgies et pour enfreindre 
l’espèce de mutisme où on est tenté de se réfugier et qu’on 
a hérité comme une tare familiale. il ne s’agit pas de rendre 
compte du quotidien — activité qui aurait l’inconvénient 
majeur de tout considérer sans le moindre recul et d’accor-
der trop d’importance à ses humeurs —, mais de traquer 
le trait durable auquel le temps a fini par octroyer une 
signification particulière, d’en solliciter le pouvoir secret et 
de lui permettre, dans le meilleur des cas, de s’épanouir 
dans l’ample perspective du mémorialiste.

Dans ces carnets, donc, le narrateur court le risque 
d’être impudique — et vulnérable — en évitant le détour 
commode de la fiction et en oubliant toute bienséance 
morale ou idéologique, et ce n’est qu’en se relisant qu’il 
mesure l’audace ou la témérité d’une franchise susceptible 
de lui aliéner ses lecteurs. Mais qui sont-ils, les lecteurs de 
ces carnets, sinon des proches et des membres d’une 
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famille élargie, sans doute désireux d’y trouver des échos 
réconfortants de leur propre expérience plutôt que les 
accents trop personnels d’une voix discordante qui risque 
de troubler la fête de famille avec laquelle on confond sou-
vent l’exercice littéraire. Si j’ai longtemps différé leur publi-
cation, n’en livrant que des fragments (dans la revue 
Liberté de 1984 à 1986, puis dans Les Écrits en 1998 et 
en 2000), c’est par crainte de m’isoler davantage et, peut-
être, d’avoir à justifier tout écart par rapport aux impéra-
tifs, disons socioculturels de la famille élargie à laquelle 
j’appartiens, que je le veuille ou non. Mais il y a belle lurette 
que je ne m’y sens pas à mon aise, incapable d’accorder ma 
voix à celle du chœur célébrant le Québécois nouveau. 
nouveau, s’il faut à tout prix l’être, j’entends que ce soit à 
ma façon et non selon les articles du petit catéchisme en 
vigueur chez nous. Je peux me tromper aussi souvent que 
le premier venu, mais je préfère m’égarer parfois plutôt que 
d’abdiquer toute lucidité au profit d’un ralliement qui me 
tiendrait l’esprit en laisse. tant pis si l’homme que je suis 
dans l’ordinaire de sa pensée risque d’être mal vu; je pré-
fère être condamné pour mes travers qu’applaudi pour ma 
complaisance. Je comprends que, comme tout peuple 
minoritaire, le nôtre éprouve la tentation de faire bloc 
contre le doute et l’incertitude de son destin, quitte à sous-
crire, comme c’est le cas chez nous depuis trop longtemps, 
à ce que Milosz appelait la pensée captive, mais c’est là un 
devoir auquel je ne puis consentir.

Ces carnets témoignent, entre autres choses, contre le 
principe d’originalité: on y entend en effet, parfois discrè-
tement, la plupart du temps avec emphase, les échos des 
voix grâce auxquelles la mienne s’est peu à peu affirmée et 
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affinée sans renier jamais cette parenté plus profonde 
encore que celle du sang. Que ma voix soit pleine de tant 
d’échos, j’y vois la preuve de ma pauvreté originelle, de ce 
manque d’originalité que je revendique non sans orgueil 
et de mon besoin aussi ancien que profond de reconnaître 
mes dettes en faisant partager un bien que je voudrais 
commun.

Bien qu’il m’ait d’abord servi à jalonner un parcours 
souvent imprévisible et parfois chaotique, ce journal a peu 
à peu pris le relais des autres formes d’écriture, jusqu’à 
devenir le centre à la fois douloureux et lumineux de mon 
existence, en même temps que l’instrument d’une lente 
libération. Libération — que je préfère appeler détache-
ment — grâce à laquelle j’ai pu faire le vide en moi pour 
que le monde y afflue avec «sa beauté et son épouvante», 
pour reprendre l’expression de robert Louis Stevenson. 
en relisant les pages qui suivent, celui que je suis aujour-
d’hui ne se reconnaît pas toujours ni entièrement dans 
celui dont il a fait le portrait, un peu à son insu et par petites 
touches. un portrait qu’il était tentant de retoucher, moins 
pour l’améliorer que pour le rendre plus ressemblant à 
celui que je suis devenu. Parce que, forcément, les années 
passant, les décennies même, je regarde celui que je croyais 
être ou que je m’efforçais d’être comme s’il était, dans une 
certaine mesure, un étranger, quelqu’un à qui je pourrais 
reprocher une tendance à l’exagération, par exemple, et 
une intransigeance qui m’ont fait raturer un passage ici et 
là. Guère différent en cela des autres genres littéraires, le 
journal est d’abord un brouillon qu’on n’en finit pas de 
mettre au propre en préservant une manière personnelle 
de dire des choses parfois difficiles. Flaubert écrivait à 
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Louise Colet, le 16 novembre 1852, qu’il fallait «revenir 
aux robustes outrances» et que «la littérature, comme la 
société, a besoin d’une étrille pour faire tomber les galles 
qui la dévorent». Mais de nos jours, pour paraître outran-
cier, il suffit de ne pas user du langage formaté des lobbies 
et de ne dorer la pilule ni à soi ni aux autres.

La Minerve, août 2000
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1975 – 1983

1975

Septembre • Depuis toujours j’aspire à une pensée assez 
vaste et poreuse pour absorber toute la réalité, et tout ce 
que je trouve, ce sont des vérités provisoires, partielles et 
souvent insatisfaisantes mais auxquelles je m’accroche, 
comme si j’étais incapable de vivre pour vivre, sans l’inspi-
ration d’une quelconque certitude.

Se faire le zélateur de la lucidité, au nom de quoi? De quelle 
insupportable vérité? Viser les illusions d’autrui quand 
soi-même on s’illusionne sur l’art, quand on prétend 
qu’écrire permet de survivre au vertigineux ennui du non-
sens?

J’ai déjà parlé au nom de tous, usant du nous comme d’un 
droit naturel, jusqu’à ce que je comprenne que c’était une 
forme d’imposture. on est seul devant le langage comme 
devant tout le reste, même si c’est à la rencontre des autres 
qu’on ne cesse d’aller. on est seul et on devrait avoir la 
modestie de se contenter de n’être qu’une voix parmi les 
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autres, ni plus ni moins autorisée que n’importe laquelle. 
Cela vaut certainement mieux que de prophétiser, l’esprit 
aussi fermé que le poing, comme ces professionnels de la 
marche à suivre, ces interprètes de l’âme collective. Que les 
hommes politiques prétendent incarner la vérité collective, 
cela n’a rien d’étonnant: le métier l’exige. Mais l’artiste, et 
plus particulièrement l’écrivain, dont l’une des fonctions 
est de rappeler le caractère singulier de toute parole, est 
d’abord l’interprète du rêve qu’il porte, le complice de ses 
doubles, l’écho des appels qui le hantent.

La québécitude, compliquée de mauvaise conscience 
marxiste, exige de l’écrivain qu’il se soumette à l’impératif 
catégorique du bien commun à défaut de quoi il renonce-
rait à témoigner authentiquement de la réalité historique. 
Mais on ne se méfie jamais assez d’une authenticité de 
commande. il n’y a peut-être pas d’autre authenticité que 
celle qui répond à ses propres exigences, et celles-ci n’ont 
rien à voir avec la morale civique.

Novembre • terminé Les Rescapés, troisième et sans doute 
dernier volet de mes Histoires de déserteurs où je me sen-
tais d’autant plus à l’aise que j’y pouvais circuler librement, 
je veux dire d’un lieu à l’autre et d’un ensemble de per- 
sonnages à l’autre, en jouant avec le ton aussi bien qu’avec 
l’éclairage du récit. Cette marge de manœuvre, cette 
errance de la narration où l’esprit d’aventure trouve un 
lieu d’épanouissement, j’aurai du mal à y renoncer à  
l’avenir.

S’il ne s’agit pas de changer le monde, ou de vivre avec cette 
illusion vitale, à quoi bon écrire? J’ai parfois l’impression 
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qu’écrire n’entame en rien l’énigme de la vie et que c’est 
encore et toujours en pure perte, et faute de mieux qu’on y 
cherche un sens possible.

1977 

17 mars • Quand il s’agit d’exiger de l’écrivain qu’il se 
mouille, qu’il se salisse les mains, on ne se gêne pas. on ne 
cherche pas à comprendre la portée réelle de la littérature 
ni sa visée transhistorique. Car que retient-on trop souvent 
de Miron, de Ferron ou d’Aquin, sinon qu’ils ont témoigné 
de notre impasse historique? Quant à l’écrivain qui prend 
ses distances, on le relègue vite dans les marges de la vie 
collective. Aquin, lui, a mis en scène de façon saisissante son 
adieu à la vie: une balle dans la tête, testament laconique 
qui tient du constat d’échec. tout le papier qu’on noircira 
ces jours-ci servira surtout à déplorer la perte du person-
nage qu’il a été, bien plus que celle de l’écrivain. on dit qu’il 
souffrait de sentir son peu de poids dans la balance de 
l’Histoire et qu’il attendait un appel. Appel qui aurait tardé 
à lui parvenir. Comme écrivain, il était gâté: récompenses 
officielles, analyses critiques en abondance et respect géné-
ral. il était l’un de nos rares écrivains à être pris au sérieux, 
lu aussi attentivement et commenté. J’imagine qu’il devait 
se trouver devant une espèce de vide, et incapable de sur-
vivre à son propre silence, comme cela risque d’arriver à 
ceux qui refusent de parler pour parler ou de se répéter. Sa 
mort, la brutalité de cette rupture, le refus profond qu’elle 
dévoile m’ont comme paralysé. Je peux comprendre le 
désespoir, la folie aussi, mais cette violence dirigée contre 
soi et, par ricochet, contre les autres, c’est intolérable.
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234 PRIX DE LA REVUE ÉTUDES FRANÇAISES 2001

« On peut vivre sans écrire, on ne peut pas écrire 
sans vivre », écrit Georges Perros dans ses Papiers 
collés.  Cette  affirmation  va  très  loin,  du  moins 
pour moi, qui ne puis ni me résoudre à vivre sous 
l’empire des mots ni me contenter d’un quotidien 
trop bavard. J’ai besoin de beaucoup de silence et 
de rêverie pour entendre le cœur du monde battre 
en  moi  avant  d’en  transcrire  les  pulsations  dans 
mon idiome. Au fond, c’est à cela que j’ai toujours 
prétendu, plus ou moins consciemment : me faire 
l’interprète des voix qui n’ont d’écho que par mon 
entremise. Écrire, en aucun cas, ne doit devenir un 
métier. Notre seul métier, notre devoir même, est 
d’abord de vivre. J’écris par besoin d’aller au-delà 
du vécu, pour répondre à un appel pressant, pour 
toutes  les  raisons  qu’il  est  possible  d’invoquer, 
mais sans m’éloigner « d’un seul pas du tourbillon 
de la vie », ainsi que le rappelle Gombrowicz. 

A. M. 

André Major est surtout connu pour son œuvre de roman-
cier et de nouvelliste. Cette œuvre compte une dizaine de 
titres, dont la grande trilogie des Histoires de déserteurs. 
Depuis une douzaine d’années, cependant, c’est par l’art 
du  carnet  (Le Sourire d’Anton, 2001; L’Esprit vagabond, 
2007; Prendre le large, 2012) qu’il poursuit son aventure 
littéraire. André Major a reçu le Prix du Gouverneur général 
(1977) et le prix Athanase-David (1992).
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