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le peintre doit se trouver
sans idée préconçue devant son modèle.

Henri Matisse

Je ne connais rien à la technique de la 
peinture.
J’ignore tout de la critique d’art.
Je n’ai, pour motiver mes appréciations toutes 
personnelles
et qui ne prétendent à rien de plus,
que ce que j’aime et ce qui ne me plaît pas.

paul léautaud
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À Miloud, mon grand-père paternel
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1

cher Monsieur Matisse,

J’ai voulu vous parler et vous écrire parce que 

j’aime votre peinture et que mon grand-père 

paternel vous ressemblait physiquement. il se 

prénommait Miloud et avait la même corpulence 

que la vôtre. J’ai vu l’une de vos photos en noir 

et blanc où vous êtes debout sur les rochers de 

la plage de Tanger, le poing posé sur votre flanc 

droit. on aperçoit derrière vous un ancien palais 

et une mosquée avec deux minarets. ce jour-là 

vous portiez un turban et une djellaba pareille à 

la sienne.

vous êtes petit-fils de tisserands, lui d’un paysan 

dépossédé de ses terres par la colonisation. vos 
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parents étaient des négociants en grains et des 

marchands de couleurs, à bohain-en-vermandois. 

c’est au cateau-cambrésis que vous pousserez 

votre premier cri le dernier jour de l’année mille 

huit cent soixante-neuf. van gogh, le solaire, est 

né, lui, de l’autre côté de la frontière.

Trente et un ans vous séparent de grand-père. 

il quitta la commune de Tafraoui, où il naquit en 

mille neuf cent, pour rejoindre, à une trentaine de 

kilomètres de là, oran et son port avec son horloge 

en pierre aux longues aiguilles noires.

installé dans le quartier de la cité petit, il réunira 

les siens dans une maison en pisé ouverte aussi 

aux fourmis, aux lézards et, parfois, à la pluie. sa 

façade détonnait avec les autres, particulièrement 

avec celle du bel immeuble mitoyen qui appar-

tenait à pepe calentica.

il n’y avait pas chez nous d’eau courante, d’élec-

tricité, de téléphone et les toilettes étaient dans 

la cour. faite de bric et de broc, composée de 

trois grandes pièces, la bâtisse tenait, avec son 

portail en bois, miraculeusement debout au 14 de 

la rue Tardieu. une maison presque carrée comme 
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votre tableau Zorah sur la terrasse qui me touche 

beaucoup. c’est là que je suis né, à la saison des 

feuilles mortes, et où j’ai grandi entre un com-

missariat de police sans fenêtres et un figuier aux 

fruits fades et cotonneux.

dans la cour où fleurissaient les cailloux jaunes, 

les robes de ma mère et de mes tantes, les rêves 

des enfants et la djellaba de grand-père, il n’y 

avait pas, comme dans vos toiles, des iris bleus, 

des pervenches et des mimosas. ni des arums, des 

acanthes, des palmes ou vos fenêtres ouvertes, 

elles, comme une promesse sur l’horizon.

pour voir la nature, il me fallait marcher un 

peu, traverser la dernière rue goudronnée pour 

me retrouver dans les champs qui bordaient, avec 

la vigne et les oliviers, le quartier. Je me souviens 

encore des agaves et des coquelicots derrière les 

murs du vieux cimetière où, depuis presque cin-

quante ans, grand-père fait tranquillement sa 

sieste à l’ombre d’une pierre grise inclinée, aux 

lettres à moitié effacées.
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si vous me le permettez, je voudrais à présent 

vous parler d’un autre port aux eaux basses, celui 

d’une ville bleue comme vous la nommez. il s’agit 

de Tanger où, à quarante-trois ans, vous débarquez, 

après trois jours de traversée et deux mois avant 

que le protectorat français ne soit officiellement 

établi. votre ami, le peintre albert Marquet, qui y 

a séjourné, vous a suggéré l’idée de ce voyage.

vous arrivez le lundi 30 janvier 1912 à quinze 

heures. cet après-midi-là la mer est agitée et votre 

épouse, amélie noëlie Matisse, née parayre, est 

avec vous sur le Sar Ridjani. le paquebot a mouillé 

au large, puis des embarcations vous ont ramenés 

à quai dans un désordre indescriptible qui effraya 

votre femme. depuis deux semaines, il pleut à 
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torrents, la tempête a détruit des lignes télégra-

phiques et le courrier n’est pas régulièrement assuré. 

vous n’avez pas de chance, le temps sera, durant 

ce premier séjour, souvent aux orages, au déluge, 

à la drache comme on dit chez vous, en picardie.

pendant presque un mois, à l’extrême pointe 

du continent, la ville, d’habitude calme comme un 

oranger d’andalousie, est dans les mains du vent, 

du froid et de la boue qui colle à vos semelles. en 

face d’elle, au cap spartel, l’océan atlantique et la 

mer Méditerranée sont, depuis des siècles, noués 

par un ruban indéfaisable et invisible.

vous occupez, au second étage de la villa de 

france, la chambre 35 qui est petite, avec deux 

fenêtres et une salle de bains. la route pentue qui 

conduit à l’établissement est pavée de cailloux 

ramassés sur la plage. il n’y a pas longtemps les 

bêtes venaient brouter jusque sous ses murs. Malgré 

ses jardins, ses fontaines et son patio aux belles 

mosaïques, l’hôtel, tenu par une certaine madame 

davin, est de qualité moyenne. Mais vous avez 

vue sur la baie, et cela vous ravit.
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debout dans vos bottes et avec vos éperons de 

cavalier, le buste légèrement dressé, le front haut 

et le costume bien coupé, on vous voit, sur une 

autre photo, au milieu de la chambre avec amélie. 

près d’elle, votre Paysage vu d’une fenêtre que vous 

venez d’achever est accroché sur le mur, sans 

cadre et un peu de guingois. vous avez ôté votre 

chapeau, elle a gardé le sien sur la tête. il est dif-

férent de celui du portrait que vous avez peint d’elle,  

La Femme au chapeau, qui a provoqué un scandale 

retentissant au salon d’automne de 1905.

sur cette photo, prise par votre ami le peintre 

charles camoin, amélie, l’allure décontractée, 

porte une longue écharpe et un ensemble, noir 

comme votre barbe, qui tombe sur ses bottines 

à hauts talons. dans sa main droite, elle tient, 

comme une arme, une sorte de badine. sa moue 

légère et son air déterminé semblent dire qu’elle 

n’a toujours pas peur de cette ville au statut par-

ticulier. une ville de quatre à cinq mille habitants 

réputée sulfureuse pour ses trafiquants, ses pédé-

rastes, ses proxénètes, ses espions et ses diplo-

mates drogués.
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dans ce pays « immobile et fermé » comme le 

définissait pierre loti dans Au Maroc, un récit que 

vous avez lu, vous n’ignorez pas que le temps n’est 

pas seulement à la pluie, mais aussi aux troubles, 

aux assassinats, aux conflits internes et aux sou-

lèvements des tribus.

après le bombardement de casablanca, cinq 

ans avant que vous ne veniez ici, le futur maréchal 

lyautey, devenu résident général, est à la tête de 

70 000 hommes. pour impressionner le sultan 

Moulay Hafid, les troupes françaises marcheront 

sur fès, l’une des trois capitales impériales avec 

rabat et Marrakech. fès, où vous aviez l’intention 

de vous rendre et que visita eugène delacroix, qua-

tre-vingts ans plus tôt, à l’époque où les navires 
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de guerre comme la Béarnaise ou  le Suffren exhi-

baient dans la rade de Tanger leurs muscles en 

acier trempé.

en 1905, c’est autour du yacht impérial, le 

Hohenzollern, de mouiller dans le port. avec ses 

moustaches en tire-bouchon et son casque sur-

monté d’un aigle à l’air martial et aux ailes fiè-

rement déployées, le kaiser guillaume ii en 

descendra pour jouer les trouble-fête. sous pré-

texte de défendre l’indépendance du Maroc où, 

depuis le xviie siècle règnent les sultans alaouites, 

descendants du prophète, il exigeait, lui aussi, 

sa part du gâteau au miel. neuf ans plus tard, les 

troupes allemandes seront, pour la seconde fois, 

chez vous, dans le Hainaut. l’occupation sera, 

comme en 1870, très dure.

naturellement, après ces intimidations et ces 

menaces, les étrangers ne sont pas en odeur de 

sainteté dans ce rif rude et rebelle où, durant cinq 

années, entre 1921 et 1926, abdelkrim el-Khattabi 

combattra les espagnols et l’armée française com-

mandée par le général pétain. pour arriver à leurs fins, 

les deux puissances utiliseront les blindés et l’aviation.
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les routes sont dangereuses, notamment dans 

cette région montagneuse du nord-ouest de l’atlas, 

habitée en majorité, avec les espagnols et les juifs, 

par des arabes et les berbères. votre Rifain debout 

montre l’un d’eux, en djellaba au ton printanier 

avec des motifs floraux et un turban solidement 

posé sur la tête. le torse ferme, une bandoulière lui 

barrant l’épaule droite, le front large et le regard 

clair, ce montagnard exprime, malgré son silence et 

ses bras incertains, une force paisible qui pourrait 

soudain tourner comme le lait ou le vent.
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la campagne et les dunes de sable sont tout 

près des remparts qui protègent la ville pour le 

moment engourdie et frileuse. pour la plupart en 

terre battue et sans éclairage, ses rues et ses places 

sont pleines de paysans, de petits commerçants, de 

mendiants en guenilles, d’éclopés et de derouiches, 

des illuminés qui prédisent, en levant les bras au 

ciel, la fin du monde pour bientôt.

au silence des artisans occupés au fond de 

leurs échoppes répondent les cris des marchands 

d’eau, des vendeurs ambulants, le braiment des 

ânes, la rumeur du port, la sirène des bateaux et 

les voix des muezzins appelant, cinq fois par jour, 

les fidèles à la prière.

côté spectacle, il y a les joueurs de gasba, la 
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flûte de roseau, de tambourin, les charmeurs de 

serpent, les magiciens, les conteurs, les arracheurs 

de dents, la transe et l’extase des aïssaouas qui 

inspireront delacroix et camille saint-saëns pour  

sa Danse macabre.

Très prisées, les fantasias, qui se déroulent sur 

le plateau de Marshan, soulèvent, au milieu des 

chevaux barbes et des salves de fusils maures, des 

nuages de poudre grise et de poussière jaune. la 

performance consiste à coordonner avec précision 

le galop des cavaliers sur une même ligne, à tirer au 

même moment et à s’arrêter net après une course 

généralement de trois à quatre cents mètres.

ceux qui en ont les moyens peuvent aller dans 

les boutiques et les bijouteries de la rue siaghine 

qui relie, avec sa tour flanquée d’une horloge, le 

siège du consulat de france et l’église espagnole, 

le grand et le petit socco.

les marchés offrent des herbes, des épices, des 

dattes, du raisin sec, du poisson, des morceaux de 

mouton, de la volaille, des citrons, des amandes et 

des figues. celles de notre arbre, qui était planté 

derrière la maison, ne régalaient que les fourmis et 
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les moustiques. les pastèques et les oranges seront, 

elles, les sujets de deux de vos plus belles œuvres, 

Les Marocains et Nature morte aux oranges.

Malgré son courage, peut-être qu’amélie la 

Toulousaine, qui vous est dévouée corps et âme 

et qui posera plusieurs fois pour vous, craint de 

vous voir envoûté par des odalisques expertes en 

philtres d’amour et aux mains rendues encore 

plus douces par le henné.

elle se méfie également des européennes trop 

parfumées qui bourdonnent, en rivalisant d’élé-

gance et de stratégies, dans les réceptions données 

par les onze représentations diplomatiques ins-

tallées dans la ville. Je ne crois pas que vous les 

ayez longtemps fréquentées, même si le consulat 

de france a mis quelquefois à votre disposition 

un interprète.
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