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À Tzvetan Todorov





Un Français, un Anglais, un Allemand furent
chargés d'une étude sur le chameau.

Le Français alla au jardin des Plantes, y passa
une demi-heure, interrogea le gardien, jeta du
pain au chameau, le taquina avec le bout de son
parapluie, et, rentré chez lui, écrivit, pour son
journal, un feuilleton plein d'aperçus piquants et
spirituels.

L'Anglais, emportant son panier à thé et un
confortable matériel de campement, alla planter
sa tente dans les pays d'Orient, et en rapporta,
après un séjour de deux ou trois ans, un gros
volume bourré de faits sans ordre ni conclusion,
mais d'une réelle valeur documentaire.

Quant à l'Allemand, plein de mépris pour la
frivolité du Français et l'absence d'idées généra-
les de l'Anglais, il s'enferma dans sa chambre
pour y rédiger un ouvrage en plusieurs volumes,
intitulé Idée du chameau tiré de la conception
du moi.

(Le Pèlerin,
ler septembre 1929, p. 13)
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D'abord une précision la philosophie française des années
soixante ne se réduit évidemment pas à ce que nous désignons
ici comme la «pensée 68 ». Philosophiquement, les années
soixante furent aussi marquées, pour ne citer qu'eux, par les
ouvrages de P. Ricœur1 ou ceux d'E. Lévinas2, par la façon dont
l'enseignement d'un J. Beaufret contribuait à acclimater en

France la pensée de Heidegger, par le renouveau d'interroga-
tions épistomologiques (G. Canguilhem, M. Serres et, ultérieu-
rement, J. Bouveresse), ou encore par l'effort que poursuivait
R. Aron pour ouvrir la philosophie aux exigences de la critique
idéologique et de la théorie politique3. Par « pensée 68 » ou, si
on nous permet l'expression, par «philosophie française des

Avant-propos

LA PHILOSOPHIE DES « ANNÉES 68 »

1. Cf. notammçnt La Symbolique du Mal, Aubier, 1960 De l'Interprétation,
Essai sur Freud, Ed. du Seuil, 1 965 Le Conflit des interprétations. Ed. du Seuil,
1969.

2. Totalité et infini paraît en 1963 (M. Nijhoff). ainsi que Difficile Liberté.
Essais sur le judaïsme, Albin Michel.

3. Les années soixante voient paraître une très large part des ouvrages de
R. Aron: Paix etgu erre entre les nations, Calmann-Lévy, 1961 Le Grand
Débat, initiation à la stratégie atomique, Calmann-Lévy, 1963 Dix-Huit
Leçons sur la société industrielle, Gallimard, 1 963 La Lutte des classes, Galli-
mard, 1964; Démocratie et totalitarisme, Gallimard, 1966; Trois Essais sur
l'âge industriel, Gallimard, 1966 Essai sur les libertés, Calmann-Lévy, 1965
Les Désillusions du progrès, Calmann-Lévy, 1966 Les Étapes de la pensée
sociologique, Gallimard, 1967, etc.
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La pensée 68

années 68 », nous visons exclusivement une constellation
d'oeuvres chronologiquement proches de Mai, et, surtout, dont
les auteurs se sont reconnus, le plus souvent explicitement,
une parenté d'inspiration avec le mouvement. La plupart des
ouvrages marquants ou du moins fondateurs de ce qu'il faut
bien appeler aujourd'hui une «génération philosophique »
sont en effet presque contemporains de la crise de Mai, soit
qu'ils la précèdent légèrement, soit qu'ils lui succèdent immé-
diatement. Foucault, dont l'Histoire de la folie datait de 1961,
publie Les Mots et les choses en 1966, L'Archéologie du savoir
en 1969. Althusser, dont le Pour Marx et les premiers volu-
mes de Lire le Capital étaient parus en 1965, prononce en
février 1968 les conférences, publiées l'année suivante, Lénine
et la philosophie et Marx devant Hegel. Derrida fait paraître en
1967 L'Écriture et la Différence et De la grammatologie lors-
que, en octobre 1968, il prononce, dans un colloque organisé à
New York, son texte intitulé Les Fins de l'homme, il ne man-
que pas de préciser, pour éclairer «l'horizon historique et
politique » de l'exposé, qu'il fut rédigé en avril 1968 et dacty-
lographié alors que « les universités de Paris étaient, pour la
première fois à la demande d'un recteur, envahies par les for-
ces de l'ordre social, puis réoccupées par les étudiants dans le
mouvement d'ébranlement que vous savez»1. C'est en 1966
qu'était paru le recueil des Écrits, où Lacan réunissait certains
de ses textes cardinaux, en un temps qui devait par ailleurs
constituer la grande époque de son « Séminaire ». Les Héri-
tiers, de Bourdieu et Passeron, remontaient à 1964, et La

Reproduction allait sortir en 1970. De même devaient appa-
raître, dans la foulée immédiate de Mai, les premiers ouvrages
où Deleuze abandonnait le terrain de l'histoire de la philoso-

phie, Différence et répétition et Logique du sens (1969). Cette
concentration chronologique est assurément frappante. Dans
les années, voire les mois qui précèdent directement la crise de
Mai, se mettent en place des pensées dont il serait sans doute

1. J. Derrida, Marges de la philosophie, Éd. de Minuit, 1972, p. 135.
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absurde de prétendre qu'elles ont exercé une influence sur le
cours des événements1, mais qui peuvent avoir entretenu avec
le mouvement de 1968 un rapport moins immédiat, mais non
moins révélateur ces publications et la révolte de Mai pour-
raient en effet avoir appartenu à un même phénomène culturel
et en avoir constitué, en modes divers, comme des symptô-
mes.

Cette hypothèse, que le simple examen de la chronologie ne
fait que suggérer, se trouve singulièrement confirmée par diver-
ses déclarations des protagonistes les plus en vue de la généra-
tion philosophique de 1960. On a déjà mentionné l'insistance
de Derrida sur « l'horizon historique et politique» de son
exposé consacré aux « fins de l'homme ». Un autre indice est
particulièrement significatif. En 1977, dans un entretien,
M. Foucault exprime avec beaucoup de netteté ce que fut la
réception dominante des événements par les philosophes des
années 68 ce qu'il s'était efforcé d'expliquer (notamment dans
l'Histoire de la folie) sur les liens entre savoir et pouvoir avait
été accueilli, reconnaît-il, « par un grand silence dans la gauche
intellectuelle française», mais il convient que cette indiffé-
rence, feinte ou réelle, n'était pas sans relation avec certaines
limites de ses premiers travaux, car « c'est seulement autour
de 68, en dépit de la tradition marxiste et malgré le P.C., que
toutes ces questions ont pris leur signification politique, avec
une acuité que je n'avais pas soupçonnée et qui montrait com-
bien mes livres antérieurs étaient encore timides et embarras-

sés »2. Soit Mai comme révélateur de la philosophie française
à elle-même et en tout cas, pour Foucault, comme venant
apporter au choix de ses problématiques une confirmation et

1. La dénégation des influences intellectuelles est, en 1968, constante dans le
discours des acteurs. Cf. par exemple D. Cohn-Bendit et J.-P. Duteuil, in La
Révolte étudiante, p. 70 « On a voulu nous "balancer" Marcuse comme maître
à penser: plaisanterie. Personne chez nous n'a lu Marcuse. Certains lisent
Marx, peut-être Bakounine, et, parmi les auteurs contemporains, Althusser,
Mao, Guevara, Lefebvre. Les militants politiques du Mouvement du 22 mars
ont à peu près tous lu Sartre. Mais on ne peut considérer aucun auteur comme
inspirateur du mouvement.»

2. « Vérité et pouvoir, entretien avec M. Fontana », L'Arc, n* 70, 1977, p. 17.



La pensée 68

une impulsion décisives, à tel point que, croit-il devoir ajouter,
« sans l'ouverture politique réalisée ces années-là, je n'aurais
sans doute pas eu le courage de reprendre le fil de ces problèmes
et de poursuivre mon enquête du côté de la pénalité, des pri-
sons, des disciplines »1.

Ce type de célébration, où la philosophie des « sixties » se
reconnaît, avec le mouvement de 1968, une profonde parenté
d'inspiration, n'est au demeurant pas isolé. On en rencontrerait
des exemples jusque dans les travaux les plus récents, notam-
ment chez J.-Fr. Lyotard qui, évoquant en 1984 ce qui lui
semble rester « vivace » du marxisme, à savoir ce sens « du dif-
férend» comme ce dont la société est faite et dont doivent

témoigner les « métiers de l'esprit » (et, parmi eux, celui du phi-
losophe), estime utile de préciser « Quelque chose comme cela
a eu lieu en 68 »2, manifestant ainsi une fois encore que le mou-
vement de Mai avait au fond rappelé l'esprit à ce qu'il est
« voué » à penser. Même L. Althusser, qui, pour des raisons
politiquement évidentes, ne pouvait faire preuve, à l'égard du
gauchisme de Mai, des mêmes enthousiasmes, s'est laissé aller
parfois à manifester envers le mouvement une certaine sympa-
thie intellectuelle. Ainsi, dans un article de mai-juin 1969, sou-
ligne-t-il, contre la condamnation de la révolte étudiante par
l'orthodoxie communiste (comme privée des nécessaires
« lumières de classe » et donc comme destinée à sa récupération
par la bourgeoisie), que la contestation était malgré tout « pro-
fondément progressiste » mettant en question « l'appareil
d'inculcation de l'idéologie bourgeoise par excellence qu'est le
système scolaire capitaliste », le mouvement, irréductible à une
manipulation par l'idéologie bourgeoise, mériterait de voir
« reconnaître (sa) nouveauté sans précédent, (sa) réalité et (son)

1. Cf., dans le même sens, p. 20 la mécanique du pouvoir n'a vraiment été
analysée « qu'après 68, c'est-a-dire à partir de luttes quotidiennes et menées à
la base, avec ceux qui avaient à se débattre dans les maillons les plus fins du
réseau de pouvoirs », et cela parce que grâce à Mai « le concret du pouvoir est

apparu ».2. J.-Fr. Lyotard, Tombeau de /'intellectuel et autres papiers, Galilée, 1984,
p. 29.
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importance progressiste », en tant que révolte intellectuelle sus-
ceptible d'aider « objectivement la lutte révolutionnaire de la
classe ouvrière sur le plan international et national»1. En ce
sens, Althusser aurait pu lui aussi écrire, comme Foucault,
qu'avec Mai « le concret du pouvoir est apparu », en l'occur-
rence le concret de ce pouvoir idéologique dont le célèbre arti-
cle ultérieur sur Les Appareils idéologiques d'État2 analysera les
rouages en se présentant à bien des égards comme la théorisa-
tion de ce que Mai avait révélé à ce sujet. Chacun dans leur
style propre, les philosophes des « sixties » ont esquissé des
interprétations de Mai 68 où ils s'efforçaient de suggérer que le
mouvement avait en quelque sorte une portée philosophique,
étroitement liée à leurs yeux à ce qu'eux-mêmes, à partir de
leurs intérêts philosophiques spécifiques, tenaient pour les
objets essentiels de leurs préoccupations théoriques.

MAI 68 HUMANISME OU INDIVIDUALISME ?

Cette constatation, dont on pourrait sans peine multiplier les
signes, ne laisse cependant pas d'être problématique. Il est clair
tout d'abord, au-delà du consensus qu'on vient d'évoquer, que,
dans leurs jugements théoriques autant que dans leurs apprécia-
tions, ces penseurs se sont rapportés différemment à Mai 68.
Mais là n'est peut-être pas l'essentiel ce qui à nos yeux fait,
aujourd'hui encore, véritablement problème, tient à la signifi-
cation qu'il convient d'attribuer aux événements de Mai au
regard de la question qui travaille toute la pensée 68 celle de
l'humanisme.

On pourrait en effet être enclin, non sans raisons, à considé-
rer Mai 68 mises à part certaines tentations, d'ailleurs avor-
tées, pour des formes d'action politique dont on sait ce qu'elles

1. L. Althusser, « À propos de l'article de Michel Verret sur "Mai étu-
diant" », La Pensée, mai-juin 1969, p.111 sqq

2. L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'État », La Pensée, juin
1970 repris in Positions, Ed. sociales, 1976.
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ont pu devenir en Italie ou en Allemagne' comme une résur-
gence de l'humanisme. Chacun le perçoit aujourd'hui, l'esprit
du temps (« les années quatre-vingt », comme on dit) se plaît à
redécouvrir les vertus de la « subjectivité » qu'il s'agisse du
consensus retrouvé autour de la morale des droits de l'homme,

ou de la revendication croissante, même à gauche, d'une auto-
nomie de l'individu ou de la société face à l'État, tout semble
témoigner actuellement du renouveau d'un certain nombre de
valeurs qui, en apparence, pourraient sembler à l'opposé de 68.
Et pourtant, à y regarder d'un peu près, l'un des leitmotive de
Mai n'a-t-il pas été la défense de l'homme contre le « sys-
tème » ? Qu'on relise aujourd'hui ces étranges documents
d'actualité que constituent les premières brochures parues au fil
même des événements l'insistance y est constante pour dénon-
cer l'« engrenage du système », pour mettre en cause la transfor-
mation des individus en « rouages qui assurent le fonctionne-
ment de la société »2 et si la révolution y prend si souvent la
figure de la désintégration (de l'Université, de la société), c'est
assurément au sens où il s'agit, pour le révolutionnaire, de faire
exploser le monde ancien, mais aussi par référence au refus de
se laisser «intégrer» dans ce qui nierait son individualité3.
Dans ces aspirations à une existence « dés-intégrée », dans ces
critiques de la bureaucratie comme «tendance à enfermer
l'homme dans les limites d'une fonction »4, n'est-ce pas déjà,
au-delà des formulations confuses et des absurdités conjonctu-

1. Cf. sur ce point Fr. Furet, A. Liniers et Ph. Raynaud, Terrorisme et démo-
cratie, Fayard, 1985.

2. D. Cohn-Bendit, « Entretien avec J.-P. Sartre », in La Révolte étudiante,
les animateurs parlent, Ed. du Seuil, juin 1968, p. 95. Cf. aussi p. 96: Mai
comme « rupture dans la cohésion du système », rupture dont « on peut profi-
ter pour ouvrir des brèches ». Le thème de la brèche a aussi été abondamment
développé par Ed. Morin, CI. Lefort et J.-M. Coudray fC. Castoriadis) dans lerecueil Mai 1968 La Brèche, Premières réflexions sur les événements, Fayard,
1968.

3. La Révolte étudiante, p. 95 cf. l'opposition, rituelle, entre les « cadres bien
intégrés» et les « révolutionnaires ». Cf. dans le même sens, p. 107 sq., la criti-
que du Plan Fouchet, que le SNESup dénonce comme visant à faire de l'éduca-
tion un « facteur d'intégration sociale ».

4. CI. Lefort, La Brèche, p. 41 (sur le «mythe de la rationalité du sys-
tème »).
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relies, la revalorisation de la «personne» comme telle qui
s'affirme ? De cette filiation qui conduirait de la contestation de
Mai au néo-humanisme des années quatre-vingt, on pourrait
même trouver une confirmation supplémentaire dans la façon
dont, depuis la fin des années soixante, la critique du P.C. n'a
plus cessé d'accompagner la formulation des idéaux de la
dénonciation du Parti comme appareil bureaucratique traître à
la cause de la révolution (et donc comme instrument d'intégra-
tion)à sa condamnation comme complice des atteintes portées
aux droits de l'homme en Pologne ou en Afghanistan, on dispo-
serait là d'un fil susceptible de conduire vers la vérité de la
révolte de Mai, savoir le néo-humanisme comme devenir du

gauchisme, avec, pour en témoigner, les parcours, emblémati-
ques à cet égard, des figures médiatiquement les plus élaborées
de la « nouvelle philosophie ».

L'interprétation de la crise de 1968, quant à sa signification
et à son héritage réels, est toutefois plus complexe. Elle méritera
d'être reprise avec soin. Car, sous d'autres rapports, une com-
paraison entre la fin des années soixante et le début des années

quatre-vingt semble défier l'hypothèse d'une filiation et inviter
bien plutôt à parler de rupture, ou de renversement du pour au
contre les revendications de 1968 ne portaient-elles pas en
elles un projet public (celui d'un bouleversement de la société et
de ses institutions, ou du moins de certaines d'entre elles, à
commencer par l'Université), alors que chacun s'accorde à
reconnaître dans l'idéologie des années quatre-vingt la mise en
avant du culte des bonheurs privés et de la poursuite très libé-
rale des projets individuels2?La réalité d'une telle disconti-
nuité ne saurait certes non plus être d'emblée tenue, sans autre
examen, pour davantage assurée que celle d'une éventuelle

1. Cf. par exemple A. Geismar, La Révolte étudiante, p. 52 et aussi J.-P.
Sartre, Les communistes ont peur de la révolution, Ed. J. Didier, 1968, p. 9
sqq.2. Cf. sur ce point les belles analyses de G. Lipovetsky, dans L'Ere du vide.
Essais sur l'individualisme contemporain, Gallimard, 1983. Nous les discute-
rons dans notre chapitre h.
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filiation, mais il y a là suffisamment matière à réflexion pour
qu'on se garde des diagnostics hâtifs. Disons cependant dès
maintenant qu'en créditant le mouvement de Mai au demeu-
rant infiniment divers d'une visée globale « plutôt huma-
niste », on risque fort de se laisser piéger par une simple for-
mule car il se pourrait bien que 1968, dans sa défense du sujet
contre le système, ait davantage partie liée avec l'individua-
lisme contemporain qu'avec la tradition de l'humanisme. Pour
parler le langage de Rousseau, la « liberté naturelle » n'est pas la
« liberté morale », la faculté de faire ce que l'on veut, au-delà de
toute entrave (individualisme), ne se confond pas nécessaire-
ment avec cette auto-nomie par laquelle l'homme de l'huma-
nisme, à tort ou à raison, a cru pouvoir se distinguer de l'ani-
malité.

L'ANTI-HUMANISME DE LA PENSÉE 68

Quoi qu'il en soit de cette question que nous laisserons
pour l'instant en suspens une chose au moins est claire la
philosophie française des années 68, elle, a résolument choisi le
parti de l'anti-humanismel.

De la proclamation foucaldienne de « la mort de l'homme »
telle qu'elle intervient pour clore Les Mots et les choses, à
l'affirmation lacanienne du caractère radicalement anti-huma-

niste de la psychanalyse après « la découverte de Freud » selon
laquelle « le centre véritable de l'être humain n'est désormais
plus au même endroit que lui assignait toute une tradition
humaniste »2, c'est la même conviction qui s'affirme l'auto-

nomie du sujet est une illusion, ce pour quoi, comme le souli-
gne encore aujourd'hui J.-Fr. Lyotard, il appartiendrait à la

1. M. Dufrenne, dès 1968, a eu le mérite de repérer cette composante
majeure de la philosophie française, et de la rapporter très justement à son
ascendance heideggerienne. Les développements ultérieurs de la pensée 68
n'ont fait que confirmer son hypothèse. Cf. Pour l'homme. Paris, Ed. du Seuil,
1968.

2. Lacan, Écrits, Éd. du Seuil, p. 401.
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pensée contemporaine de « se risquer au-delà des limites de
l'anthropologie et de l'humanisme, sans concession à l'esprit du
temps»1. Dès 1968, dans son exposé sur Les Fins de l'homme,
J. Derrida, pour sa part, ne manquait pas d'appeler à une
«relève de l'humanisme », à une dissipation effective des

« ténèbres de la métaphysique humaniste »2, et de traquer jus-
que chez Heidegger, pourtant expert en matière d'anti-huma-
nisme3, les survivances d'une « pensée de l'homme » là où
Heidegger ne pense en fait « contre l'humanisme » que parce
qu'à ses yeux « l'humanisme ne situe pas assez haut l'humani-
tas de l'homme »4, donc en vue d'une « réévaluation ou revalo-
risation de l'essence et de la dignité de l'homme »5, il s'agit
désormais d'ébranler beaucoup plus profondément l'huma-
nisme en refusant toute assignation d'un « propre » de l'homme
et en pensant résolument la fin ou la « relève de l'homme »
comme «la fin de son propre »6. Si nous écoutons encore
Althusser célébrer, dans le Pour Marx, la «définition de
l'humanisme comme idéologie »7, présenter « la rupture avec
toute anthropologie ou tout humanisme philosophiques »
comme « faisant un avec la découverte scientifique de Marx »8,
et «parler ouvertement » d'un « anti-humanisme théorique»
ou d'un « anti-humanisme philosophique de Marx » réduisant
« en cendres le mythe philosophique (théorique) de
l'homme »9, le diagnostic d'un anti-humanisme général ne
pourra plus guère faire de doute.

1. Lettre du 1er juillet 1985 aux enseignants et chercheurs susceptibles de
poser une candidature à un poste au « Collège international de philosophie ».

2. « Les Fins de l'homme », in Marges de la philosophie, pv 141.
3. Heidegger. Lettre sur l'humanisme, trad. par R. Munier, Ed. Aubier, 1964,

p. 1 19 «Ce n'est précisément plus l'homme pris uniquement comme tel qui
importe.»

4. Ibid., p. 75.
5. J. Derrida, Marges, p. 154.
6. Marges, p. 161.
7. L. Althusser, Pour Marx, Maspero, 1965, p. 233.
8. Ibid., p. 234.
9. Ibid, p. 236.
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POURQUOI L'ANTI-HUMANISME ?
POURQUOI, DE NOUVEAU, L'HUMANISME ?T

M. Gauchet, dans un article paru au seuil des années quatre-
vingt, s'étonnait non sans raison « de la fortune soudain retrou-
vée par le thème et mot d'ordre des droits de l'homme qu'on
avait cru, il y a peu, parmi les plus disqualifiés »1. « Songeons,
ajoutait-il, au sourire de commisération à peu près général qui
aurait accueilli, il y a seulement trois ou quatre ans, l'idée de
soulever au fond pareille question (.). Aussi bien les prétendus
"droits" que le soi-disant "homme" auraient paru soit d'une
étonnante incongruité pour les bienveillants, soit d'un obscu-
rantisme suspect pour les vigilants », tant il est vrai que,
« depuis le début des années soixante, c'est bien l'anti-
humanisme que tout bon précis de structuralisme de la phase
culminante nous présentait axiomatiquement comme le fin du
fin de la pensée contemporaine, de Lacan à Foucault en passant
par Althusser ».

Le diagnostic, certes, n'est pas douteux. Mais, vu
d'aujourd'hui, nous avouons quelque difficulté à dire, du retour
de l'humanisme ou de sa critique radicale dans les années
soixante, lequel des deux est le plus étrange. Car au fond, pour
quelles raisons la valorisation de l'homme comme tel a-t-elle
été tenue par la génération de 1960 pour cela même qu'il fallait
ébranler ou dénoncer ? Il va de soi que l'opposition de la pensée
68 à l'humanisme ne signifie aucunement qu'il eût été dans le
projet d'une telle pensée de défendre la barbarie et de plaider en
faveur de l'inhumain. En réalité, c'est même au nom des effets
supposés catastrophiques (pour qui, sinon pour l'homme ?) de
l'humanisme moderne que celui-ci devait apparaître comme
l'ennemi de la pensée.

Sans entrer encore dans l'analyse des modalités spécifiques
de cet anti-humanisme, il faut souligner, si l'on veut du moins

1. « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », Le Débat, juillet-août
1980.
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