Le
temps
dela

rétlexion
1982

Parait
une fois I'an

Gallimard







2\ R\,



Extrait de la publication






© Editions Gallimard, 1982.



vy ' -
R § Ay, ANV N
N SASIXKSISS
h" 4 SIS, D,
A Y ‘}I\L\ S,
RN N NSSASAN
"y N0,
N " A
N N,
T'ﬁ%}

N N
L AN

L'opération de reprendre les relass
et de former le las ou neeud qui joint les couleurs
Tapisserie de Basse Lisse des Gobelins.
Planche XVII du « Recueil de planches sur les sciences, les arts libéraux
et les arts méchaniques avec leur explication »,
Huitiéme livraison, Paris, 1765.




Extrait de la publication



I
REFLEXION

PHASES DE L’IMMORTALITE
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JEAN-PIERRE VERNANT

Le refus d’Ulysse

Dés les premiers vers de I’Odyssée la nymphe Calypso surgit et
occupe le devant de la scéne. Le poéte commence par elle son
récit! : quand s’ouvre le chant I, Ulysse, bloqué depuis sept ans dans
I'lle ou la déesse le retient, désespére de revoir son logis. Sur
I’Olympe, devant les dieux rassemblés, Athena la dénonce comme
responsable des malheurs de son protégé. C’est vers elle que Zeus
va dépécher Hermés, en messager, pour lui intimer I'ordre de lais-
ser le héros reprendre la mer et retourner chez lui. La figure de
Calypso, 'amour de la déesse pour un mortel, la longue captivité
qu’elle impose a Ulysse aupres d’elle? - tout ’épisode, par sa place
au départ de la narration, par sa reprise maintes fois répétée dans le
courant du texte®, confére aux errances du roi d’Ithaque leur vérita-
ble signification en révélant I'enjeu de toute ’aventure odysséenne :
retour ou non-retour du héros, a travers sa patrie, au monde des

1. Odyssée, 1, 11-15; ces mémes vers sont repris textuellement au début du
chant 5, ou, comme au chant 1, ils servent a introduire la tenue de I’assemblée des
dieux et la décision, effective cette fois, déja prise mais non réalisée au chant 1,
d’envoyer Hermés en messager auprés de Calypso pour qu’il lui transmette I'ordre
de libérer Ulysse. Sur cette duplication de ’épisode et sur sa portée dans la chro-
nologie narrative du poéme, cf. E. Delebecque, Construction de 'Odyssée, Paris, Les
Belles Lettres, 1980, p. 12-13.

2. Ulysse est resté sept ans chez Calypso, comme il le précise luiméme en
réponse a une question d’Arété, la reine des Phéaciens (7, 259-261). Sept ans, sur
une durée totale qu’on peut chiffrer a huit ou neuf ans d’errance, depuis la fin de la
guerre de Troie jusqu’au retour a Ithaque, c’est dire la place qu’occupe ce séjour
dans I'ensemble du périple.

3.1, 11-87; 4, 555-558 ; 5, 11-800; 7, 241-266 ; 8, 450-458 ; 9, 29-830; 12, 389
et 447-450; 17, 140-144 ; 23, 333-8338.
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hommes*. «Ils étaient au logis tous les autres héros qui de la mort
avaient sauvé leur téte..., il ne restait que lui a toujours désirer le
retour et sa femme car une nymphe auguste le retenait de force, a
Iécart, au creux de ses cavernes, Calypso, la toute divine, qui briilait
de I'avoir pour époux?. »

Tiré de kaluptein, cacher, le nom de Calypso, dans sa transpa-
rence, livre le secret des pouvoirs qu'incarne la déesse : au creux de
ses cavernes, elle n’est pas seulement «la cachée »; elle est aussi,
elle est surtout « celle qui cache ». Pour « cacher » Ulysse, comme le
font Thanatos et Eros, Mort et Amour®, Calypso n’a pas eu a I'enle-
ver, a le ravir. Sur ce point elle différe des divinités dont, auprés
d’Hermés, elle invoque ’exemple pour justifier son cas et qui, afin
de satisfaire leur passion amoureuse a I'égard d’'un humain, I'ont
emporté avec elles dans I'au-dela, le faisant d’'un coup disparaitre
tout vivant de la surface de la Terre’. Ainsi Eds a « ravi » Tithon ou
Hémeré Orion®. Cette fois c’est Ulysse naufragé qui s’en est venu
lui-méme a Pextréme occident, au bout du monde, échouer chez
Calypso, sur son antre rocheux, ce « nombril des mers® », embelli

4. Cf. sur ce point, P. Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la
terre et du sacrifice dans 'Odyssée », in Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981,
p- 39-68.

5.1, 11-15 (repris au chant 5).

6. Quand elle s’empare d’'un homme, la mort 'enveloppe d’un sombre nuage,
elle recouvre de nuit son visage, elle 'encapuchonne de ténébres. Eros n’agit pas
autrement. Dans les deux cas, cette action de « cacher » est exprimée par le verbe
amphikaluptein ; cf., pour la mort, Iliade, 5,68 et 16, 350 ; pour Eros, Iliade, 3, 442.

7. Odyssée, 5, 120 sq. Sur cet « enlévement » subit par une puissance surnatu-
relle, cf. Iliade, 8, 346-347 ; Odyssée, 20, 61 ; et surtout, Hymne homérigue & Aphrodite,
1, 202-238.

8. Dans ses Problémes homériques (68, 5), Héraclite, en interprétant comme une
allégorie les amours d’Hémera et d’Orion, souligne le lien entre Thanatos et Eros :
« Quand mourait un jeune homme de noble famille et de grande beauté, écrit-il, on
nommait par euphémisme son cortége funébre, au lever du jour, “enlévement par
Hémera” : comme s’il n’était point mort mais qu’il eiit été ravi parce qu’il était
I'objet d’'une passion érotique. »

9. Située au couchant, a I'’extréme frontiére du monde, I'ile est appelée cepen-
dant emphalos thalassés, nombril de la mer (1, 50, repris au chant 5) et désignée aussi
comme nésos ogugié, ile ogygienne (1, 85), qualificatif qu'Hésiode applique a I'eau du
Styx, le fleuve infernal qui s’écoule sous la terre, 4 travers la nuit noire, au fond du
Tartare (Théogonie, 806). C’est dans ce méme lieu souterrain qu’Hésiode, contraire-
ment a la tradition qui le place a 'extréme ouest, localise Atlas, le pére de Calypso,
« soutenant de la téte et des bras, sans faiblir, le vaste ciel » (Théogonie, 746-748).
Quand Homeére parle de « nombril de la mer » au sujet de I'ille ou réside Calypso,
C’est pour évoquer aussitot le pére de la déesse, cet Atlas a I'esprit malfaisant, qui
« connait les abimes profonds de toute la mer », et qui, en méme temps, « tient les
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d’un bois, de sources ravissantes et de molles prairies, évoquant la
« prairie en fleurs », érotique et macabre, ou chantent les Sirénes
pour charmer et perdre ceux qui les écoutent!®.

L’ile o 'homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de
tous, dans la solitude de leur face a face amoureux, de leur isole-
ment a deux, se situe dans une sorte d’espace en marge, de lieu a
part, éloigné des dieux, éloigné des hommes!!. C’est un monde de
lailleurs qui n’est ni celui des Immortels toujours jeunes, bien que
Calypso soit une déesse'?, ni celui des humains soumis au vieillisse-
ment et a la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui
des défunts, sous la Terre, dans I’Hadés : une sorte de nulle part ou
Ulysse a disparu, englouti sans laisser de trace, et ou il méne désor-
mais une existence entre parenthéses.

Comme les Sirénes, Calypso, qui peut, elle aussi, chanter d’une
belle voix, charme Ulysse en lui tenant sans cesse des litanies de
douceurs amoureuses, aiei de malakoisi kai amulioisi logoisi thélgei. Thel-
gei: elle enchante, elle 'ensorcelle afin qu’il oublie Ithaque, hopds
Ithakes epilésetais.

hautes colonnes maintenant séparés le diel et la terre » (Odyssée, 1, 50-54). Dans son role
de pilier cosmique s’enracinant au plus profond pour monter jusqu’au del a travers la
terre, Atlas apparait, dans la géographie mythique des Grecs, tantot tout a fait &
I'ouest, tantét tout a fait en bas, tantét 4 'ombilic du monde. Autant de facons de dire
quil n’est pas dans ce monde que connaissent les hommes. A I'extréme occident,
ogygienne comme le Styx, au nombril de la mer, I'lle ou habite Calypso n’a pas non
plus sa place dans I'espace humain. Elle est une figure de lailleurs.

10. Molles prairies, leimdnes malakoi, chez Calypso : Odyssée, 5, 72 ; prairie en
fleurs, leimdn anthemoeis, chez les Sirénes : Odyssée, 12, 158. Sur la valeur érotique de
leimén, qui peut désigner le sexe féminin, cf. André Motte, Prairies et jardins de la
Gréce antique, Bruxelles, Mémoires de la classe de Lettres de '’Académie royale de
Belgique, 2° série, t. LXI, fasc. 5, 1973, p. 50-56 et 838-87. Sur la valeur funébre ou
macabre, loc. cit., p. 250-279. La prairie fleurie, oti campent les charmeuses Sirénes,
est cernée d’ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent (Odyssée,
12, 45-46).

11. Sur le « lointain » de Vile, cf. Odyssée, 5, 55 ; éloignée des dieux : 5, 80 et
100 ; éloignée des hommes : 5, 101-102.

12. La nymphe, a plusieurs reprises, est appelée thea ou theos, déesse (1, 14 et
51; 5, 78; 7, 255; surtout 5, 79 ou le couple Calypso-Hermés est celui de deux
theoi; 5, 118 ou Calypso se range elle-méme dans le groupe des déesses amoureuses
d’un mortel ; 5, 138 o avant de céder, elle accorde qu’aucun diex ne peut s’oppor
ser au vouloir de Zeus ; 5, 192-194 ou le couple Calypso-Ulysse est celui d’un dieu et
d’'un homme, theos et anér). Ce statut divin est confirmé par le fait que, méme
lorsqu’ils mangent en commun, Calypso se nourrit de nectar et d’ambroisie, com-
me les dieux, Ulysse de pain et de vin, comme un homme mortel, 5, 93; 165;
196-200.

18. Odyssée, 5, 61 et 1, 56-57 (repris au chant 5).



16 Réflexion

Oublier Ithaque, c’est, pour Ulysse, couper les liens qui le
relient encore a sa vie et aux siens, a tous ses proches qui, de leur
cOté, s’attachent au souvenir de lui, soit qu’ils espérent, contre toute
attente, le retour d’un Ulysse vivant, soit qu’ils s’apprétent a édifier
le mnéma funéraire d’un Ulysse mort. Mais tant qu’il demeure
reclus, caché chez Calypso, Ulysse n’est dans la condition ni d’un
vivant, ni d’'un mort. Bien que toujours en vie, il est déja et par
avance comme retranché de la mémoire humaine. Pour reprendre
les mots de Télémaque, en 1, 285, il est devenu, par le vouloir des
dieux, d’entre tous les hommes, invisible, aistos. 11 a disparu, « invisi-
ble et ignoré », aistos, apustos - hors de portée de ce que peuvent
atteindre le regard et l'oreille des hommes. Si au moins, ajoute le
jeune garcon, il était mort normalement sous les murs de Troie ou
dans les bras de ses compagnons d’infortune, « il aurait eu sa tombe
et quelle grande gloire, méga kléos, il aurait laissé, pour l'avenir, a
son fils » ; mais les Harpyes I'ont enlevé : homme de nulle part, les
vivants n’ont plus rien a faire avec lui ; privé de remembrance, il n’a
plus de renom; évanoui, effacé, il a disparu sans gloire, akleids!*.
Pour le ‘héros dont I'idéal est de laisser apres soi un kleos aphthiton,
une gloire impérissable, pourrait-l rien avoir de pire que de dispa-
raitre ainsi akleids, sans gloire! ?

Qu’est-ce donc alors que la séduction de Calypso propose a
Ulysse pour lui faire «oublier » Ithaque ? D’abord, bien sir,
d’échapper aux épreuves du retour, aux souffrances de la naviga-
tion, a tous ces chagrins dont elle sait a I'avance, étant déesse, qu’ils
Passailleront avant qu’enfin il ne retrouve sa terre natale!6. Mais ce
ne sont 1a encore que bagatelles. La nymphe lui offre bien davanta-
ge. Elle lui promet, s’il accepte de demeurer pres d’elle, de le rendre
immortel et d’écarter de lui pour toujours la vieillesse et la mort. A
la facon d’un dieu, il vivra en sa compagnie, immortel, dans ’éclat
permanent du jeune ige : ne jamais mourir, ne pas connaitre la
décrépitude du vieillissement, tel est 'enjeu de I'amour partagé avec
la déesse!’. Mais, dans le lit de Calypso, il y a un prix a payer pour
cette évasion hors des frontiéres qui bornent la commune condition
humaine. Partager dans les bras de la nymphe I'immortalité divine,

14. Odyssée, 1, 241.

15. Cf. J.-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », La mort, les morts
dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge et
Paris, 1982, p. 45-76.

16. Odyssée, 5, 205 sq.

17. Odyssée, 5, 136 ; 209; 7, 257 ; 8, 453 ; 23, 336.
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ce serait, pour Ulysse, renoncer a sa carriére de héros épique. En ne
figurant plus, comme modéle d’endurance, dans le texte d’une
Odyssée qui chante ses épreuves, il devrait accepter de s’effacer de
la mémoire des hommes a venir, d’étre dépossédé de sa célébrité
posthume, de sombrer, méme éternellement vivant, dans la nuit de
I'oubli : au fond, une immortalité obscure et anonyme comme est
anonyme la mort de ceux des humains qui n’ont pas su assumer un
destin héroique et qui forment dans ’Hadés la masse indistincte des
« sans nom », des nénumnoi's,

L’épisode de Calypso met en place, pour la premiere fois
dans notre littérature, ce qu’on peut appeler le refus héroique de
I'immortalité. Pour les Grecs de I’dge archaique, cette forme de
survie éternelle qu’Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas
vraiment «sienne » puisque personne au monde n’en saurait
jamais rien ni ne rappellerait, pour le célébrer, le nom du héros
d’Ithaque. Pour les Grecs d’Homeére, contrairement a nous, I'im-
portant ne saurait étre 'absence de trépas - espoir qui leur
parait, pour des mortels, absurde - mais la permanence indéfinie
chez les vivants, dans leur tradition mémoriale, d’une gloire
acquise dans la vie, au prix de la vie, au cours d’'une existence ou
vie et mort ne sont pas dissociables.

Sur la rive de cette ile ou il n’aurait qu’'un mot a dire pour
devenir immortel, assis sur un rocher, face a la mer, Ulysse tout le
jour se lamente et sanglote. Il fond, il se liquéfie en larmes. Son aidn,
son suc vital s’écoule sans cesse, kateibeto aidn, dans le pothos, le
regret de sa vie mortelle comme, a I'autre bout du monde, a I'autre
pole du couple, Pénélope, de son coté, consume son aién en pleu-
rant par regret d’Ulysse disparu'®. Elle pleure un vivant qui est peut-
étre mort. Lui, dans son ilot d’immortalité, coupé de la vie comme
§’il était mort, pleure sur sa vivante existence de créature vouée au
trépas.

Tout a la nostalgie qu’il éprouve a I'égard de ce monde fugace
et éphémere auquel il appartient, notre héros ne gofite plus les

18. Hésiode, Travaux et Jours, 154. Dans le contexte de la culture grecque
archaique, ou la catégorie de la personne est bien différente du «moi» d’au-
jourd’hui, seule la gloire posthume du mort peut étre dite « personnelle ». L’im-
mortalité d'un étre « invisible et ignoré » se situe en dehors de ce qui constitue,
pour les Grecs, I'individualité d’un sujet, c’est-a-dire, pour I'essentiel, son renom ;
cf. J.-P. Vernant, L ¢, p. 12 et 53.

19. Larmes d’Ulysse : Odyssée, 1, 55; 5, 82-83; 151-158 ; 160-161 ; larmes de
Pénélope, 19, 204-209 ; 262-265.
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charmes de la nymphe®. §$’il s’en vient le soir dormir avec elle, c’est
parce qu’il le faut bien. 1 la rejoint au lit, lui qui ne le veut pas, elle
qui le veut?!.

Ulysse rejette donc cette immortalité de faveur féminine qui, en
le retranchant de ce qui fait sa vie, le conduit finalement a trouver la
mort désirable. Plus d’eros, plus de himeros - plus d’amour ni de désir
pour la nymphe bouclée, mais thaneein himeiretai, il désire de mou-
rir??,

Nostos, le retour - guné, Pénélope, I'épouse ~ Ithaque, la patrie,
le fils, le vieux peére, les compagnons fideles - et puis thanein, mou-
rir -, voila tout ce vers quoi, dans le dégoiit de Calypso, dans le
refus d’'une non'mort qui est aussi bien une non-vie, tout ce vers
quoi se porte I’élan amoureux, le désir nostalgique, le pothos d’Ulys-
se : vers sa vie, sa vie précaire et mortelle, les épreuves, les errances
sans cesse recommencées, ce destin de héros d’endurance qu’il lui
faut assumer pour devenir luiméme, Ulysse, cet Ulysse d’Ithaque
dont aujourd’hui encore le texte de 'Odyssée chante le nom, raconte
les retours, célébre la gloire impérissable, mais dont le poéte n’au-
rait rien eu a dire - et nous rien a entendre -, s’il était demeuré loin
des siens, immortel, « caché » chez Calypso®.

Jean-Pierre Vernant

20. Odyssée, 5, 153 : la vitalité d’Ulysse s’épand en larmes « parce que la nym-
phe ne lui plaisait plus, epei ouketi hendane numphé ».

21. Le soir, Ulysse rejoint Calypso, par contrainte, ananké ; contre son gré,
parce qu'elle le veut: 5, 154-155.

22. 1, 59.

23. C'est une maxime chez les hommes que, quand un exploit a été accompli,
il ne doit pas rester caché (kalipsai) dans le silence. Ce qu’il lui faut, c’est la divine
mélodie des vers louangeurs. Pindare, Méméennes, 9, 13-17.



NICOLE LORAUX

Donc Socrate est immortel

Parlons de ’ame. En d’autres termes, parlons de I'immortalité.
Car immortelle est ’Ame occidentale (’affirmer tient 4 la limite de la
tautologie). Cette dme nait dans le Phédon - elle donne méme a ce
dialogue son sous-titre. Il faut relire le Phédon.

- Relire le Phédon : a quoi bon ? C’est ennuyeux et bien spiritua-
liste. .
- Relire le Phédon ? Peut-étre ; mais il n’y a rien a en dire que la
tradition n’ait déja dit. Et quelle tradition !

Rejet pur et simple d’un texte jugé édifiant ; répétition révéren-
cielle d’'une longue tradition de commentaires spiritualistes!. Entre
ces deux attitudes opposées qui, d'un seul mouvement, conseillent
de ne pas trop s’approcher d’un dialogue naguére beaucoup lu, n’y
aurait-il plus rien a chercher dans le Phédon ?

A moins que cette double mise en garde ne suffise a suggérer
d’aller, malgré tout, y voir de plus prés, quitte a devoir trouver une
stratégie face au triple prestige dont se pare ce dialogue : prestige
de la mort de Socrate (dont il contiendrait le récit authentique), de la
pure spéculation philosophique (certains développements y sont
d’une redoutable difficulté), et - bien siir - de I'immortalité de I’Ame
(le Phédon en présente, dit-on, plus d’une preuve).

1. Le Phédon sera considéré en tant qu’il instaure une tradition ; sans mé-
connaitre que, replacé dans I'évolution de la pensée platonicienne, ce texte est une
simple étape dans le traitement de la question de I'dme, je ne m’intéresserai ici
qu’a la rupture qu’il introduit. Pour la période qui va du moyen et néo-platonisme
au Moyen Age, l'histoire de la tradition a été faite : voir par exemple P. Courcelle,
Connais-toi toi-méme. De Socrate d saint Bernard, I, Paris, 1975, pp. 325-414 (ch. III,
« L’ame fixée au corps »). L’histoire du Phédon dans l'institution universitaire aux
XIX® et xx€ siécles reste pour I'essentiel a faire.
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On fait donc ici le pari de s’essayer a relire le Phédon, et de
mener cette lecture sans se réclamer de la philologie, de la philoso-
phie ou de la théologie?, mais - pour une fois ~ de l'histoire. Non
qu’il s’agisse de s’interroger sur I'historicité du récit de la mort de
Socrate : la question semble enfin dépassée et I'a toujours été pour
les lecteurs attentifs au role de la fiction vraie dans I’ceuvre de Pla-
ton. C’est a la rupture introduite par le Phédon dans les représenta-
tions grecques (et, plus généralement, occidentales) de I'immortalité
qu’on s’intéressera. En affirmant qu’avec ce dialogue I'immortalité
de I'dme fait son entrée en scéne officielle dans la pensée grecque,
on n’entend pas oublier tout ce qu’il doit a la réflexion mystique
menée bien avant Platon dans les sectes, orphlques et pythagori-
ciennes? : le texte lui-méme ne s’en cache pas, qui, pour accréditer
sa conception initiatique de la philosophie, se réclame a mainte
reprise d'un «antique discours » (palaios logos); mais il importe
qu’avec le Phédon et l'institutionnalisation de la philosophie comme
genre littéraire, cette réflexion, jusqu’alors marginale au sein de la
cité, acquiére une légitimité qui ne lui sera plus contestée.

A parler de rupture, on n’aura toutefois accompli que la moi-
tié du chemin : reste a s’interroger sur ce qui, dans le texte, a
rendu possible ce tournant décisif dans les représentations grec-
ques de I'immortalité. Texte fondateur, soit ; mais, pour s’essayer
a une lecture qui ne se contente pas de répéter la tradition, on
tentera d’y déchiffrer les voies discursives de cette belle opération
d’immortalité. Cerner la rupture et tout a la fois ce qui laccrédite
désormais comme tradition, telle est donc la visée qui orientera
cette lecture.

Une pratique de séparation

D’Homere a I'age classique, ’homme grec a un corps (séma) et
une psyché (mot que je ne traduirai pas d’entrée de jeu pour ne pas

2. Telles sont les trois disciplines que, dans un article souvent cité (« La com-
position du Phédon », Revue des Etudes Grecques, 1940), R. Schaerer autorise (p. 7) &
s’approcher du dialogue.

3. Préhistoire de I'immortalité de I’ame : voir par exemple M. Detienne, La
notion de Daimdin dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963, pp. 69-85 (pythagorisme),
J.C.G. Strachan, Classical Quarterly, 20 (1970), pp. 216-220 (orphisme), ainsi que, plus
généralement, E. Rohde, Psyché, trad. fr., Paris, 1952, F. Sarri, Socrate e la genesi
storica dell’idea occidentale di anima, Rome, 1975, et |. Bremmer, The Early Greek
Conception of Soul, 4 paraitre a Princeton.
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I'identifier trop vite a4 « I'dme »), que la mort libére. Reste a détermi-
ner ce qu’il fait de I'un et de l'autre, i travers les trois figures,
consécutives et parfois concurrentes, ou il s’est successivement
reconnu : le guerrier de I'épopée, le citoyen-soldat de I'époque clas-
sique, le philosophe. 11 se trouve qu’a ces trois figures correspon-
dent, comme le lieu méme de leur exemplarité, trois modéles de la
mort.

Meure le guerrier homérique : pour que du cadavre inerte nais-
se un mort, la collectivité connait le mode d’emploi. 1l suffit de
traiter le corps de fagon appropriée : alors le guerrier défunt accéde-
ra au statut social de mort, ’'aéde pourra, pour I’édification de la
postérité, chanter sa gloire impérissable (kleos aphthiton) et sa psyché
rejoindra dans I'Hadés les ombres incertaines et fugitives des morts
du passé!. Moment décisif que cette derniére étape, ce qui n’empé-
che pas que pour Homeére le corps ait bien plus de réalité que cette
psyché vaporeuse qui, dés le trépas, fuit en pleurant le guerrier et
attend de devenir enfin ombre parmi les ombres : Platon s’en sou-
viendra, souriant des interlocuteurs de Socrate, « possédés par la
crainte enfantine que, tout de bon, le vent n’aille souffler sur '’dme
a sa sortie du corps pour la disperser et la dissiper, surtout quand,
d’aventure, au lieu d’un temps calme il y a grosse brise a I'instant de
la mort? ».

Soit maintenant la mort du citoyen-soldat de ’Athénes classi-
que, tombé au combat. Il a donné sa vie (bios) a la cité - mais les
textes disent aussi, indifféremment, qu’a la cité il a donné son corps
(s6ma) ou sa psyché, qui lui était souffle de vie ; en échange, la cité lui
donnera, par-dela la mort, la gloire immortelle et une place dans la
mémoire des vivants. Il peut bien gagner I’'Hadeés (a supposer que,
pour accomplir ce voyage, quelque chose subsiste de lui a coté de
son nom, dont la mémoire collective des vivants s’est emparée);
mais 1a n’est pas I'essentiel : de ce qu’il advient de ce mort glorieux
la tradition civique n’a pas grand-chose a dire car tout le sens s’est
réfugié dans la cité. La vie du citoyen ne comptait guere : il la tenait

4. Sur le rituel funéraire dans I'épopée, voir J.-P. Vernant, « La belle mort et le
cadavre outragé », dans G. Gnoli et J.-P. V. (éd.), La mort, les morts dans les sociétés
anciennes, Cambridge-Paris, 1982, pp. 45-76, ainsi que le résumé de son cours de
1976-1977, dans '’Annuaire du Collége de France, 77¢ année, pp. 423-441.

5. Phédon, 77 d-e. Sur la réalité du corps chez Homére, voir E. Vermeule,
Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, Berkeley et Los Angeles, 1979, p. 97;
chez Homeére, psyché est le véhicule de l'identité, mais non I'identité méme: G.
Nagy, « Patroklos, Concepts of Afterlife and the Indic Triple Fire », Arethusa, 13
(1980), p. 162.
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de la collectivité ; son corps ne comptait pas: déja brilé sur le
champ de bataille, il est réduit a des ossements, support abstrait de
la cérémonie politique des funérailles publiques. Alors, l'orateur
officiel s’avance pour célébrer la cité i travers ses morts, et toute
valeur est dans sa parole®. i

Socrate va mourir : il attend la mort et parle de 'immortalité
- la mort de son corps, I'immortalité de ’dme (et puisque aussi bien
c’est dans son immortalité que I’dme occidentale est constituée com-
me telle, on n’hésitera plus désormais a traduire psyché). Autant dire
que, dans ses propos, corps et ame sont déja irrévocablement sépa-
rés, comme doivent 1’étre le visible et I'invisible, ce qui est destiné a
perdre son identité et ce qui toujours la garde, le dissoluble et I'in-
dissoluble, le mortel et le divin. Mais a ses disciples il apprend que
cette division dialectique anticipe ce que la mort effectuera : lysis kai
chérismos, le détachement et la séparation de ’ame libérée du corps.
Condamné par la cité, le philosophe paradigmatique attend la mort
et ne la devance pas par le suicide : il I'a beaucoup mieux devancée
en vivant, lui qui sait « que philosopher, c’est apprendre a mourir »
et qui s’est exercé a rejeter tous les plaisirs du corps pour que,
d’ores et déja, sa vie ressemble le plus possible a I'existence de celui
qui est mort. Socrate, que ses disciples vont devoir quitter en lui
adressant cet adieu (chaire) que, dans les cimetiéres athéniens, les
steles funéraires redisent sans fin, Socrate retourne I’adieu, un adieu
serein et comme joyeux, vers ce qu’il quitte, vers ce qu’il a déja
quitté : la foule des Athéniens, la vie d’homme et de citoyen, le
corps. D’ou, tout au long du Phédon, une série de sorties - pour ne
pas dire d’expulsions - et de congés, qui tous répetent I’adieu au
corps’. Parce que toute vie est dans I’dme, le philosophe, enfin
débarrassé du corps, connaitra la félicité dans ’Hades, séjour ultime
des ames délivrées du séma mais dotées de la pensée (phronésis)®
- voire assimilées a l'activité méme du penser. Socrate latopos,

6. Voir N. Loraux ; L’invention d’Athénes. Histoire de U'oraison funébre dans la « cité
classigue », Paris, 1981, ainsi que « Mourir devant Troie, tomber pour Athénes »,
dans La mort, les morts..., pp. 27-43.

7. Xanthippe ramenée chez elle : Phédon, 60 a ; ordre a Criton d’envoyer pro-
mener le serviteur et ses conseils : 63 e; congé donné a la foule par les philoso-
phes : 64 ¢; congé de I’ame au corps : 65 c; congé du philosophe au corps: 81 e;
congé au discours de la matiére : 100 d, 101 c et d; ’homme qui a dit adieu aux
plaisirs du corps: 114 €; adieu du serviteur des Onze a Socrate, qui lui retourne
son adieu: 116 c et d ; congé aux femmes: 117 d.

8. En installant les 4mes dans I'Hadés, Platon est fidéle aux représentations
grecques orthodoxes ; en dotant les 4mes philosophantes de phronésis, il fait un pas
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