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JEAN-PIERRE VERNANT

Le refus d'Ulysse

Dès les premiers vers de l'Odyssée la nymphe Calypso surgit et
occupe le devant de la scène. Le poète commence par elle son
récit' quand s'ouvre le chant I, Ulysse, bloqué depuis sept ans dans
l'île où la déesse le retient, désespère de revoir son logis. Sur
l'Olympe, devant les dieux rassemblés, Athena la dénonce comme
responsable des malheurs de son protégé. C'est vers elle que Zeus
va dépêcher Hermès, en messager, pour lui intimer l'ordre de lais-
ser le héros reprendre la mer et retourner chez lui. La figure de
Calypso, l'amour de la déesse pour un mortel, la longue captivité
qu'elle impose à Ulysse auprès d'elle2 tout l'épisode, par sa place
au départ de la narration, par sa reprise maintes fois répétée dans le
courant du texte3, confère aux errances du roi d'Ithaque leur vérita-
ble signification en révélant l'enjeu de toute l'aventure odysséenne
retour ou non-retour du héros, à travers sa patrie, au monde des

1. Odyssée, 1, 11-15 ces mêmes vers sont repris textuellement au début du
chant 5, où, comme au chant 1, ils servent à introduire la tenue de l'assemblée des

dieux et la décision, effective cette fois, déjà prise mais non réalisée au chant 1,
d'envoyer Hermès en messager auprès de Calypso pour qu'il lui transmette l'ordre
de libérer Ulysse. Sur cette duplication de l'épisode et sur sa portée dans la chro-
nologie narrative du poème, cf. E. Delebecque, Construction de l'Odyssée, Paris, Les
Belles Lettres, 1980, p. 12-13.

2. Ulysse est resté sept ans chez Calypso, comme il le précise lui-même en
réponse à une question d'Arété, la reine des Phéaciens (7, 259-261). Sept ans, sur
une durée totale qu'on peut chiffrer à huit ou neuf ans d'errance, depuis la fin de la
guerre de Troie jusqu'au retour à Ithaque, c'est dire la place qu'occupe ce séjour
dans l'ensemble du périple.

3. 1, 11-87 4, 555-558 5, 1 1-300 7, 241-266 8, 450-453 9, 29-30 12, 389

et 447-450 17, 140-144 23, 333-338.
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Réflexion

hommes4. « Ils étaient au logis tous les autres héros qui de la mort
avaient sauvé leur tête. il ne restait que lui à toujours désirer le
retour et sa femme car une nymphe auguste le retenait de force, à
l'écart, au creux de ses cavernes, Calypso, la toute divine, qui brûlait
de l'avoir pour époux5. »

Tiré de kaluptein, cacher, le nom de Calypso, dans sa transpa-
rence, livre le secret des pouvoirs qu'incarne la déesse au creux de
ses cavernes, elle n'est pas seulement « la cachée » elle est aussi,
elle est surtout « celle qui cache ». Pour « cacher » Ulysse, comme le
font Thanatos et Eros, Mort et Amour6, Calypso n'a pas eu à l'enle-
ver, à le ravir. Sur ce point elle diffère des divinités dont, auprès
d'Hermès, elle invoque l'exemple pour justifier son cas et qui, afin
de satisfaire leur passion amoureuse à l'égard d'un humain, l'ont
emporté avec elles dans l'au-delà, le faisant d'un coup disparaître
tout vivant de la surface de la Terre7. Ainsi Eôs a « ravi» Tithon ou

Hémerè Orion8. Cette fois c'est Ulysse naufragé qui s'en est'venu
lui-même à l'extrême occident, au bout du monde, échouer chez

Calypso, sur son antre rocheux, ce « nombril des mers9 », embelli

4. Cf. sur ce point, P. Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la
terre et du sacrifice dans l'Odyssée », in Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981,
p. 39-68.

5. 1, 11-15 (repris au chant 5).
6. Quand elle s'empare d'un homme, la mort l'enveloppe d'un sombre nuage,

elle recouvre de nuit son visage, elle l'encapuchonne de ténèbres. Eros n'agit pas
autrement. Dans les deux cas, cette action de « cacher » est exprimée par le verbe
amphikaluptein cf., pour la mort, Iliade, 5,68 et 16, 350 pour Eros, Iliade, 3, 442.

7. Odyssée, 5, 120 sq. Sur cet « enlèvement » subit par une puissance surnatu-
relle, cf. Iliade, 8, 346-347 Odyssée, 20, 61 et surtout, Hymne homérique à Aphrodite,
1, 202-238.

8. Dans ses Problèmes homériques (68, 5), Héraclite, en interprétant comme une
allégorie les amours d'Hémera et d'Orion, souligne le lien entre Thanatos et Eros
« Quand mourait un jeune homme de noble famille et de grande beauté, écrit-il, on
nommait par euphémisme son cortège funèbre, au lever du jour, "enlèvement par
Hémera" comme s'il n'était point mort mais qu'il eût été ravi parce qu'il était
l'objet d'une passion érotique. »

9. Située au couchant, à l'extrême frontière du monde, l'île est appelée cepen-
dant omphalos thahssès, nombril de la mer (1, 50, repris au chant 5) et désignée aussi
comme nèsos ogugiè, île ogygienne (1, 85), qualificatif qu'Hésiode applique à l'eau du
Styx, le fleuve infernal qui s'écoule sous la terre, à travers la nuit noire, au fond du
Tartare (Théogonie, 806). C'est dans ce même lieu souterrain qu'Hésiode, contraire-
ment à la tradition qui le place à l'extrême ouest, localise Atlas, le père de Calypso,
« soutenant de la tête et des bras, sans faiblir, le vaste ciel » (Théogonie, 746-748).
Quand Homère parle de « nombril de la merau sujet de l'île où réside Calypso,
c'est pour évoquer aussitôt le père de la déesse, cet Atlas à l'esprit malfaisant, qui
« connaît les abîmes profonds de toute la mer », et qui, en même temps, « tient les



Le refus d'Ulysse

d'un bois, de sources ravissantes et de molles prairies, évoquant la
« prairie en fleurs », érotique et macabre, où chantent les Sirènes
pour charmer et perdre ceux qui les écoutent10.

L'île où l'homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de
tous, dans la solitude de leur face à face amoureux, de leur isole-

ment à deux, se situe dans une sorte d'espace en marge, de lieu à
part, éloigné des dieux, éloigné des hommes". C'est un monde de
l'ailleurs qui n'est ni celui des Immortels toujours jeunes, bien que
Calypso soit une déesse12, ni celui des humains soumis au vieillisse-
ment et à la mort, encore qu'Ulysse soit un homme mortel, ni celui
des défunts, sous la Terre, dans l'Hadès une sorte de nulle part où
Ulysse a disparu, englouti sans laisser de trace, et où il mène désor-
mais une existence entre parenthèses.

Comme les Sirènes, Calypso, qui peut, elle aussi, chanter d'une
belle voix, charme Ulysse en lui tenant sans cesse des litanies de
douceurs amoureuses, aiei de malakoîsi kai amulioisi logoisi thélgei. Thel-
gei elle l'enchante, elle l'ensorcelle afin qu'il oublie Ithaque, hopôs
Ithakès epilèsetail8.

hautes colonnes maintenant séparés le ciel et la terre » (Odyssée, 1, 50-54). Dans son rôle
de pilier cosmique s'enracinant au plus profond pour monter jusqu'au ciel à travers la
terre, Adas apparaît, dans la géographie mythique des Grecs, tantôt tout à fait à
l'ouest, tantôt tout à fait en bas, tantôt à l'ombilic du monde. Autant de façons de dire

qu'il n'est pas dans ce monde que connaissent les hommes. A l'extrême occident,
ogygienne comme le Styx, au nombril de la mer, 1 île où habite Calypso n'a pas non
plus sa place dans l'espace humain. Elle est une figure de l'ailleurs.

10. Molles prairies, leimônes malakoi, chez Calypso Odyssée, 5, 72 prairie en
fleurs, leimôn anthemoeis, chez les Sirènes Odyssée, 12, 158. Sur la valeur érotique de
leimôn, qui peut désigner le sexe féminin, cf. André Motte, Prairies et jardins de la
Grèce antique, Bruxelles, Mémoires de la classe de Lettres de l'Académie royale de
Belgique, 2e série, t. LXI, fasc. 5, 1973, p. 50-56 et 83-87. Sur la valeur funèbre ou
macabre, loc. cit., p. 250-279. La prairie fleurie, où campent les charmeuses Sirènes,
est cernée d'ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent (Odyssée,
12, 45-46).

11. Sur le « lointain » de l'île, cf. Odyssée, 5, 55 éloignée des dieux 5, 80et
100 éloignée des hommes 5, 101-102.

12. La nymphe, à plusieurs reprises, est appelée thea ou theos, déesse (1, 14 et
51 5, 78 7, 255 surtout 5, 79 où le couple Calypso-Hermès est celui de deux
theoi 5, 118 où Calypso se range elle-même dans le groupe des déesses amoureuses
d'un mortel 5, 138 où avant de céder, elle accorde qu'aucun dieu ne peut s'oppo-
ser au vouloir de Zeus 5, 192-194 où le couple Calypso-Ulysse est celui d'un dieu et
d'un homme, theos et anèr). Ce statut divin est confirmé par le fait que, même
lorsqu'ils mangent en commun, Calypso se nourrit de nectar et d'ambroisie, com-
me les dieux, Ulysse de pain et de vin, comme un homme mortel, 5, 93 165
196-200.

13. Odyssée, 5, 61 et 1, 56-57 (repris au chant 5).
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Oublier Ithaque, c'est, pour Ulysse, couper les liens qui le
relient encore à sa vie et aux siens, à tous ses proches qui, de leur
côté, s'attachent au souvenir de lui, soit qu'ils espèrent, contre toute
attente, le retour d'un Ulysse vivant, soit qu'ils s'apprêtent à édifier
le mnèma funéraire d'un Ulysse mort. Mais tant qu'il demeure
reclus, caché chez Calypso, Ulysse n'est dans la condition ni d'un
vivant, ni d'un mort. Bien que toujours en vie, il est déjà et par
avance comme retranché de la mémoire humaine. Pour reprendre
les mots de Télémaque, en 1, 235, il est devenu, par le vouloir des
dieux, d'entre tous les hommes, invisible, ai'stos. Il a disparu, « invisi-
ble et ignoré », autos, apustos hors de portée de ce que peuvent
atteindre le regard et l'oreille des hommes. Si au moins, ajoute le
jeune garçon, il était mort normalement sous les murs de Troie ou
dans les bras de ses compagnons d'infortune, « il aurait eu sa tombe
et quelle grande gloire, méga kléos, il aurait laissé, pour l'avenir, à
son fils » mais les Harpyes l'ont enlevé homme de nulle part, les
vivants n'ont plus rien à faire avec lui privé de remembrance, il n'a
plus de renom évanoui, effacé, il a disparu sans gloire, akleiôsl4.
Pour le héros dont l'idéal est de laisser après soi un kleos aphthiton,
une gloire impérissable, pourrait-il rien avoir de pire que de dispa-
raître ainsi akleiôs, sans gloire15 ?

Qu'est-ce donc alors que la séduction de Calypso propose à
Ulysse pour lui faire « oublier » Ithaque ? D'abord, bien sûr,
d'échapper aux épreuves du retour, aux souffrances de la naviga-
tion, à tous ces chagrins dont elle sait à l'avance, étant déesse, qu'ils
l'assailleront avant qu'enfin il ne retrouve sa terre natale'6. Mais ce
ne sont là encore que bagatelles. La nymphe lui offre bien davanta-
ge. Elle lui promet, s'il accepte de demeurer près d'elle, de le rendre
immortel et d'écarter de lui pour toujours la vieillesse et la mort. A
la façon d'un dieu, il vivra en sa compagnie, immortel, dans l'éclat
permanent du jeune âge ne jamais mourir, ne pas connaître la
décrépitude du vieillissement, tel est l'enjeu de l'amour partagé avec
la déesse'7. Mais, dans le lit de Calypso, il y a un prix à payer pour
cette évasion hors des frontières qui bornent la commune condition
humaine. Partager dans les bras de la nymphe l'immortalité divine,

14. Odyssée, 1, 241.

15. Cf. J.-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », La mort, les morts
dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vemant, Cambridge et
Paris, 1982, p. 45-76.

16. Odyssée, 5, 205 sq.
17. Odyssée, 5, 136 209 7, 257 8, 453 23, 336.
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Le refus d'Ulysse

ce serait, pour Ulysse, renoncer à sa carrière de héros épique. En ne
figurant plus, comme modèle d'endurance, dans le texte d'une
Odyssée qui chante ses épreuves, il devrait accepter de s'effacer de
la mémoire des hommes à venir, d'être dépossédé de sa célébrité
posthume, de sombrer, même éternellement vivant, dans la nuit de
l'oubli au fond, une immortalité obscure et anonyme comme est
anonyme la mort de ceux des humains qui n'ont pas su assumer un
destin héroïque et qui forment dans l'Hadès la masse indistincte des
« sans nom », des nônumnoi'8.

L'épisode de Calypso met en place, pour la première fois
dans notre littérature, ce qu'on peut appeler le refus héroïque de
l'immortalité. Pour les Grecs de l'âge archaïque, cette forme de
survie éternelle qu'Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas
vraiment « sienne » puisque personne au monde n'en saurait
jamais rien ni ne rappellerait, pour le célébrer, le nom du héros
d'Ithaque. Pour les Grecs d'Homère, contrairement à nous, l'im-
portant ne saurait être l'absence de trépas espoir qui leur
paraît, pour des mortels, absurde mais la permanence indéfinie
chez les vivants, dans leur tradition mémoriale, d'une gloire
acquise dans la vie, au prix de la vie, au cours d'une existence où
vie et mort ne sont pas dissociables.

Sur la rive de cette île où il n'aurait qu'un mot à dire pour
devenir immortel, assis sur un rocher, face à la mer, Ulysse tout le
jour se lamente et sanglote. Il fond, il se liquéfie en larmes. Son aiôn,
son suc vital s'écoule sans cesse, kateibeto aiôn, dans le pothos, le
regret de sa vie mortelle comme, à l'autre bout du monde, à l'autre
pôle du couple, Pénélope, de son côté, consume son aiôn en pleu-
rant par regret d'Ulysse disparu'9. Elle pleure un vivant qui est peut-
être mort. Lui, dans son îlot d'immortalité, coupé de la vie comme
s'il était mort, pleure sur sa vivante existence de créature vouée au
trépas.

Tout à la nostalgie qu'il éprouve à l'égard de ce monde fugace
et éphémère auquel il appartient, notre héros ne goûte plus les

18. Hésiode, Travaux et jours, 154. Dans le contexte de la culture grecque
archaïque, où la catégorie de la personne est bien différente du « moi » d'au-
jourd'hui, seule la gloire posthume du mort peut être dite « personnelle ». L'im-
mortalité d'un être « invisible et ignorése situe en dehors de ce qui constitue,
pour les Grecs, l'individualité d'un sujet, c'est-à-dire, pour l'essentiel, son renom
cf. J.-P. Vemant, l. c., p. 12 et 53.

19. Larmes d'Ulysse Odyssée, 1, 55 5, 82-83 151-153 160-161 larmes de
Pénélope, 19, 204-209; 262-265.
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charmes de la nymphe20. S'il s'en vient le soir dormir avec elle, c'est
parce qu'il le faut bien. Il la rejoint au lit, lui qui ne le veut pas, elle
qui le veut2'.

Ulysse rejette donc cette immortalité de faveur féminine qui, en
le retranchant de ce qui fait sa vie, le conduit finalement à trouver la
mort désirable. Plus d'eros, plus de himeros plus d'amour ni de désir
pour la nymphe bouclée, mais thaneein himeiretai, il désire de mou-
rir22.

Nostos, le retour gunê, Pénélope, l'épouse Ithaque, la patrie,
le fils, le vieux père, les compagnons fidèles et puis thanein, mou-
rir voilà tout ce vers quoi, dans le dégoût de Calypso, dans le
refus d'une non-mort qui est aussi bien une non-vie, tout ce vers
quoi se porte l'élan amoureux, le désir nostalgique, le pothos d'Ulys-
se vers sa vie, sa vie précaire et mortelle, les épreuves, les errances
sans cesse recommencées, ce destin de héros d'endurance qu'il lui
faut assumer pour devenir lui-même, Ulysse, cet Ulysse d'Ithaque
dont aujourd'hui encore le texte de l'Odyssée chante le nom, raconte
les retours, célèbre la gloire impérissable, mais dont le poète n'au-
rait rien eu à dire et nous rien à entendre s'il était demeuré loin

des siens, immortel, « caché » chez Calypso28.

Jean-Pierre Vemant

20. Odyssée, 5, 153 la vitalité d'Ulysse s'épand en larmes « parce que la nym-
phe ne lui plaisait plus, epei ouketi hendane numphè ».

21. Le soir, Ulysse rejoint Calypso, par contrainte, anankè contre son gré,
parce qu'elle le veut 5, 154-155.

22. 1, 59.

23. C'est une maxime chez les hommes que, quand un exploit a été accompli,
il ne doit pas rester caché (kalipsai) dans le silence. Ce qu'il lui faut, c'est la divine
mélodie des vers louangeurs. Pindare, Méméennes, 9, 13-17.



NICOLE LORAUX

Donc Socrate est immortel

Parlons de l'âme. En d'autres termes, parlons de l'immortalité.
Car immortelle est l'âme occidentale (l'affirmer tient à la limite de la

tautologie). Cette âme naît dans le Phédon elle donne même à ce
dialogue son sous-titre. Il faut relire le Phédon.

Relire le Phédon à quoi bon ? C'est ennuyeux et bien spiritua-
liste.

Relire le Phédon ? Peut-être mais il n'y a rien à en dire que la
tradition n'ait déjà dit. Et quelle tradition

Rejet pur et simple d'un texte jugé édifiant répétition révéren-
cielle d'une longue tradition de commentaires spiritualistes'. Entre
ces deux attitudes opposées qui, d'un seul mouvement, conseillent
de ne pas trop s'approcher d'un dialogue naguère beaucoup lu, n'y
aurait-il plus rien à chercher dans le Phédon ?

A moins que cette double mise en garde ne suffise à suggérer
d'aller, malgré tout, y voir de plus près, quitte à devoir trouver une
stratégie face au triple prestige dont se pare ce dialogue prestige
de la mort de Socrate (dont il contiendrait le récit authentique), de la
pure spéculation philosophique (certains développements y sont
d'une redoutable difficulté), et bien sûr de l'immortalité de l'âme

(le Phédon en présente, dit-on, plus d'une preuve).

1. Le Phédon sera considéré en tant qu'il instaure une tradition sans mé-
connaître que, replacé dans l'évolution de la pensée platonicienne, ce texte est une
simple étape dans le traitement de la question de l'âme, je ne m'intéresserai ici
qu'à la rupture qu'il introduit. Pour la période qui va du moyen et néo-platonisme
au Moyen Age, l'histoire de la tradition a été faite voir par exemple P. Courcelle,
Connais-toi toi-même. De Socrate à saint Bernard, II, Paris, 1975, pp. 325-414 (ch. III,
« L'âme fixée au corps »). L'histoire du Phédon dans l'institution universitaire aux
xixc et xxe siècles reste pour l'essentiel à faire.
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On fait donc ici le pari de s'essayer à relire le Phédon, et de
mener cette lecture sans se réclamer de la philologie, de la philoso-
phie ou de la théologie2, mais pour une fois de l'histoire. Non
qu'il s'agisse de s'interroger sur l'historicité du récit de la mort de
Socrate la question semble enfin dépassée et l'a toujours été pour
les lecteurs attentifs au rôle de la fiction vraie dans l'oeuvre de Pla-

ton. C'est à la rupture introduite par le Phédon dans les représenta-
tions grecques (et, plus généralement, occidentales) de l'immortalité
qu'on s'intéressera. En affirmant qu'avec ce dialogue l'immortalité
de l'âme fait son entrée en scène officielle dans la pensée grecque,
on n'entend pas oublier tout ce qu'il doit à la réflexion mystique
menée bien avant Platon dans les sectes, orphiques et pythagori-
ciennes3 le texte lui-même ne s'en cache pas, qui, pour accréditer
sa conception initiatique de la philosophie, se réclame à mainte
reprise d'un « antique discours » (palaios logos) mais il importe
qu'avec le Phédon et l'institutionnalisation de la philosophie comme
genre littéraire, cette réflexion, jusqu'alors marginale au sein de la
cité, acquière une légitimité qui ne lui sera plus contestée.

A parler de rupture, on n'aura toutefois accompli que la moi-
tié du chemin reste à s'interroger sur ce qui, dans le texte, a
rendu possible ce tournant décisif dans les représentations grec-
ques de l'immortalité. Texte fondateur, soit mais, pour s'essayer
à une lecture qui ne se contente pas de répéter la tradition, on
tentera d'y déchiffrer les voies discursives de cette belle opération
d'immortalité. Cerner la rupture et tout à la fois ce qui l'accrédite
désormais comme tradition, telle est donc la visée qui orientera
cette lecture.

Une pratique de séparation

D'Homère à l'âge classique, l'homme grec a un corps (sôma) et
une psychè (mot que je ne traduirai pas d'entrée de jeu pour ne pas

2. Telles sont les trois disciplines que, dans un article souvent cité (« La com-
position du Phédon », Revue des Etudes Grecques, 1940), R. Schaerer autorise (p. 7) à
s'approcher du dialogue.

3. Préhistoire de l'immortalité de l'âme voir par exemple M. Detienne, La
notion de Daimôn dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963, pp. 69-85 (pythagorisme),
J.C.G. Strachan, Classical Quarterly, 20 (1970), pp. 216-220 (orphisme), ainsi que, plus
généralement, E. Rohde, Psyché, trad. fr., Paris, 1952, F. Sarri, Socratee la genesi
storica dell'idea occidentale di anima, Rome, 1975, et J. Bremmer, The Early Greek
Conception of Soul, à paraître à Princeton.
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l'identifier trop vite à « l'âme »), que la mort libère. Reste à détermi-
ner ce qu'il fait de l'un et de l'autre, à travers les trois figures,
consécutives et parfois concurrentes, où il s'est successivement
reconnu le guerrier de l'épopée, le citoyen-soldat de l'époque clas-
sique, le philosophe. Il se trouve qu'à ces trois figures correspon-
dent, comme le lieu même de leur exemplarité, trois modèles de la
mort.

Meure le guerrier homérique pour que du cadavre inerte nais-
se un mort, la collectivité connaît le mode d'emploi. Il suffit de
traiter le corps de façon appropriée alors le guerrier défunt accéde-
ra au statut social de mort, l'aède pourra, pour l'édification de la
postérité, chanter sa gloire impérissable (kleos aphthiton) et sa psychè
rejoindra dans l'Hadès les ombres incertaines et fugitives des morts
du passé4. Moment décisif que cette dernière étape, ce qui n'empê-
che pas que pour Homère le corps ait bien plus de réalité que cette
psychè vaporeuse qui, dès le trépas, fuit en pleurant le guerrier et
attend de devenir enfin ombre parmi les ombres Platon s'en sou-
viendra, souriant des interlocuteurs de Socrate, « possédés par la
crainte enfantine que, tout de bon, le vent n'aille souffler sur l'âme
à sa sortie du corps pour la disperser et la dissiper, surtout quand,
d'aventure, au lieu d'un temps calme il y a grosse brise à l'instant de
la mort5 ».

Soit maintenant la mort du citoyen-soldat de l'Athènes classi-
que, tombé au combat. Il a donné sa vie (bios) à la cité mais les
textes disent aussi, indifféremment, qu'à la cité il a donné son corps
(sôma) ou sa psychè, qui lui était souffle de vie en échange, la cité lui
donnera, par-delà la mort, la gloire immortelle et une place dans la
mémoire des vivants. Il peut bien gagner l'Hadès (à supposer que,
pour accomplir ce voyage, quelque chose subsiste de lui à côté de
son nom, dont la mémoire collective des vivants s'est emparée)
mais là n'est pas l'essentiel de ce qu'il advient de ce mort glorieux
la tradition civique n'a pas grand-chose à dire car tout le sens s'est
réfugié dans la cité. La vie du citoyen ne comptait guère il la tenait

4. Sur le rituel funéraire dans l'épopée, voir J.-P. Vemant, « La belle mort et le
cadavre outragé », dans G. Gnoli et J.-P. V. (éd.), La mort, les morts dans les sociétés
anciennes, Cambridge-Paris, 1982, pp. 45-76, ainsi que le résumé de son cours de
1976-1977, dans l'Annuaire du Collège de France, 77e année, pp. 423-441.

5. Phédon, 77 d-e. Sur la réalité du corps chez Homère, voir E. Vermeule,
Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, Berkeley et Los Angeles, 1979, p. 97
chez Homère, psyché est le véhicule de l'identité, mais non l'identité même G.
Nagy, «Patroklos, Concepts of Afterlife and the Indic Triple Fire », Arethusa, 13
(1980), p. 162.



Réflexion

de la collectivité son corps ne comptait pas déjà brûlé sur le
champ de bataille, il est réduit à des ossements, support abstrait de
la cérémonie politique des funérailles publiques. Alors, l'orateur
officiel s'avance pour célébrer la cité à travers ses morts, et toute
valeur est dans sa parole 6.

Socrate va mourir il attend la mort et parle de l'immortalité
la mort de son corps, l'immortalité de l'âme (et puisque aussi bien

c'est dans son immortalité que l'âme occidentale est constituée com-
me telle, on n'hésitera plus désormais à traduire psychè). Autant dire
que, dans ses propos, corps et âme sont déjà irrévocablement sépa-
rés, comme doivent l'être le visible et l'invisible, ce qui est destiné à
perdre son identité et ce qui toujours la garde, le dissoluble et l'in-
dissoluble, le mortel et le divin. Mais à ses disciples il apprend que
cette division dialectique anticipe ce que la mort effectuera lysis kai
chôrismos, le détachement et la séparation de l'âme libérée du corps.
Condamné par la cité, le philosophe paradigmatique attend la mort
et ne la devance pas par le suicide il l'a beaucoup mieux devancée
en vivant, lui qui sait « que philosopher, c'est apprendre à mourir»
et qui s'est exercé à rejeter tous les plaisirs du corps pour que,
d'ores et déjà, sa vie ressemble le plus possible à l'existence de celui
qui est mort. Socrate, que ses disciples vont devoir quitter en lui
adressant cet adieu (chaire) que, dans les cimetières athéniens, les
stèles funéraires redisent sans fin, Socrate retourne l'adieu, un adieu

serein et comme joyeux, vers ce qu'il quitte, vers ce qu'il a déjà
quitté la foule des Athéniens, la vie d'homme et de citoyen, le
corps. D'où, tout au long du Phédon, une série de sorties pour ne
pas dire d'expulsions et de congés, qui tous répètent l'adieu au
corps7. Parce que toute vie est dans l'âme, le philosophe, enfin
débarrassé du corps, connaîtra la félicité dans l'Hadès, séjour ultime
des âmes délivrées du sôma mais dotées de la pensée (phronèsis)8

voire assimilées à l'activité même du penser. Socrate l'atopos,

6. Voir N. Loraux L'invention d'Athènes. Histoire de l'oraison funèbre dans la <r cité
classique», Paris, 1981, ainsi que «Mourir devant Troie, tomber pour Athènes »,
dans La mort, les morts. pp. 27-43.

7. Xanthippe ramenée chez elle Phédon, 60 a ordre à Criton d'envoyer pro-
mener le serviteur et ses conseils 63 e congé donné à la foule par les philoso-
phes 64 c congé de l'âme au corps 65 c congé du philosophe au corps 81 e
congé au discours de la matière 100 d, 101 c et d l'homme qui a dit adieu aux
plaisirs du corps 114 e adieu du serviteur des Onze à Socrate, qui lui retourne
son adieu 116 c et d congé aux femmes 117d.

8. En installant les âmes dans l'Hadès, Platon est fidèle aux représentations
grecques orthodoxes en dotant les âmes philosophantes de phronèsis, il fait un pas

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


