Julian Barnes

QUAND TOUT
EST DÉJÀ ARRIVÉ

Traduit de l’anglais
par Jean-Pierre Aoustin

pour Pat

LE PÉCHÉ D’ÉLÉVATION

Vous réunissez deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble. Et le monde est changé. Les gens ne le remarquent peut-être pas sur le moment, mais ça ne fait rien : le monde a quand même été changé.

Le colonel Fred Burnaby, de la Garde royale à cheval, membre de la Société aéronautique britannique, s’éleva de terre non loin de l’usine à gaz de Douvres, le 23 mars 1882, et atterrit en France, à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.

Sarah Bernhardt s’était envolée du centre de Paris quatre ans auparavant, et avait atterri près d’Émerainville, dans le département*1 de la Seine-et-Marne.

Félix Tournachon s’était envolé du Champ-de-Mars à Paris, le 18 octobre 1863 ; après avoir été emporté vers l’est pendant dix-sept heures par une forte brise, il s’était écrasé à côté d’une voie ferrée près de Hanovre.

Fred Burnaby voyagea seul, dans la petite nacelle — seulement trois pieds sur cinq et trois pieds de haut — d’un ballon rouge et jaune appelé The Eclipse. Burnaby pesait plus de cent kilos, portait une vareuse à rayures et un petit bonnet bien ajusté sous lequel il glissait son mouchoir pour se protéger la nuque du soleil. Il emporta deux sandwiches au bœuf, une bouteille d’eau minérale Apollinaris, un baromètre pour mesurer l’altitude, un thermomètre, une boussole et une provision de cigares.

Sarah Bernhardt avait voyagé avec son amant d’alors, le peintre Georges Clairin, et un aéronaute professionnel, dans la nacelle d’un ballon orange dont le nom, Doña Sol, était inspiré de son rôle du moment à la Comédie-Française. À 6 heures et demie du soir, au bout d’une heure de vol, l’actrice avait joué les mères de famille en préparant des tartines de foie gras*. L’aéronaute avait débouché une bouteille de champagne, faisant sauter le bouchon vers le ciel, et Sarah avait bu dans un gobelet en argent. Puis ils avaient mangé des oranges, et jeté la bouteille vide dans le lac de Vincennes. Grisés par le sentiment soudain de supériorité, ils avaient lâché gaiement du lest sur les gens en bas : d’abord une famille de touristes anglais accoudés à la balustrade de la colonne de Juillet et, plus tard, une noce s’adonnant aux plaisirs d’un pique-nique champêtre.

Tournachon avait voyagé avec huit compagnons dans un aérostat fièrement imaginé par lui-même : « Je construirai un ballon gigantesque, dépassant par ses dimensions les plus grands cités dans les annales… » Il l’avait appelé Le Géant. Lequel effectua cinq vols entre 1863 et 1867. Parmi les passagers de ce deuxième vol se trouvaient la femme de Tournachon, Ernestine, les frères aérostiers Louis et Jules Godard, et un descendant de la famille Montgolfier. Il n’est pas fait mention de la nourriture qu’ils emportèrent.

Tels étaient les types d’aéronautes de l’époque : l’enthousiaste amateur anglais, nullement fâché de la moqueuse appellation « balloonatic2 », et prêt à grimper dans tout ce qui pouvait s’élever dans les airs ; la plus célèbre actrice de son temps, s’offrant un vol de star ; et l’aéronaute professionnel qui concevait le lancement du Géant comme une entreprise commerciale. Deux cent mille spectateurs assistèrent à sa première ascension, pour laquelle certains des treize passagers avaient payé mille francs ; la nacelle, qui ressemblait à une « maison d’osier à deux étages », contenait une cantine, des petits lits, des toilettes, un coin réservé à la photographie, et même une presse pour produire des brochures commémoratives instantanées.

Les frères Godard étaient omniprésents. Ils conçurent et fabriquèrent Le Géant et, après ses deux premiers vols, le firent transporter à Londres afin de l’exposer au Crystal Palace. Peu après, un troisième frère, Eugène, fit venir un ballon à air chaud encore plus imposant, qui effectua deux ascensions à partir des jardins de Cremorne ; il était deux fois plus volumineux que Le Géant, et son foyer, alimenté avec de la paille et doté d’une cheminée, pesait près d’une demi-tonne. Pour son premier vol londonien, Eugène accepta d’emmener un passager anglais, moyennant cinq livres sterling. Cet homme était Fred Burnaby.

Ces aéronautes se conformaient volontiers aux stéréotypes nationaux. En panne de vent au-dessus de la Manche, Burnaby, « sans [se] soucier des émanations de gaz », allume un cigare pour s’aider à réfléchir. Quand les équipages de deux bateaux de pêche français lui font signe de descendre afin qu’il puisse être recueilli dans l’eau, il répond en leur « lançant un numéro du Times pour leur édification » — suggérant ainsi, probablement, qu’un officier anglais pragmatique peut se débrouiller très bien tout seul, merci bien, Môssou. Sarah Bernhardt avoue qu’elle se sent attirée par l’aéronautique parce que sa « nature rêveuse [la] transporte constamment dans les régions supérieures ». Pendant son bref voyage aérien, elle dispose du confort sommaire d’une simple chaise de paille. Lorsqu’elle décide de publier son récit de l’aventure, elle fait le choix fantasque de la raconter du point de vue de la chaise.

L’aéronaute descendait du ciel, cherchait un terrain plat où atterrir, tirait sur le cordon de soupape, lançait le grappin, et souvent rebondissait jusqu’à quinze ou vingt mètres avant que l’ancre ne s’accroche quelque part. Puis la population locale accourait. Lorsque Fred Burnaby atterrit près du château de Montigny, un paysan trop curieux mit le nez dans l’enveloppe à moitié dégonflée du ballon à gaz, et faillit suffoquer. Les gens du coin aidaient volontiers à plaquer au sol et à plier l’aérostat ; et Burnaby trouva ces pauvres paysans français bien plus aimables et plus courtois que leurs homologues anglais. Il déboursa un demi-souverain pour les remercier, non sans préciser pointilleusement le taux de change au moment de son départ de Douvres. Un fermier hospitalier, M. Barthélemy Delanray, proposa de l’héberger pour la nuit. Mais vint d’abord le dîner de Mme Delanray : omelette aux oignons*, pigeon sauté aux châtaignes, légumes, fromage de Neufchâtel, cidre, une bouteille de bordeaux et un café. Après quoi le médecin du village arriva, et le boucher avec une bouteille de champagne. Burnaby alluma un cigare au coin du feu et songea qu’« il valait assurément mieux descendre en ballon en Normandie que dans l’Essex ».

Près d’Émerainville, les paysans qui coururent après le ballon sur le point d’atterrir s’étonnèrent de voir une femme dans la nacelle. Sarah Bernhardt avait l’habitude des entrées en scène : en fit-elle jamais une plus grandiose ? Elle fut, bien sûr, reconnue. Les ruraux eurent à cœur de la divertir avec leur propre équivalent d’un spectacle dramatique : l’histoire d’un meurtre horrible commis peu de temps auparavant exactement là où elle était assise (sur la chaise de son futur récit). Bientôt il se mit à pleuvoir ; l’actrice, célèbre aussi pour sa minceur, dit en manière de plaisanterie qu’elle était trop maigre pour que ça la mouille — elle allait passer entre les gouttes. Puis, après la distribution rituelle de pourboires, le ballon et son équipage furent escortés jusqu’à la gare d’Émerainville avant le passage du dernier train pour Paris.

Ils savaient que c’était dangereux. Fred Burnaby faillit heurter la cheminée de l’usine à gaz peu après le décollage. Le Doña Sol faillit tomber dans un bois peu avant l’atterrissage. Quand Le Géant s’écrasa près d’une voie ferrée, l’expérience des frères Godard les incita à sauter prudemment à terre avant l’impact final ; Tournachon se cassa une jambe, et sa femme fut blessée au cou et à la poitrine. Un ballon à gaz pouvait exploser ; un ballon à air chaud, sans surprise, pouvait prendre feu. Chaque décollage ou atterrissage était risqué. Et un engin plus volumineux n’était pas plus sûr : il était — comme le prouva le cas du Géant — encore plus à la merci du vent. Les premiers aéronautes traversant la Manche portaient souvent des gilets de sauvetage en liège, au cas où ils seraient contraints de se poser sur l’eau. Et il n’y avait alors pas de parachutes. En août 1786 — l’enfance de l’aéronautique —, à Newcastle, un jeune homme avait fait une chute mortelle de plusieurs dizaines de mètres. C’était un de ceux qui tenaient les amarres du ballon ; lorsqu’une rafale de vent souleva celui-ci, ses compagnons lâchèrent tout, mais lui s’accrocha et fut hissé en l’air — puis il tomba. Comme dit un historien contemporain : « Sous la violence du choc, ses jambes s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans un parterre de fleurs et ses organes internes, rompus, jaillirent sur le sol. »

Les Aéronautes étaient les nouveaux Argonautes, leurs aventures aussitôt relatées et commentées. Un voyage en ballon reliait la ville et la campagne, l’Angleterre et la France, la France et l’Allemagne. Un atterrissage provoquait une pure excitation : un ballon n’apportait aucun mal. Devant l’âtre normand de M. Barthélemy Delanray, le médecin du village proposa un toast à la fraternité universelle. Burnaby et ses nouveaux amis trinquèrent. À ce moment, étant britannique, il leur expliqua la supériorité d’une monarchie sur une république. Il faut dire qu’à l’époque le président de la Société aéronautique de Grande-Bretagne était Sa Seigneurie le duc d’Argyll, et ses trois vice-présidents étaient le duc de Sutherland, le comte de Dufferin et lord Richard Grosvenor, vicomte et pair du royaume. La confrérie française équivalente, la Société des Aéronautes, fondée par Tournachon, était plus démocratique et intellectuelle. Ses aristocrates étaient des écrivains et des artistes : George Sand, Dumas père et fils*, Offenbach.

L’aéronautique représentait la liberté — mais une liberté sujette aux caprices du vent et de la météorologie. Les aéronautes ignoraient souvent s’ils étaient en mouvement ou stationnaires, s’ils gagnaient ou perdaient de l’altitude. Dans ce second cas, les pionniers avaient eu coutume de jeter au vent une poignée de plumes, qui semblaient monter s’ils descendaient, et descendre s’ils montaient ; à l’époque de Burnaby, on avait adopté la technique un peu plus avancée des banderoles de papier journal. Et, pour mesurer le mouvement horizontal, Burnaby inventa son propre indicateur de vitesse, qui consistait en un petit parachute en papier attaché à cinquante mètres de fil de soie. Il jetait le parachute par-dessus bord et chronométrait le temps qu’il fallait au fil pour se dérouler. Sept secondes correspondaient à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure.

Il y eut de nombreuses tentatives, au cours de ce premier siècle de voyage aérien, pour maîtriser cette incontrôlable poche d’air ou de gaz avec son panier pendant au bout des suspentes. Gouvernails et avirons, pédales et roues faisant tourner palettes et hélices, rien de tout cela ne changea grand-chose. Burnaby pensait que la forme était la clef du problème ; un aérostat en forme de tube ou de cigare, et propulsé par quelque machine : telle était la voie à suivre — comme cela fut confirmé plus tard. Mais tous, Anglais ou Français, conservateurs ou progressistes, étaient d’accord sur ce point : l’avenir du voyage aérien, c’était le plus lourd que l’air. Et bien que son nom ait toujours été lié à l’aérostation, Tournachon créa aussi la Société pour l’encouragement de la Locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, dont le premier secrétaire fut Jules Verne. Un autre enthousiaste, Victor Hugo, a dit qu’un ballon était pareil à un beau nuage errant — alors que ce dont l’humanité avait besoin, c’était de l’équivalent de ce prodige défiant la pesanteur, l’oiseau. En France, c’étaient surtout les progressistes en matière sociale qui s’intéressaient à la question. Tournachon a écrit que les trois emblèmes suprêmes de la modernité étaient « la photographie, l’électricité et l’aéronautique ».

Au commencement, Dieu créa les oiseaux, et les oiseaux volèrent. Dieu créa les anges, et les anges volèrent. Les hommes et les femmes eurent de longues jambes et un dos sans ailes, et Dieu les avait créés ainsi à dessein. Se mêler de « locomotion aérienne » était se mêler des affaires de Dieu. Cela allait se révéler être une longue lutte, pleine de légendes instructives.

Par exemple, le cas de Simon le Magicien. La National Gallery de Londres possède un retable peint par Benozzo Gozzoli, dont la prédelle brisée a été dispersée au cours des siècles. Un panneau illustre l’histoire de saint Pierre, Simon le Magicien et Néron. Simon était donc un magicien, qui s’était attiré les bonnes grâces de l’empereur Néron et qui cherchait à les conserver en prouvant que ses pouvoirs étaient plus grands que ceux des apôtres Pierre et Paul. Ce petit tableau raconte l’histoire en trois parties. À l’arrière-plan, la tour en bois à partir de laquelle Simon le Magicien fait la démonstration de son dernier stratagème : le vol humain. Le décollage a eu lieu, et on voit l’aéronaute samaritain en pleine ascension ; seule la moitié inférieure de sa cape verte est visible, le reste est coupé par le bord supérieur de l’image. Le carburant secret de Simon est, toutefois, illégitime : il a recours — physiquement autant que spirituellement — à l’aide de démons. À mi-distance, on voit saint Pierre en prière, demandant à Dieu de déposséder les démons de leur pouvoir. Le résultat théologique et aéronautique de cette intervention est confirmé au premier plan : un magicien mort, du sang coulant de sa bouche après un rude atterrissage forcé. Le péché d’élévation est puni.

Icare importuna le dieu Soleil : c’était une mauvaise idée aussi.

La première ascension en ballon à hydrogène fut effectuée par le physicien Jacques Charles le 1er décembre 1783. « Lorsque je sentis que je fuyais la terre, commenta-t-il, ce n’était pas du plaisir, c’était du bonheur. » C’était un « sentiment moral, ajouta-t-il. Je pouvais m’entendre vivre, pour ainsi dire ». La plupart des aéronautes éprouvaient quelque chose de semblable, même le colonel Burnaby, qui veillait à ne pas céder aisément à l’exaltation. Haut dans le ciel au-dessus de la Manche, il observe la vapeur du packet boat reliant Calais et Douvres, songe au dernier projet en date, « stupide et abominable », de tunnel sous la Manche, puis est gagné, brièvement, par un sentiment moral :

L’air était léger et délicieux, sans ces impuretés dont est chargée l’atmosphère près du globe. Je me sentis plus joyeux. Il était agréable de se trouver pour le moment dans une région où il n’y a ni lettres, ni poste à proximité, ni tracas, ni, surtout, télégraphes.

Dans la nacelle du Doña Sol, la « divine Sarah » est au paradis. Elle se dit qu’au-dessus des nuages il y a « non le silence, mais l’ombre du silence ». Il lui semble que le ballon est « l’emblème de la liberté absolue » — ce qui était aussi l’idée que la plupart des gens en bas se seraient faite de l’actrice elle-même. Félix Tournachon évoque de son côté « l’immensité sans limites de cet espace hospitalier et bienfaisant » où nulle force humaine ne peut l’atteindre, où il « défie et méprise toute puissance de mal » et « se sent vivre enfin pour la première fois ». Dans ce silencieux espace moral, l’aéronaute connaît pleinement la santé du corps et de l’âme. L’altitude « réduit aux proportions de la vérité toutes choses ». Soucis, amertumes, dégoûts s’éloignent : « Comme tombent bien de là-haut l’indifférence, le dédain, l’oubli — et aussi le pardon. »

L’aéronaute pouvait visiter l’espace de Dieu — sans recourir à la magie — et le coloniser. Et il découvrait alors une paix qui ne dépassait pas l’entendement : l’élévation était aussi morale, et spirituelle. Elle était même, selon certains, politique : Victor Hugo croyait, tout simplement, que l’essor du plus lourd que l’air mènerait à la démocratie. Quand Le Géant s’écrasa près de Hanovre, Hugo proposa de lancer une souscription publique. Tournachon refusa par fierté, alors le poète rédigea une lettre ouverte à la louange de l’aéronautique. Il y parlait du jour où, alors qu’il se promenait dans l’allée de l’Observatoire avec l’astronome Arago, un ballon parti du Champ-de-Mars était passé au-dessus de leur tête. Hugo avait dit à son compagnon : « Voici l’œuf qui plane, en attendant l’oiseau ; mais l’oiseau est dedans et il en sortira. » Arago avait pris les mains de Hugo et répondu avec ferveur : « Et ce jour-là, Géo s’appellera Démos. » Hugo avait approuvé ce « mot profond » en disant : « Oui, Géo s’appellera Démos. Toute la Terre sera Démocratie… L’homme devient oiseau. Et quel oiseau ! L’oiseau qui pense. L’aigle, plus l’âme. »

Cela paraît certes ampoulé et boursouflé. Et l’aéronautique n’a pas mené à la démocratie, à moins que les vols bon marché ne comptent dans l’évaluation. Mais l’aéronautique a justifié le péché d’élévation, aussi connu comme étant le péché de viser plus haut que soi. Qui maintenant avait le droit de regarder le monde d’en haut et d’en maîtriser la représentation ? Il est temps de donner, de ce Félix Tournachon, une image plus nette.

Il naquit en 1820 et mourut en 1910. C’était un grand échalas à la crinière rousse, passionné et fébrile de nature. Baudelaire a parlé à son sujet d’une « étonnante expression de vitalité » ; ses élans d’énergie et la flamme de ses cheveux semblaient capables de propulser à eux seuls un ballon dans les airs. Personne ne l’a jamais accusé d’être raisonnable. Gérard de Nerval le présenta ainsi au directeur de revue Alphonse Karr : « Il est très intelligent et très stupide. » Un autre directeur de journal et ami proche, Charles Philipon, le décrivit comme « un homme d’esprit sans une ombre de raison […] ; sa vie a été, est, et sera toujours incohérente ». C’était le genre de bohème qui vivait chez sa mère veuve jusqu’à son mariage ; et le genre de mari dont les infidélités coexistaient avec une extrême dévotion à sa femme.

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)

2. Mot associant « ballon » et « fou ».

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

 par Marie-Pierre Bay

Titre original :
LEVELS OF LIFE
(Jonathan Cape, Londres)

© Julian Barnes, 2013.
© Mercure de France, 2014, pour la traduction française.

Julian Barnes

Quand tout est déjà arrivé

Nous vivons à ras de terre, à hauteur d’homme et pourtant — et par conséquent — nous aspirons à nous élever.

Créatures terrestres, nous pouvons parfois nous hisser jusqu’aux dieux. Certains s’élèvent au moyen de l’art ; d’autres, de la religion ; la plupart, de l’amour.

Mais lorsqu’on s’envole, on peut aussi s’écraser. Il y a peu d’atterrissages en douceur. On peut rebondir sur le sol assez violemment pour se casser une jambe, entraîné vers quelque voie ferrée étrangère. Chaque histoire d’amour est une histoire de chagrin potentielle. Sinon sur le moment, alors plus tard. Sinon pour l’un, alors pour l’autre.

Parfois pour les deux.

C’est à différentes altitudes que se situent les trois récits qui composent ce livre.

Le premier nous conte, avec souvent beaucoup d’humour, les différentes tentatives de l’homme pour voir le monde d’en haut. Et il s’attache plus particulièrement à celles de Nadar, qui, à bord d’un ballon, réalisa les premiers clichés aérostatiques en 1858.

Le deuxième se penche sur les amours de Sarah Bernhardt — souvent photographiée par Nadar et qui fit un tour en montgolfière — avec un bel officier anglais. Là, on est « à hauteur d’homme ».

Le troisième nous parle — droit au cœur — de ce qui se passe quand « tout est déjà arrivé », en l’occurrence, la mort de l’être qui vous était le plus proche et « qu’on est tombé de la plus grande hauteur ». Disons simplement que Julian Barnes est sans doute là au sommet de son art.

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans ou recueils de nouvelles, de six essais ou récits, traduits en plus de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre. Toujours en 2011, son roman Une fille, qui danse (Mercure de France) a été couronné par le prestigieux Man Booker Prize.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

ENGLAND, ENGLAND, 2000 (Folio no 3604)

DIX ANS APRÈS, 2002 (Folio no 3898)

QUELQUE CHOSE À DÉCLARER, 2004 (Folio no 4242)

UN HOMME DANS SA CUISINE, 2005 (Folio no 4625)

LA TABLE CITRON, 2006 (Folio no 4539)

ARTHUR & GEORGE, 2007 (Folio no 4793)

RIEN À CRAINDRE, 2009 (Folio no 5070)

PULSATIONS, 2011 (Folio no 5510)

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 10 CHAPITRES 1/2, 2011 (Folio no 5612) (première édition Stock, 1990)

UNE FILLE, QUI DANSE, 2013, Man Booker Prize 2011

Aux Éditions Gallimard

LETTRES DE LONDRES (choix)/Letters from London (Selected letters), 2005 (Folio Bilingue no 133)

Aux Éditions Denoël

AVANT MOI, 1991 (Folio no 2505)

LOVE, ETC., 1992, prix Femina étranger (Folio no 2632)

LE PORC-ÉPIC, 1993 (Folio no 2716)

METROLAND, 1995 (Folio no 2987)

LETTRES DE LONDRES, 1996 (Folio no 3027)

OUTRE-MANCHE, 1998 (Folio no 3285)

Aux Éditions Stock

LE PERROQUET DE FLAUBERT, 1996, prix Médicis essai

LE SOLEIL EN FACE, 1987

Cette édition électronique du livre Quand tout est déjà arrivé de Julian Barnes a été réalisée le 16 décembre 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234673 – Numéro d’édition : 255574).
Code Sodis : N56465 – ISBN : 9782715234680. Numéro d’édition : 255575