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Life is what happens to you 
while you’re busy making other plans.

Paroles de John Lennon destinées 
à son « Beautiful Boy ».





Je suis gras et heureux et je vous dirai pourquoi.
Ce matin, j’ai surpris Viviane quand je lui ai 

dit que je l’invitais à déjeuner au Terminus Nord. 
Viviane est une collègue. Une collègue… Je dois 
me pincer pour le croire.

Depuis un moment, nous sommes en faction 
à Strasbourg- Saint- Denis. On contrôle sur le quai 
de la ligne 4, direction Clignancourt. Les diodes 
luminescentes de la signalétique indiquent sept 
heures vingt- six. Je suis encore en période de 
formation, donc je ne contrôle pas à proprement 
parler. J’observe. Je me familiarise avec ce nouveau 
monde. Je prends des notes. Contrôleur in partibus, 
si vous voyez ce que je veux dire…

Le principe de la matinée est simple à com-
prendre. Après Strasbourg- Saint- Denis, on investit 
une voiture jusqu’à la gare du Nord. Gare du 
Nord : on descend. On prend en charge la sortie 
« grandes lignes » durant un petit quart d’heure, pas 
plus, pour ne pas risquer de provoquer un attroupe-
ment dû au mécontentement. Ensuite, on reprend 
direction porte d’Orléans pour se redéployer à 
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Strasbourg- Saint- Denis. Ma position d’observateur 
me permet de profiter pleinement du moment 
singulier que constitue l’interpellation de voyageurs 
dépourvus de titre de transport. Quand on pense 
« contrôleur », on pense immédiatement « procès- 
verbal », c’est humain. Pourtant, il s’agit seulement 
de l’un des aspects de notre métier.

45 % des personnes interrogées en Île- de- France 
ont admis n’avoir pas pu présenter un titre de 
transport valide au moins une fois dans leur vie, 
38 % reconnaissent avoir été verbalisées. Ailleurs le 
chiffre tomberait à 19 %, mais on nous a expliqué 
qu’il était difficile d’accorder le même crédit aux 
enquêtes menées par les régies de transports de 
province.

Je suis un peu mou ce matin. J’ai du mal à 
apprécier la chance qui m’est donnée d’être bien 
portant dans mon costard vert. En réalité, je suis 
impatient.

Je me réjouis de m’empiffrer d’huîtres. Elles 
seraient meilleures tout de suite, il est encore tôt. 
Les huîtres, c’est meilleur le matin quand Paris 
ressemble à Belle- Île, à Noirmoutier. Manger des 
fruits de mer gare du Nord, c’est déjà l’océan. Il 
faudrait que tout le monde puisse comprendre ça.

Cela dit, les gens que l’on croise ne sont pas 
tous frais. Hier à Opéra, j’ai vu un homme faire 
debout en équilibre dans l’escalier. Le froc baissé, 
pieds nus, il déféquait direction Créteil. Il n’avait 
rien d’une mouette.
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Avec les huîtres, je recommande de boire le 
champagne glacé. Le gros plan, le muscadet, c’est 
bien joli, mais le champagne va mieux à l’or des 
brasseries. Autrefois, au Terminus Nord, on pou-
vait boire le champagne en carafe, des pichets de 
Deutz. C’était une merveille.

Je sais relativement peu de chose sur Viviane. 
Je sais qu’elle vit à Eaubonne, non loin du champ 
de courses d’Enghien. Je sais qu’elle est mariée 
depuis trois ans, qu’elle a vingt- huit ans, un fils de 
huit qui s’appelle Kevin, qu’elle n’a jamais mangé 
de coquillages, qu’elle aime les romans d’amour, 
mais qu’elle ne se souvient plus des titres.

Viviane n’est pas inaccessible, je le sens. Tant 
mieux, je déteste les échecs. Elle a une jolie peau 
de blonde, de bonnes fesses, des petits seins, un 
nez bien long. Surtout, elle a vingt- huit ans et 
j’en ai quarante.

Je suis une énigme pour elle. Elle me trouve 
« bizarre », « trop gentil », ou « dingo ».

Je lui pose des questions, j’écoute ses réponses 
et ça semble m’intéresser. Dingo, quoi ! Le coup 
du Terminus Nord, elle a été interloquée. Il y avait 
sans doute chez elle plusieurs niveaux d’incom-
préhension. Se mélangeaient le simple pourquoi 
du déjeuner et quelque chose de plus enfoui, de 
culturel. Elle ne comprenait pas ce qu’on irait 
faire là.

Je crois que ce qui l’a poussée à accepter, c’est 
que je lui ai promis de tout lui dire. Je vais enfin 
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lui révéler pourquoi elle a l’impression de connaître 
ma voix.

Mon nom ne vous dirait rien. J’ai quarante ans 
donc, pas tout à fait quarante- trois. Il y a bientôt 
trois mois, j’ai terminé une formation à la fois 
théorique et pratique qui doit, si tout se passe bien, 
me permettre de devenir contrôleur à la régie des 
transports parisiens. Cette formation a duré douze 
semaines et n’a pas été facile. Comprendre exacte-
ment ce que l’on attend de vous et s’y conformer 
demande un gros investissement, je m’en suis aperçu.

Je n’ai aucun diplôme. Les seuls examens que 
j’ai réussis ont été le permis de conduire et le 
brevet élémentaire de plongée sous- marine.

À dix- sept ans, j’ai tenté le concours d’entrée 
de l’École d’art dramatique du Théâtre national de 
Strasbourg. J’avais choisi Shakespeare. La ville était 
recouverte de neige et la salle des auditions d’un 
joli parquet. Je connaissais vaguement le nom de 
l’un des trois membres du jury qui devait choisir 
les acteurs de demain. Fumant la pipe, terriblement 
concentré, il auditionnait tout en se caressant la 
chevelure. Le fourneau de son brûle- gueule dispa-
raissait parfois dans ses boucles crépues, très blanches, 
les faisant fumer dangereusement, leur donnant par 
endroits la couleur échalote de l’agneau pré- salé. 
Il présidait au milieu de deux autres artistes, aux 
goûts également très sûrs mais aux poils plus ternes. 
Je me souviens qu’il parut décontenancé en voyant 
mes Moon Boot de plastique bleu.
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« Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? » Gruic. 
« Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil ! » Gruic.

Chacun de mes pas sur le parquet faisait gruic- 
gruic.

J’ai entendu  un merci glaçant et je suis parti 
sans même chercher à comprendre ce que j’avais 
fait. Il avait fallu passer la serpillière après le pas-
sage de Roméo.

Le gros homme crie. Il s’insurge. Son argumen-
tation est simple : il est douanier, donc innocent. 
Il n’a pas eu le temps de prendre un ticket, vu 
qu’il est pressé puisqu’il est douanier ! Il a l’air de 
s’être fait mal aux couilles en passant par- dessus le 
tourniquet car il se les touche à travers son panta-
lon de jogging. Sa peau est curieusement claire et 
rose comme celle d’un jambon cuit. Il suinte une 
sueur étrange : le haut de son front est perlé de 
grosses gouttes qui refusent de tomber. Ses touffes 
de cheveux sont d’un blond vénitien. Je demande 
à Viviane si elle connaît Venise. Ma question la 
laisse perplexe. Le douanier nous demande de lui 
faire une fleur, il reconnaît ses torts. Finalement, il 
accepte le procès- verbal, même il nous remercie. 
Il semble sincère et s’en va en nous souhaitant 
bon courage. Je m’en veux de l’avoir trouvé si 
laid. Je ne devrais pas juger les gens comme cela.

Huit heures. J’ai trop faim. J’achète un bretzel 
gare de l’Est. Viviane trouve cela curieux, il fau-
dra que je lui demande pourquoi. Non, elle n’a 
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jamais été à Venise, et oui, elle a bien aimé les 
DVD de Gilles Deleuze que je lui ai prêtés, mais 
s’empresse d’ajouter qu’elle n’a pas tout regardé, 
même si ça avait l’air intéressant. « Mais c’est si 
triste quand il parle des chats qui cherchent un 
endroit tranquille pour mourir, un territoire. » Elle 
est choquée par ces gens qui fument autour de lui 
alors qu’il a l’air si malade et qu’il respire si mal, 
et « par ses ongles immenses et répugnants qui lui 
donnent l’air d’un fou ». C’est dommage, « parce 
qu’il a un beau sourire, et il fait réfléchir », dit- elle.

Je regarde mes mains, je me ronge les ongles 
depuis toujours. Enfant, je me rongeais les ongles 
des pieds. Je pourrais encore car je suis toujours 
souple.

Non, Viviane ne veut pas de bretzel. D’ailleurs, 
elle me fait observer que je ne suis pas censé 
manger pendant le service. Sa remarque me fait 
souffrir, je la prends pour une trahison.

Une jeune Espagnole en équilibre, sans effort 
apparent malgré les secousses de la rame, ne cesse 
de sourire et donne l’impression de danser. Son 
petit cul en pomme est compoté dans un jean noir 
taille basse. Un blouson de faux cuir et un pull 
cintré vert bouteille lui compriment les seins. D’un 
geste qui ne s’apprend pas, elle écarte la mèche de 
cheveux noirs collée à ses lèvres. Son nez semble 
la démanger, l’ongle de son index effleure déli-
catement ses narines. Elle parle de mathématiques 
d’une voix forte, s’arrêtant parfois pour se passer 
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la langue sur les dents en fronçant les sourcils, 
comme si elle finissait d’avaler un fruit acide. Elle 
rit. J’imagine alors notre rencontre dans les jardins 
du parc Guëll. Nous marchons sous le soleil en 
parlant de Gaudí. Je la pénètre fermement après 
un dîner de tapas.

Elle se sent observée. C’est fini. Elle croise 
mon regard et chasse le beau sourire qui n’était là 
que pour le jeune homme mince et fatigué avec 
lequel elle discutait. Instinctivement, il se tourne 
dans ma direction pour tenter de deviner le petit 
rien qui a pu la perturber. J’avais baissé les yeux. Il 
ne m’a pas vu. Il se retrouve avec une femme qui 
a perdu le sourire mais qui a gardé son gros nez.

– Tu regardais son cul ? me demande Jean- 
Claude.

Jean- Claude est un peu notre père à tous. Un 
papa loup. Un chef de meute RATP. Il veille au 
grain, comme on dit.

Il a les yeux partout et sent venir les dangers 
potentiels lors des contrôles de billets. Il est très 
protecteur avec Viviane et ne laisse personne s’en 
approcher trop près. Jean- Claude est un être qui 
présente deux aspects physiques particuliers.

Premier aspect de Jean- Claude : chauve, il l’est 
vraiment, c’est- à- dire complètement. Pas comme 
certains qui s’acharnent à conserver quelques ves-
tiges de poils. Lui, on sent qu’il est chauve, et 
qu’en plus il se passe la boule au rasoir pour lui 
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donner un côté brillant, comme on astique une 
chaussure pour lui faire un glaçage.

Vue de dos, sa boule cubique ressemble à 
l’arrière d’un monospace. Son crâne est aplati 
comme s’il s’était développé en étant collé à un 
mur. L’occiput se précipite jusqu’à trois plis, trois 
petits bourrelets légers, qui lui feraient comme une 
bouche sur la nuque si on y pinçait une cigarette.

Deuxième signe distinctif : le tatouage à l’encre 
noire au bas des cervicales. Représentant un glaive 
quand sa tête penche en avant et dont on devine 
seulement le manche et le début de la lame lorsqu’il 
a la tête droite. Enfin, posées de chaque côté, en 
guise de poignées de portière donc, deux petites 
oreilles en pâte d’amandes, comme des pâtisseries 
de cire. Sur celle de gauche, un petit brillant en 
forme de clou de girofle transperce le lobe.

Conclusion : Jean- Claude est un Hells Angels 
d’un genre nouveau. De face, il ressemble à un 
chanteur de heavy metal, de dos, à une Renault 
Scenic taguée sur le coffre arrière. Un être étrange 
en costume vert, chaussettes de tennis blanches 
et chaussures noires, qui fredonne « Highway to 
Hell » en contrôlant les tickets.

Je devine que mon chef préférerait être à ma 
place lorsque je baiserai Viviane. C’est la raison 
pour laquelle il tente de m’embarrasser en lui 
faisant remarquer mon attirance pour le cul de 
l’Espagnole. Je comprends sa souffrance.

Secrètement amoureux de Viviane, ne sachant 
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plus quoi faire pour exister à ses yeux, ne réus-
sissant à se lever le matin que pour éprouver le 
plaisir d’être auprès d’elle, ce cœur de rockeur 
rentré dans le rang ne parvient pas à identifier le 
péril incompréhensible qui désormais plane sur lui 
et menace sa place de mâle protecteur. Impuis-
sant, il regarde ce nouveau venu si décalé, dont 
le ridicule semble charmer, cherche à comprendre 
ce rival du même âge, que lui- même ne parvient 
pas à trouver antipathique.

Jean- Claude souffre et pourtant rit à mes blagues.
Vercingétorix sait qu’il devra s’incliner devant 

plus de civilisation et de pratique avec les dames.
Je vais baiser Viviane, c’est inexorable. Mais 

avant cela, je vais devoir affronter quelques revers 
et patienter un peu. Rien de plus normal. Après 
tout, Viviane est encore mariée. Jean- Claude pas 
complètement divorcé.

Mes échecs « relatifs » seront autant de Gergo-
vie pour le rockeur gaulois et lui permettront de 
continuer à se bercer d’illusions.

Viviane trouve Clint Eastwood vieux. Elle 
n’aime pas tellement le cinéma. Elle n’aime pas 
tellement les vieux non plus.

– À partir de quel âge est- on vieux, Viviane ?
– Je dirais quarante ans.
Je suis donc vieux aux yeux de Viviane. Je 

subis là, sans broncher, un cruel échec « relatif ».
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– Si Clint Eastwood te proposait de coucher 
avec lui, tu dirais quoi ? demande Jean- Claude à 
Luce.

– Clint Eastwood ? Je dirais non, répond- elle 
sans hésitation.

J’ai appris que Luce connaissait depuis toujours 
un problème de surpoids. À vingt- quatre ans, son 
corps a la souplesse satinée des matelas pneuma-
tiques, l’élastique des dauphins gonflables prêts à 
éclater. La douceur de ses yeux, noyés dans ses 
joues de Dizzy Gillespie, donne à son visage une 
expression paisible, un regard vif mais tendre, 
délicieusement franc et frais. Originaire de Port- au- 
Prince, elle aime la poésie et en écrit parfois. « Un 
jour, je te lirai mes poèmes », m’a- t-elle promis.

– Sale temps pour Clint, dit Jean- Claude. Si 
jamais il prend le métro pour rencontrer Luce, il 
a intérêt à avoir son passe Navigo, parce qu’elle 
ne lui fera pas de cadeau, pas la peine de rêver !

Je tente de venir au secours de Luce en faisant 
remarquer à mon chef d’équipe que Clint Eastwood 
a pratiquement soixante ans de plus qu’elle.

– Oui, leur amour est impossible, admet tris-
tement Jean- Claude. Tout de même c’est moche, 
pauvre Clint…

– Oh, il s’en remettra, va ! Il s’en fout pas 
mal de Luce, figure- toi ! intervient brutalement 
Viviane. Des nanas, il ne doit pas en manquer. Et 
des belles en plus ! se sent- elle obligée d’ajouter.
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