Extrait de la publication



Extrait de la publication



POUR INVALIDES,
CHANGER A OPERA



Extrait de la publication



STEPHANE RONCHEWSKI

POUR INVALIDES,
CHANGER A OPERA

roman

Editions de La Martiniére



ISBN 978-2- 7324-601 -2

© 2013, Editions de La Martiniére
Une marque de La Martiniére Groupe, Paris, France
Connectez- vous sur :
www.lamartinieregroupe.com
Dépot légal : aoat 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une

contrefagon sanctionnée par les articles L. 335- 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Extrait de la publication



A ma femme Stéphanie

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Life is what happens to you
while you’re busy making other plans.

Paroles de John Lennon destinées
a son « Beautiful Boy ».






Je suis gras et heureux et je vous dirai pourquoi.

Ce matin, j’ai surpris Viviane quand je lui ai
dit que je I'invitais a dé¢jeuner au Terminus Nord.
Viviane est une collegue. Une collegue... Je dois
me pincer pour le croire.

Depuis un moment, nous sommes en faction
a Strasbourg-Saint- Denis. On contrdle sur le quai
de la ligne 4, direction Clignancourt. Les diodes
luminescentes de la signalétique indiquent sept
heures vingt-six. Je suis encore en période de
formation, donc je ne controle pas a proprement
parler. J’observe. Je me familiarise avec ce nouveau
monde. Je prends des notes. Controleur in partibus,
s1 vous voyez ce que je veux dire...

Le principe de la matinée est simple a com-
prendre. Apres Strasbourg-Saint- Denis, on investit
une voiture jusqu’a la gare du Nord. Gare du
Nord : on descend. On prend en charge la sortie
« grandes lignes » durant un petit quart d’heure, pas
plus, pour ne pas risquer de provoquer un attroupe-
ment di au mécontentement. Ensuite, on reprend
direction porte d’Orléans pour se redéployer a
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Strasbourg- Saint- Denis. Ma position d’observateur
me permet de profiter pleinement du moment
singulier que constitue I'interpellation de voyageurs
dépourvus de titre de transport. Quand on pense
« controleur », on pense immédiatement « proces-
verbal », c’est humain. Pourtant, il s’agit seulement
de I'un des aspects de notre métier.

45 % des personnes interrogées en ile-de-France
ont admis n’avoir pas pu présenter un titre de
transport valide au moins une fois dans leur vie,
38 % reconnaissent avoir été verbalisées. Ailleurs le
chiftre tomberait a 19 %, mais on nous a expliqué
qu’il était difficile d’accorder le méme crédit aux
enquétes menées par les régies de transports de
province.

Je suis un peu mou ce matin. J’ai du mal a
apprécier la chance qui m’est donnée d’étre bien
portant dans mon costard vert. En réalité, je suis
impatient.

Je me réouis de m’empiffrer d’huitres. Elles
seraient meilleures tout de suite, il est encore tot.
Les huitres, c’est meilleur le matin quand Paris
ressemble 3 Belle-lle, 4 Noirmoutier. Manger des
fruits de mer gare du Nord, c’est déja 'océan. Il
faudrait que tout le monde puisse comprendre ¢a.

Cela dit, les gens que l'on croise ne sont pas
tous frais. Hier a Opéra, j’ai vu un homme faire
debout en équilibre dans 'escalier. Le froc baissé,
pieds nus, il déféquait direction Créteil. Il n’avait
rien d’'une mouette.
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Avec les huitres, je recommande de boire le
champagne glacé. Le gros plan, le muscadet, c’est
bien joli, mais le champagne va mieux a l'or des
brasseries. Autrefois, au Terminus Nord, on pou-
vait boire le champagne en carafe, des pichets de
Deutz. C’était une merveille.

Je sais relativement peu de chose sur Viviane.
Je sais qu’elle vit 2 Eaubonne, non loin du champ
de courses d’Enghien. Je sais qu’elle est mariée
depuis trois ans, qu’elle a vingt-huit ans, un fils de
huit qui s’appelle Kevin, qu’elle n’a jamais mangé
de coquillages, qu’elle aime les romans d’amour,
mais qu’elle ne se souvient plus des titres.

Viviane n’est pas inaccessible, je le sens. Tant
mieux, je déteste les échecs. Elle a une jolie peau
de blonde, de bonnes fesses, des petits seins, un
nez bien long. Surtout, elle a vingt-huit ans et
j'en ai quarante.

Je suis une énigme pour elle. Elle me trouve
« bizarre », « trop gentil », ou « dingo ».

Je lui pose des questions, j’écoute ses réponses
et ¢ca semble m’intéresser. Dingo, quoi! Le coup
du Terminus Nord, elle a été interloquée. Il y avait
sans doute chez elle plusieurs niveaux d’incom-
préhension. Se mélangeaient le simple pourquoi
du déjeuner et quelque chose de plus enfoui, de
culturel. Elle ne comprenait pas ce qu’on irait
faire la.

Je crois que ce qui I'a poussée a accepter, c’est
que je lui ai promis de tout lui dire. Je vais enfin
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lui révéler pourquoi elle a 'impression de connaitre
ma Voix.

Mon nom ne vous dirait rien. J’ai quarante ans
donc, pas tout a fait quarante-  trois. Il y a bientot
trois mois, j’ai terminé une formation a la fois
théorique et pratique qui doit, si tout se passe bien,
me permettre de devenir controleur a la régie des
transports parisiens. Cette formation a duré douze
semaines et n’a pas été facile. Comprendre exacte-
ment ce que 'on attend de vous et s’y conformer
demande un gros investissement, je m’en suis aper¢u.

Je n’ai aucun diplome. Les seuls examens que
j’ail réussis ont été le permis de conduire et le
brevet élémentaire de plongée sous-marine.

A dix- sept ans, j’ai tenté le concours d’entrée
de I'Ecole d’art dramatique du Théitre national de
Strasbourg. J’avais choisi Shakespeare. La ville était
recouverte de neige et la salle des auditions d’un
joli parquet. Je connaissais vaguement le nom de
I'un des trois membres du jury qui devait choisir
les acteurs de demain. Fumant la pipe, terriblement
concentré, il auditionnait tout en se caressant la
chevelure. Le fourneau de son brule-  gueule dispa-
raissait parfois dans ses boucles crépues, tres blanches,
les faisant fumer dangereusement, leur donnant par
endroits la couleur échalote de I'agneau pré-salé.
Il présidait au milieu de deux autres artistes, aux
gouts également treés strs mais aux poils plus ternes.
Je me souviens qu’il parut décontenancé en voyant
mes Moon Boot de plastique bleu.
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« Quelle lumieére jaillit par cette fenétre 2 » Gruic.
« Voila I'Orient, et Juliette est le soleil ! » Gruic.

Chacun de mes pas sur le parquet faisait gruic-
gruic.

J’ai entendu un merci glacant et je suis parti
sans méme chercher a comprendre ce que j’avais
fait. Il avait fallu passer la serpilliere apres le pas-
sage de Roméo.

Le gros homme crie. Il s’insurge. Son argumen-
tation est simple : il est douanier, donc innocent.
Il n’a pas eu le temps de prendre un ticket, vu
qu’il est pressé puisqu’il est douanier ! I a lair de
s’étre fait mal aux couilles en passant par- dessus le
tourniquet car il se les touche a travers son panta-
lon de jogging. Sa peau est curieusement claire et
rose comme celle d’'un jambon cuit. Il suinte une
sueur étrange : le haut de son front est perlé de
grosses gouttes qui refusent de tomber. Ses touffes
de cheveux sont d’'un blond vénitien. Je demande
a Viviane si elle connait Venise. Ma question la
laisse perplexe. Le douanier nous demande de lui
faire une fleur, il reconnait ses torts. Finalement, il
accepte le proceés- verbal, méme il nous remercie.
Il semble sincere et s’en va en nous souhaitant
bon courage. Je m’en veux de l'avoir trouvé si
laid. Je ne devrais pas juger les gens comme cela.

Huit heures. J’ai trop faim. J'achete un bretzel
gare de I'Est. Viviane trouve cela curieux, il fau-
dra que je lui demande pourquoi. Non, elle n’a
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jamais été a Venise, et oui, elle a bien aimé les
DVD de Gilles Deleuze que je lui ai prétés, mais
s’empresse d’ajouter qu’elle n’a pas tout regardé,
meéme si ¢a avait lair intéressant. « Mais c’est si
triste quand 1l parle des chats qui cherchent un
endroit tranquille pour mourir, un territoire. » Elle
est choquée par ces gens qui fument autour de lui
alors qu’il a lair si malade et qu’il respire si mal,
et « par ses ongles immenses et répugnants qui lui
donnent l'air d’'un fou ». C’est dommage, « parce
qu’il a un beau sourire, et il fait réfléchir », dit-elle.

Je regarde mes mains, je me ronge les ongles
depuis toujours. Enfant, je me rongeais les ongles
des pieds. Je pourrais encore car je suis toujours
souple.

Non, Viviane ne veut pas de bretzel. D’ailleurs,
elle me fait observer que je ne suis pas censé
manger pendant le service. Sa remarque me fait
souftrir, je la prends pour une trahison.

Une jeune Espagnole en équilibre, sans effort
apparent malgré les secousses de la rame, ne cesse
de sourire et donne l'impression de danser. Son
petit cul en pomme est compoté dans un jean noir
taille basse. Un blouson de faux cuir et un pull
cintré vert bouteille lui compriment les seins. D’un
geste qui ne s’apprend pas, elle écarte la meche de
cheveux noirs collée a ses levres. Son nez semble
la démanger, 'ongle de son index effleure déli-
catement ses narines. Elle parle de mathématiques
d’une voix forte, s’arrétant parfois pour se passer
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la langue sur les dents en frongant les sourcils,
comme si elle finissait d’avaler un fruit acide. Elle
rit. J’imagine alors notre rencontre dans les jardins
du parc Guéll. Nous marchons sous le soleil en
parlant de Gaudi. Je la pénetre fermement apres
un diner de tapas.

Elle se sent observée. C’est fini. Elle croise
mon regard et chasse le beau sourire qui n’était la
que pour le jeune homme mince et fatigué avec
lequel elle discutait. Instinctivement, il se tourne
dans ma direction pour tenter de deviner le petit
rien qui a pu la perturber. J'avais baissé les yeux. Il
ne m’a pas vu. Il se retrouve avec une femme qui
a perdu le sourire mais qui a gardé son gros nez.

— Tu regardais son cul ? me demande Jean-

Claude.

Jean- Claude est un peu notre pere a tous. Un
papa loup. Un chef de meute RATP. II veille au
grain, comme on dit.

II a les yeux partout et sent venir les dangers
potentiels lors des controles de billets. 11 est tres
protecteur avec Viviane et ne laisse personne s’en
approcher trop pres. Jean-Claude est un étre qui
présente deux aspects physiques particuliers.

Premier aspect de Jean-  Claude : chauve, il est
vraiment, c’est-a- dire compleétement. Pas comme
certains qui s’acharnent a conserver quelques ves-
tiges de poils. Lui, on sent qu’il est chauve, et
qu’en plus il se passe la boule au rasoir pour lui
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donner un coté brillant, comme on astique une
chaussure pour lui faire un glacage.

Vue de dos, sa boule cubique ressemble a
Parriere d’'un monospace. Son crane est aplati
comme 5’1l s’était développé en étant collé a un
mur. L’occiput se précipite jusqu’a trois plis, trois
petits bourrelets légers, qui lui feraient comme une
bouche sur la nuque si on y pingait une cigarette.

Deuxieme signe distinctif : le tatouage a 'encre
noire au bas des cervicales. Représentant un glaive
quand sa téte penche en avant et dont on devine
seulement le manche et le début de la lame lorsqu’il
a la téte droite. Enfin, posées de chaque coOté, en
guise de poignées de portiere donc, deux petites
oreilles en pate d’amandes, comme des patisseries
de cire. Sur celle de gauche, un petit brillant en
forme de clou de girofle transperce le lobe.

Conclusion : Jean-Claude est un Hells Angels
d’'un genre nouveau. De face, il ressemble a un
chanteur de heavy metal, de dos, a une Renault
Scenic taguée sur le coftre arriere. Un étre étrange
en costume vert, chaussettes de tennis blanches
et chaussures noires, qui fredonne « Highway to
Hell » en contrdlant les tickets.

Je devine que mon chef préférerait étre a ma
place lorsque je baiserai Viviane. C’est la raison
pour laquelle il tente de m’embarrasser en lui
faisant remarquer mon attirance pour le cul de
I’Espagnole. Je comprends sa souffrance.

Secrétement amoureux de Viviane, ne sachant
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plus quoi faire pour exister a ses yeux, ne réus-
sissant a se lever le matin que pour éprouver le
plaisir d’étre aupres d’elle, ce coeur de rockeur
rentré dans le rang ne parvient pas a identifier le
péril incompréhensible qui désormais plane sur lui
et menace sa place de male protecteur. Impuis-
sant, il regarde ce nouveau venu si décalé, dont
le ridicule semble charmer, cherche a comprendre
ce rival du méme age, que lui- meéme ne parvient
pas a trouver antipathique.

Jean-Claude souftre et pourtant rit 2 mes blagues.

Vercingétorix sait qu’il devra s’incliner devant
plus de civilisation et de pratique avec les dames.

Je wvais baiser Viviane, c’est inexorable. Mais
avant cela, je vais devoir affronter quelques revers
et patienter un peu. Rien de plus normal. Apres
tout, Viviane est encore mariée. Jean-Claude pas
completement divorcé.

Mes échecs « relatifs » seront autant de Gergo-
vie pour le rockeur gaulois et lui permettront de
continuer a se bercer d’illusions.

Viviane trouve Clint Eastwood vieux. Elle
n’aime pas tellement le cinéma. Elle n’aime pas
tellement les vieux non plus.

— A partir de quel 4ge est- on vieux, Viviane ?

— Je dirais quarante ans.

Je suis donc vieux aux yeux de Viviane. Je
subis 1a, sans broncher, un cruel échec « relatif ».
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— Si Clint Eastwood te proposait de coucher
avec lui, tu dirais quoi ? demande Jean-Claude a
Luce.

— Clint Eastwood ? Je dirais non, répond-elle
sans hésitation.

Jai appris que Luce connaissait depuis toujours
un probléme de surpoids. A vingt-quatre ans, son
corps a la souplesse satinée des matelas pneuma-
tiques, I’élastique des dauphins gonflables préts a
éclater. La douceur de ses yeux, noyés dans ses
joues de Dizzy Gillespie, donne a son visage une
expression paisible, un regard vif mais tendre,
délicieusement franc et frais. Originaire de Port-au-
Prince, elle aime la poésie et en écrit parfois. « Un
jour, je te lirai mes poeémes », m’a- t-elle promis.

— Sale temps pour Clint, dit Jean- Claude. Si
jamais il prend le métro pour rencontrer Luce, il
a intérét a avoir son passe Navigo, parce qu’elle
ne lui fera pas de cadeau, pas la peine de réver !

Je tente de venir au secours de Luce en faisant
remarquer a mon chef d’équipe que Clint Eastwood
a pratiquement soixante ans de plus qu’elle.

— Oui, leur amour est impossible, admet tris-
tement Jean- Claude. Tout de méme c’est moche,
pauvre Clint...

— Oh, 1l s’en remettra, va! Il s’en fout pas
mal de Luce, figure-toi! intervient brutalement
Viviane. Des nanas, il ne doit pas en manquer. Et
des belles en plus! se sent-elle obligée d’ajouter.
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