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Rimbrand sest fait une maniére propre & produire
de grands effers; sa maniere est dangereuse i imiter.
Dictionnaire de ’Académie francaise !

Ceest de la viande ois passait le sang, de la viande
Oic tremblait la miraculeuse,
Lincompréhensible chaleur des corps.

11y a encore

Quelque chose de la lweur du fond de Iwil.
On pourrait encore caresser ce flanc,

On pourrair encore y poser la téte

Et chantonner contre la peur.

Guillevic, « Beeuf écorché?»
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LE REPOS DU CADAVRE

En 1655, Rembrandt peint Le Baeuf écorché. La pein-
ture européenne voit surgir dans la galerie de ses portraits
une figure qui ne lui ressemble pas. La violence de I'exhi-
bition y trahit le scandale du propos: faire advenir dans la
représentation I'instance d’une subjectivité.

Pour la premiere fois peut-étre dans I'art occidental, la
peinture a une odeur. Elle sent. Elle se sent enfin comme
elle se voit quand elle devrait disparaitre, s'effacer dans la
représentativité qui définit sa fonction et sa valeur.

Linsistance de la matitre, et du geste, est alors pergue
par le discours de l'art comme une atteinte aux valeurs
morales et esthétiques. La pate ramene la peinture au
peindre comme elle rabat la spiritualité de I'image sur la
matérialité du corps.

Les jugements portés sur 'ensemble de I'ceuvre de
Rembrandt, qu’ils soient ou non favorables, laisseront
toujours transparaitre le caractere scandaleux de sa pein-
ture. De ce point de vue, Diderot, disant du Ganymeéde
enlevé par un aigle: «1l est ignoble; la crainte a relaché le
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sphincter de sa vessie'», nexprime pas une opinion fon-
damentalement différente de celle des contemporains du
peintre qui lui reprochaient le traitement non conven-
tionnel de la ligne et de la proportion, comme 'expose
lucidement Joachim von Sandrart, six ans apres la mort
de Rembrandt: «II n’hésita pas a disputer contre nos
regles artistiques telles 'anatomie et la mesure des membres
humains?». En 1681, Andries Pels décrira Rembrandt
comme «le premier hérétique dans la peinture», ne vou-
lant rien de «régulier»,

Ni d’harmonieux dans les parties du corps humain;
Ne pesant pas non plus la perspective comme la distance,
Ni mesurant avec les regles des beaux arts, mais avec ses
yeux>.
A contre-courant. Cest de cette facon quon peut
qualifier son travail. Et Le Beeuf écorché constitue de ce
point de vue une ceuvre significative. Au regard de la pro-
gression censée régler une carri¢re de peintre, ce tableau
nest pas a sa place. Les spécialistes le verraient plutot pré-
céder les portraits célebres, si I'on se réfere aux Conférences
de I"Académie Royale de Félibien (1667) : « Celuy qui peint
des animaux vivans est plus estimable que ceux qui ne
representent que les choses mortes & sans mouvement;
Et comme la figure de '’homme est le plus parfait ouvrage
de Dieu sur la terre, Il est certain aussi que celuy qui se rend
I'imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est
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beaucoup plus excellent que tous les autres*». Que dire
alors de qui peint, apres tant de portraits, un beeuf? et un
beeuf mort?

En 1655, Rembrandt n'a plus & prouver ses qualités
de peintre, et I'exécution d’une nature morte de cuisine,
Pannée méme de La Baigneuse, de Titus i son pupitre ou de
Joseph et la femme de Putiphar, offre matiére a réflexion.

Peu de commentateurs ont voulu entendre la ques-
tion qui se posait 13, brutalement, peut-étre parce qu’ils
auraient été contraints d’en reconnaitre la formulation a
travers 'ensemble de I'ceuvre de Rembrand.

Question fondamentale du rapport entre le peindre
et le peint, situant avec provocation l'acte pictural 2 la
croisée de l'esthétique et de I'éthique. Rembrandt, bien
entendu, ne peint pas en dehors de la représentation clas-
sique, reposant sur I'imitation de la nature, mais sa pra-
tique en inverse finalement les valeurs constitutives par
Pinstauration d’une inadéquation entre l'art et le godit.

Pour ses contemporains, il passe en effet souvent pour
un peintre de la laideur. Andries Pels ironisait sur ses figures
nues, l'accusant de prendre comme modele non une Vénus
antique, mais «une buandiére ou une tourbitre», ajou-
tant qu'il appelait «imitation de la Nature son errance’».
Sir Joshua Reynolds, a la fin du xix© siécle, se fera encore
I'écho de ce sentiment. Devant Suzanne et les vieillards
(1647), il trouvera «tres étrange que Rembrandt se soit
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donné tant de peine pour exécuter finalement une figure
si laide et si peu réussie®». A la méme époque, Fromentin
aura ce jugement global: « Comme artiste épris du beau, il
a donné des choses de la terre quelques idées fort laides”».
Tres loin des lecons classiques, et du culte de la belle
nature.

Contrairement a ce que pensait Taine, pour qui
Rembrandt avait su voir «toute la foule grouillante des
passions mauvaises et des miseres hideuses qui pullulent
dans nos civilisations comme des vers dans un arbre
pourri®», la laideur ne reléve pas, ici, d’'un projet «réa-
liste » de représenter des sujets triviaux. Chez Rembrandt,
la laideur est une laideur de réception. Elle manifeste un
jugement esthétique, résultat d’une pratique qui prend 2
contre-pied la mission de I'artiste classique: peindre beau.

Et le sujet du Beeuf constituait un theme particulie-
rement propice a 'exposition d’un tel travail; moins a
cause du modele impliqué par le représenté du tableau,
quen raison de leffet de récurrence qu’il produit en
répétant thématiquement un probleme abordé en 1632
dans La Lecon d'anatomie du docteur Tulp: I'ouverture du
corps.

Lampleur du déplacement qui s'est opéré ainsi dans
le champ pictural sous le nom de Rembrandt peut se
mesurer aux efforts déployés au cours des siecles suivants
pour «oublier» cette voix dissonante qui s'était élevée
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dans la Hollande bourgeoise du xvir® siecle. Et cest par
cadavre interposé que les Académies tenteront de réaliser
cette restauration d’un ordre pictural perdu. Lautorité du
discours de I'Art et du dogme représentatif sera confiée
significativement aux « Traités d’anatomie appliqués aux
Beaux-Arts», dont la tAche essentielle consistera & pro-
duire la fiction d’une histoire de I'art non problématique,
fidele dans son continuum aux principes de I'esthétique
classique. Dans son Trwité danatomie, danthropologie
er d’ethnographie appliquées aux Beaux-Arts, de 1886,
Charles Rochet réaffirmera la mission du peintre: «faire
du beau avec du laid®».

Au travers d’'une description rationaliste de 'anato-
mie, il est remarquable que Iécorché profile son ambi-
guité jusqu'a devenir 'objet méme du discours artistique,
comme s'il gardait encore le pouvoir de faire basculer les
conditions de la représentation. Sa vue — ou la pensée
de sa vue — affole les bienséances éthiques et esthétiques
en suscitant une terreur tant métaphysique que théorique:
«Quel est celui qui, en voyant devant lui un pareil homme,
ne reculerait pas d’horreur?».

Avec horreur s'exprime une morale de la peinture
qui assigne a la pratique picturale une fin aseptisante et
purificatrice: résoudre le rapport du peindre au subjectif
dans le retour a l'ordre figuratif, 2 une peinture du signe.
Réle désodorisant de cet art de 'image qui opére, par la
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représentation, le refoulement du vivre impliqué dans
tout acte pictural, dans tout acte artistique.

Face 4 une théorie de la peinture fondée sur la logique
du signe, lodeur du cadavre est homologue a celle de la
peinture. En fait, l'odeur du cadavre n'est pas celle de
la mort — la mort ne sent rien — mais bien celle d’'une
subjectivité qui se constitue en tant que «vivant» par la
perception olfactive et le discours qui la nomme: « Donc,
jeunes peintres, vous pouvez vous rassurer. Vous naurez
plus besoin d’aller respirer 'air empesté des amphithéatres,
ni de supporter la vue des choses qui vous répugnent.
On va laisser pour vous reposer en paix notre pauvre
cadavre ».

En 1886, I'écorché est du coté de la modernité et
Iodeur de la peinture émane des tableaux réalistes et
impressionnistes: «Ce n'est pas avec des productions a
la fagon de MM. Millet, Courbet, Manet quon pourra
prétendre rehausser UArt, et relever 'Espece humaine de la
chute quelle a faite dans les belles formes». De Rembrandt
aux premiers peintres de la modernité, c’est un méme dis-
cours qui s'énonce contre les pratiques nouvelles. Un méme
réflexe névrotique des académismes devant I'inquiétante
étrangeté de la peinture vivante. Vivante d’une vie qui,
débordant les tableaux o1 elle se manifeste, est 'invention
d’un mode de vie. Une éthique.
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