
« L’odeur de la peinture pourrait te faire du mal ! » Par ces 
mots, Rembrandt prévenait les visiteurs de son atelier, intrigués 
par la facture singulière de ses tableaux, du danger de s’en appro-
cher.

Au regard de la place particulière de cette œuvre dans l’his-
toire de l’art, on peut formuler l’hypothèse que le propos de 
Rembrandt présentait, au-delà de considérations matérielles, une 
conception « toxique » de la peinture, alors inacceptable pour 
une partie de ses contemporains.

Le Bœuf écorché est exemplaire de cette manière nouvelle, 
faite d’une pâte épaisse, triturée par de larges mouvements de 
brosse. Si cette façon de peindre convient pour un tableau de 
boucherie, le problème se pose lorsque les modèles sont des 
portraits et des nus. Le tableau fait alors surgir le questionne-
ment du rapport faussé entre la peinture et la beauté, de l’ina-
déquation entre l’art et le goût. Il s’agit alors de s’interroger sur 
la force unique d’une œuvre capable de provoquer, chez qui la 
contemple, un vacillement de la raison.
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Rimbrand s’est fait une manière propre à produire 
de grands effets ; sa manière est dangereuse à imiter.

Dictionnaire de l’Académie française 1

C’est de la viande où passait le sang, de la viande
Où tremblait la miraculeuse,

L’incompréhensible chaleur des corps.

Il y a encore
Quelque chose de la lueur du fond de l’œil.

On pourrait encore caresser ce flanc,
On pourrait encore y poser la tête

Et chantonner contre la peur.
Guillevic, « Bœuf écorché 2 »
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LE REPOS DU CADAVRE

En 1655, Rembrandt peint Le Bœuf écorché. La pein-
ture européenne voit surgir dans la galerie de ses portraits 
une figure qui ne lui ressemble pas. La violence de l’exhi-
bition y trahit le scandale du propos : faire advenir dans la 
représentation l’instance d’une subjectivité.

Pour la première fois peut-être dans l’art occidental, la 
peinture a une odeur. Elle sent. Elle se sent enfin comme 
elle se voit quand elle devrait disparaître, s’effacer dans la 
représentativité qui définit sa fonction et sa valeur.

L’insistance de la matière, et du geste, est alors perçue 
par le discours de l’art comme une atteinte aux valeurs 
morales et esthétiques. La pâte ramène la peinture au 
peindre comme elle rabat la spiritualité de l’image sur la 
matérialité du corps.

Les jugements portés sur l’ensemble de l’œuvre de 
Rembrandt, qu’ils soient ou non favorables, laisseront 
toujours transparaître le caractère scandaleux de sa pein-
ture. De ce point de vue, Diderot, disant du Ganymède 
enlevé par un aigle : « Il est ignoble ; la crainte a relâché le 
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sphincter de sa vessie 1 », n’exprime pas une opinion fon-
damentalement différente de celle des contemporains du 
peintre qui lui reprochaient le traitement non conven-
tionnel de la ligne et de la proportion, comme l’expose 
lucidement Joachim von Sandrart, six ans après la mort 
de Rembrandt : « Il n’hésita pas à disputer contre nos 
règles artistiques telles l’anatomie et la mesure des membres 
humains 2 ». En 1681, Andries Pels décrira Rembrandt 
comme « le premier hérétique dans la peinture », ne vou-
lant rien de « régulier »,

Ni d’harmonieux dans les parties du corps humain ;
Ne pesant pas non plus la perspective comme la distance,
Ni mesurant avec les règles des beaux arts, mais avec ses

yeux 3.

À contre-courant. C’est de cette façon qu’on peut 
qualifier son travail. Et Le Bœuf écorché constitue de ce 
point de vue une œuvre significative. Au regard de la pro-
gression censée régler une carrière de peintre, ce tableau 
n’est pas à sa place. Les spécialistes le verraient plutôt pré-
céder les portraits célèbres, si l’on se réfère aux Conférences 
de l’Académie Royale de Félibien (1667) : « Celuy qui peint 
des animaux vivans est plus estimable que ceux qui ne 
representent que les choses mortes & sans mouvement ; 
Et comme la figure de l’homme est le plus parfait ouvrage 
de Dieu sur la terre, Il est certain aussi que celuy qui se rend 
l’imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est 
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beaucoup plus excellent que tous les autres 4 ». Que dire 
alors de qui peint, après tant de portraits, un bœuf ? et un 
bœuf mort ?

En 1655, Rembrandt n’a plus à prouver ses qualités 
de peintre, et l’exécution d’une nature morte de cuisine, 
l’année même de La Baigneuse, de Titus à son pupitre ou de 
Joseph et la femme de Putiphar, offre matière à réflexion.

Peu de commentateurs ont voulu entendre la ques-
tion qui se posait là, brutalement, peut-être parce qu’ils 
auraient été contraints d’en reconnaître la formulation à 
travers l’ensemble de l’œuvre de Rembrandt.

Question fondamentale du rapport entre le peindre 
et le peint, situant avec provocation l’acte pictural à la 
croisée de l’esthétique et de l’éthique. Rembrandt, bien 
entendu, ne peint pas en dehors de la représentation clas-
sique, reposant sur l’imitation de la nature, mais sa pra-
tique en inverse finalement les valeurs constitutives par 
l’instauration d’une inadéquation entre l’art et le goût.

Pour ses contemporains, il passe en effet souvent pour 
un peintre de la laideur. Andries Pels ironisait sur ses figures 
nues, l’accusant de prendre comme modèle non une Vénus 
antique, mais « une buandière ou une tourbière », ajou-
tant qu’il appelait « imitation de la Nature son errance 5 ». 
Sir Joshua Reynolds, à la fin du XIX e siècle, se fera encore 
l’écho de ce sentiment. Devant Suzanne et les vieillards 
(1647), il trouvera « très étrange que Rembrandt se soit 
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donné tant de peine pour exécuter finalement une figure 
si laide et si peu réussie 6 ». À la même époque, Fromentin
aura ce jugement global : « Comme artiste épris du beau, il 
a donné des choses de la terre quelques idées fort laides 7 ». 
Très loin des leçons classiques, et du culte de la belle 
nature.

Contrairement à ce que pensait Taine, pour qui 
Rembrandt avait su voir « toute la foule grouillante des 
passions mauvaises et des misères hideuses qui pullulent 
dans nos civilisations comme des vers dans un arbre 
pourri 8 », la laideur ne relève pas, ici, d’un projet « réa-
liste » de représenter des sujets triviaux. Chez Rembrandt, 
la laideur est une laideur de réception. Elle manifeste un 
jugement esthétique, résultat d’une pratique qui prend à 
contre-pied la mission de l’artiste classique : peindre beau.

Et le sujet du Bœuf constituait un thème particuliè-
rement propice à l’exposition d’un tel travail ; moins à 
cause du modèle impliqué par le représenté du tableau, 
qu’en raison de l’effet de récurrence qu’il produit en 
répétant thématiquement un problème abordé en 1632 
dans La Leçon d’anatomie du docteur Tulp : l’ouverture du 
corps.

L’ampleur du déplacement qui s’est opéré ainsi dans 
le champ pictural sous le nom de Rembrandt peut se 
mesurer aux efforts déployés au cours des siècles suivants 
pour « oublier » cette voix dissonante qui s’était élevée 
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dans la Hollande bourgeoise du XVIIe siècle. Et c’est par 
cadavre interposé que les Académies tenteront de réa liser 
cette restauration d’un ordre pictural perdu. L’autorité du 
discours de l’Art et du dogme représentatif sera confiée 
significativement aux « Traités d’anatomie appliqués aux 
Beaux-Arts », dont la tâche essentielle consistera à pro-
duire la fiction d’une histoire de l’art non problématique, 
fidèle dans son continuum aux principes de l’esthétique 
classique. Dans son Traité d’anatomie, d’anthropologie 
et d’ethnographie appliquées aux Beaux-Arts, de 1886, 
Charles Rochet réaffirmera la mission du peintre : « faire 
du beau avec du laid  9 ».

Au travers d’une description rationaliste de l’anato-
mie, il est remarquable que l’écorché profile son ambi-
guïté jusqu’à devenir l’objet même du discours artistique, 
comme s’il gardait encore le pouvoir de faire basculer les 
conditions de la représentation. Sa vue – ou la pensée 
de sa vue – affole les bienséances éthiques et esthétiques 
en suscitant une terreur tant métaphysique que théorique : 
« Quel est celui qui, en voyant devant lui un pareil homme, 
ne reculerait pas d’horreur 10 ? ».

Avec l’horreur s’exprime une morale de la peinture 
qui assigne à la pratique picturale une fin aseptisante et 
purificatrice : résoudre le rapport du peindre au subjectif 
dans le retour à l’ordre figuratif, à une peinture du signe. 
Rôle désodorisant de cet art de l’image qui opère, par la 
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représentation, le refoulement du vivre impliqué dans 
tout acte pictural, dans tout acte artistique.

Face à une théorie de la peinture fondée sur la logique 
du signe, l’odeur du cadavre est homologue à celle de la 
peinture. En fait, l’odeur du cadavre n’est pas celle de 
la mort – la mort ne sent rien – mais bien celle d’une 
subjectivité qui se constitue en tant que « vivant » par la 
perception olfactive et le discours qui la nomme : « Donc, 
jeunes peintres, vous pouvez vous rassurer. Vous n’aurez 
plus besoin d’aller respirer l’air empesté des amphithéâtres, 
ni de supporter la vue des choses qui vous répugnent. 
On va laisser pour vous reposer en paix notre pauvre 
cadavre ».

En 1886, l’écorché est du côté de la modernité et 
l’odeur de la peinture émane des tableaux réalistes et 
impressionnistes : « Ce n’est pas avec des productions à 
la façon de MM. Millet, Courbet, Manet qu’on pourra 
prétendre rehausser l’Art, et relever l’Espèce humaine de la 
chute qu’elle a faite dans les belles formes ». De Rembrandt 
aux premiers peintres de la modernité, c’est un même dis-
cours qui s’énonce contre les pratiques nouvelles. Un même 
réflexe névrotique des académismes devant l’inquiétante 
étrangeté de la peinture vivante. Vivante d’une vie qui, 
débordant les tableaux où elle se manifeste, est l’invention 
d’un mode de vie. Une éthique.
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