En ce temps-la, figurez-vous, personne ne
prenait le taxi, aucun d’entre nous en tout
cas. Les chauffeurs de taxt nous semblatent
louches. Quand on a setze ans, la plupart
des gens vous semblent louches. De toute
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on n’a pas d’argent, tout devient vite suspect,
a commencer par ceux qui en ont. Nous,
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nous n'en avions pas. On se déplacait en
bus ou en tramway. lLes tramways grincatent
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Stasiuk, chef de file de la littérature polonaise, nous
entraine 4 'époque de sa jeunesse révoltée :
ambiance rock'n’roll garantie. Musique, littérature,
alcool — la venue a Pécriture de 'auteur se fait en
opposition a la déprime d’un quotidien
communiste. Il est entouré de personnages hauts
en couleur, eux aussi sur le chemin de la rébellion.
Lhistoire est en marche, les événements se
précipitent : service militaire, désertion, prison,
état de siege, clandestinité. ..

Ecrite d’un seul souffle, cette confession
picaresque se joue de tout, et d’abord de Stasiuk
lui-méme.
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En ce temps-13, figurez-vous, personne ne pre-
nait le taxi, aucun d’entre nous en tout cas. Les
chauffeurs de taxi nous semblaient louches.
Quand on a seize ans, la plupart des gens vous
semblent louches. De toute fagon, nous n’avions
pas d’argent. Quand on n’a pas d’argent, tout
devient vite suspect, a commencer par ceux qui
en ont. Nous, nous n'en avions pas. On se
déplagait en bus ou en tramway. Les tramways
gringaient horriblement. Surtout dans les
virages. Le premier grand virage, ¢'était au rond-
point Starzyriski, en direction du centre-ville.
Les tramways tournaient a droite en gringant
de partout. Lorsque nous allions au quartier de
Praga, ce fichu grincement ne se faisait entendre
qu’a partir de la rue de 'Hoétel-de-Ville. Mais
la nous pouvions descendre, et il y avait un
kiosque vert ot 'on vendait de la bi¢re. En tour-
nant a droite, on pouvait aller au zoo pour voir
les singes, les éléphants, les hippopotames. Une
fois arrivés devant les hippopotames, nous étions

11

Extrait de la publication



tout pres du pont de Gdarisk et nous avions
alors la possibilité de reprendre un tramway en
direction du centre. C’est ce que nous faisions.
Lautre possibilité consistait a traverser le pont
a pied puis, en prenant a gauche par le parc, a
longer I'hérel de la Monnaie pour simmerger
au plus vite dans 'ambiance de la Vieille Ville,
avec ses ruelles pavées et ses maisons a 'ancienne
qui faisaient penser a un élégant décor. Au
Rucher, la biere coltait dix zlotys. Personne ne
nous demandait rien. D’ailleurs, nous parais-
sions plus vieux. On fait rarement plus jeune.
Ce n’était pas notre cas. Les serveuses étaient
peut-étre corrompues. Allez savoir, la question
reste aujourd’hui sans réponse. La cabine télé-
phonique la plus proche se trouvait au croise-
ment de la rue Freta et de la rue de I'Eglise.
Lappareil était toujours en panne. Tout le
monde s’en tapait a vrai dire, car nous n’avions
personne 3 qui téléphoner. A La Bonbonniére,
un gus jouait tous les soirs au piano des tubes
d’avant-guerre. Un verre de Ciociosan, une sorte
de vermouth sirupeux et infect, colitait vingt
zlotys, un Coca dix zlotys. Le samedi, toutes les
tables étaient prises, et il y avait trop de lumicre,
comme chez le médecin. De partout fusait la
méme commande : un Coca, un Ciociosan et
une patisserie. Les cigarettes Caro avaient un
emballage bleu, mou. Elles étaient a vingt zlo-
tys le paquet, les Club, & quatre cinquante. La
différence était de taille. Aujourd’hui, un tel
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écart, Cest fini. Le plus souvent, nous fumions
des extrafortes sans filtre, car elles nuisaient le
plus a la santé. Puis elles ont disparu, et nous
avons di nous contenter d’une marque quel-
conque. Mais avant de disparaitre, le prix du
paquet, qui était d’environ six zlotys cinquante,
était passé a dix zlotys. Sur la boite, il y avait une
ligne jaune et des lettres noires. Avant de perdre
leur tabac, elles étaient grosses comme le petit
doigt. Nous avons longtemps cru qu’elles étaient
fabriquées de la méme fagon que les Gitanes.
Faux! Maintenant, je le sais. Par la rue de
l’Eglise, on pouvait descendre sur la rive de la
Vistule. Mais personne ne le faisait, 'endroit
étant sans intérét. On allait toujours tout droit.
La ou il y avait de plus en plus de monde,
jusqu'au Barbacane ol affluait la foule. La foule
exercait sur nous une sorte d'excitation. J’ignore
pourquoi. Nous passions le plus clair de notre
temps a glander, a faire des allers-retours entre
les deux places de la Vieille Ville. Ca n'avait rien
de passionnant, mais pour certains d’entre nous,
cétait I'occupation principale de la journée. Sans
doute gardions-nous I'espoir de tomber par
hasard sur un événement intéressant. En réalité,
c’était toujours pareil : on tombait les uns sur
les autres. Plusieurs d’entre nous ne sont plus
de ce monde. Il est impossible de savoir, par
exemple, si Bobik est toujours en vie. Il était un
peu barge, ce qui rend la chose d’autant plus
compliquée. Il portait une écharpe, je crois, et
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était plutdt beau gosse. Du genre allemand. Pour
les autres, non plus, je n'ai aucune certitude. On
se baladait donc et on attendait qu’il se passe
quelque chose. On attendait debout, on atten-
dait assis. C’était un peu monotone comme
passe-temps, mais personne ne se plaignait
jamais de s'ennuyer. Sur la grand-place, des
artistes en sandales exposaient leurs tableaux.
De temps a autre, ils parvenaient a attirer un
blaireau et a lui vendre leurs crofites. Dans ce
cas, ils allaient se payer une bicre chez Fukier.
Ils louaient alors les services d’un gars pour gar-
der la marchandise. C’était du grand art. Cou-
chers de soleil, aurores, voiliers, motifs végétaux,
silhouettes féminines et paysages de la Vieille
Ville. Ceux-la se vendaient le mieux, car on pou-
vait les comparer immédiatement 2 la réalité.
Les Allemands en achetaient en grande quan-
tité. Les Hollandais n’achetaient rien, car eux
aussi portaient des sandales, ils ressemblaient a
nos artistes et ne se laissaient pas avoir. Un jour,
a court de cigarettes, j’ai accosté un Hollandais.
Il a roulé un peu de Drum et me 'a passé.
C’était ma premiere clope roulée, et je ne I'avais
pas trouvée bonne. Le soir, nous allions & LEuf,
un bar situé dans une cave. On pouvait y allu-
mer des bougies, gribouiller sur les murs et faire
écouter ses propres bandes. Pour nous, c’était
ca, la liberté. Tout était bon marché. On ne s'en
rendait méme pas compte. Parfois, la police nous
arréait pour vérifier nos papiers. C'était quelque
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chose. Tout le monde ne se faisait pas controler.
Quand on désirait avoir la paix, on allait par la
rue des Douaniers au mont Fumier. On pou-
vait y faire tout ce qu'on voulait, a condition de
ne pas étre trop bruyants. Nous croyions dur
comme fer a tout ce que nous racontions, per-
sonne n'aurait jamais eu I'idée de mettre en
doute les propos d’'un pote. Si j’écris au pluriel,
Cest parce que je maime pas les confessions
intimes. Il nous sufhisait d’emprunter la rue des
Bouleaux, vers la gauche, pour déboucher devant
la porte du Barbacane. Le soir, cétait le lieu de
rassemblement des ivrognes. Une quantité
impressionnante de bouchons de bouteilles de
piquette et de capsules de biére s'amassait sous
le pont-levis. En I'absence d’ivrognes, on pou-
vait y faire tout ce qu'on voulait. Les flics ne sy
aventuraient pas. Lendroit ne sentait pas tres
bon. Plusieurs fois, j’y ai emmené des filles. Pas
de quoi se vanter. Tout le monde y allait. Il n'y
avait qu'un seul banc. En haut, on voyait passer
des touristes japonais tout sourire. A 'époque,
personne ne les prenait encore au sérieux. Les
seuls qui nous impressionnaient, c’étaient les
Américains et les Anglais. Les Frangais, pas tel-
lement. Ils n'avaient que Jean-Michel Jarre, tout
le monde nappréciait pas Oxygéne. A vrai dire,
presque personne. Nous vivions comme des ani-
maux. En meute. Plus d’'un avait I'air d’un cré-
tin fini. Cela ne dérangeait pas. Certains étaient
bétes comme leurs pieds. Personne ne leur en
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tenait rigueur. Ce temps est bel et bien révolu,
jen ai peur. Le temps des cheveux longs et des
clopes immondes. On écoutait les Pink Floyd.
On ne connaissait pas encore les Sex Pistols, a
époque. Ils jouaient pour eux-mémes, pas pour
nous. S'ils étaient venus se produire rue de la
Biére, 2 Varsovie, ils se seraient fait huer. Avec
leurs épingles a nourrice, leurs t-shirts et leurs
jeans déchirés. Nous aussi, nous portions des
Wrangler troués. Sauf que les notres étaient
rapiécés. A plusieurs endroits et pas qu'une fois.
Si épais que I'été, on crevait de chaud. Nous ne
devions pas sentir la rose. Quand on est jeune,
on ne pue pas trop. Cela vient plus tard, avec
Iage, il faut se laver plus, de peur des bactéries
et aussi pour les autres. Eh oui, en 1977, Johnny
Rotten aurait pu aller se rhabiller. Il n'aurait eu
aucune chance chez nous. Quelques-uns écou-
taient les Slade, mais ils ne s'en vantaient pas
trop. Moi aussi, je les écoutais, tout en feignant
de ne jurer que par les Floyd, Hendrix et la petite
Joplin. Rien 4 voir! On se nourrissait de pain et
de lait. A New York, Nico chantait avec les Vel-
vet Underground, mais on sen fichait. On
n’était pas au parfum. Nous, nous aimions les
morceaux longs, sérieux et ennuyeux. Cinq
minutes de solo a la guitare, ce n'était pas assez.
Il nous fallait au moins dix bonnes minutes et,
de préférence, a la batterie. Comme Piotrowski
et Apostolis en concert au stade de Legia & Var-
sovie. Le public était en délire. Aujourd’hui, avec
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le recul, cela peut sembler absurde, ils s'étaient
juste livrés a une sorte de compétition musicale.
Les filles étaient tout aussi mal fagotées que
nous. Il érait parfois difficile de faire la diffé-
rence. Surtout de dos. Elles portaient des pan-
talons. Des moule-fesses. C’était la mode d’y
coudre des trucs bizarres. De préférence, le dra-
peau américain. Le drapeau anglais était pour
la génération suivante. Personne n’aurait eu
I'idée de se coudre le drapeau frangais aux fesses.
Et encore moins le drapeau allemand. TCAlle-
magne, ce n’était pas un pays. Elle n’intéressait
personne. Cela a changé lorsque les gens ont
commencé a s’y rendre pour travailler. Oui, mais
¢a, Cétait bien plus tard. A I'époque de Rotten
et tout le reste. Nous n'allions pas trop dans la
rue des Faubourgs de Cracovie, car elle ne pré-
sentait aucun intérét. Seulement jusqu’a la place
du Chateau, puis nous faisions demi-tour. Par-
fois, histoire de changer un peu, nous passions
par la rue des Jésuites, sous les fenétres du com-
missariat de police. Nous portions de fausses
Adidas ou des tennis. Ou bien des chaussures
montantes en daim, genre Clarks. On les appe-
lait des savates. Oui, le plus souvent, on portait
des savates. Beiges, souples, a lacets, & quatre
trous. Ca devait avoir un lien avec le pacifisme,
la non-violence, et ce genre de choses, mais il
nous arrivait aussi parfois d’en venir aux mains.
Avec une godasse en daim, on pouvait tres
bien défoncer la tronche a quelqu’un. Quand il
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pleuvait, elles prenaient 'eau et étaient fichues.
De toute fagon, quand il pleuvait, mieux valait
se trouver un abri. Les serveuses nous regardaient
de travers ; elles recevaient pourtant un salaire
fixe, puisque les cafés appartenaient tous a I'Frat.
Si nous avions eu 'air un peu plus normal, tout
aurait sans doute été plus facile, mais la jeunesse
n’accepte pas les compromis, et nous nous fai-
sions virer de partout. Tenez, Jasio, par exemple,
tout le monde devait le prendre pour un fou.
Méme aujourd’hui, il ne passerait pas inapercu.
Il était originaire d’un village perdu de la région
de Lublin et se promenait toujours une bible a
la main. Cela ne nous dérangeait en rien, nous
n’avions pas de préjugés. Jusqu'au jour ou il était
clairement apparu qu’il avait la ferme intention
de nous convertir & une sorte de puritanisme. Il
ressemblait & Charles Manson, en version péque-
not. Il n'arrétait pas de nous parler d’amour.
Nous prenions ses paroles a la lettre, mais ’était
un malentendu. Il nous attribuait des prénoms
bibliques. Réflexion faite, il avait tout d’un
apotre, mais il s'était trompé d’époque et de lieu.
Nous ne faisions pas I'affaire. Dommage, il
aurait été parfait en saint Paul. Il se mettait en
colere lorsque les filles s'asseyaient sur les genoux
des gargons. Il était tres brun et tres barbu, mus-
clé comme un forgeron. Derri¢re lui trottait
toujours Angelo, son disciple le plus fidéle. Lui,
c’était saint Jean tout craché. Blond, imberbe,
le regard absent, silencieux comme un fou qui
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peut a tout instant se déconnecter de la réalité.
Ils devaient venir du méme village. Tous deux
avaient des mains fortes de paysan. Il se peut
que le Seigneur les ait envoyés parmi nous, mais
ils ont malheureusement pas réussi a accom-
plir grand-chose. Ils navaient jamais entendu
patler des Pink Floyd ni de Janis Joplin. Angelo
gardait toujours une flite dans sa sacoche et
jouait de petits airs tristes, d’inspiration buco-
lique. II devait les composer lui-méme. Je por-
tais une veste en jean aux manches coupées. Je
n’y comprenais rien a rien, mais tout me plai-
sait. J’avais arrété I'école. Le tramway démarrait,
prenait de la vitesse et se mettait 4 gronder
comme un avion a réaction en plein décollage.
La moitié des garcons de ma classe avaient
des pantalons au pli impeccable et des porte-
documents aux angles raides. Noirs. Comme les
premicres voitures de Ford. Lélégance débute
toujours modestement. Les porte-documents
étaient en plastique dur. On les utilisait pour
jouer aux cartes. Comme une table. Moi, je
n’avais pas de porte-documents. Et je n'en vou-
lais pas. J’étais un outsider. Dans mon école,
javais été le premier  m'étre rasé la boule 4 zéro.
En 1977. Dans une baignoire. Ivre. Ma mére
érait effondrée. Je I'ai fait une seule fois, et je
n’ai pas le souvenir que quelqu'un d’autre ait
repris cette idée stupide. Je me baladais dans les
rues mal famées du quartier de Praga, attirant
sur moi les regards compatissants et plein de
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compréhension des vieux voleurs. J’avais aussi
été le premier de mon école & porter un anneau
a loreille, mais je I'avais vite perdu et le trou
sest refermé. Il est vrai que je leur ai mené la vie
dure, au bahut. Ils ont d{i étre drolement sou-
lagés quand j’ai arrété de suivre les cours. Le
principal sappelait Libera. Il portait des favoris
ringards et un costume bleu ciel. Je suis peut-
étre injuste avec lui. Son costume était peut-étre
violet. Quoi qu’il en soit, il criait beaucoup.
Comme la plupart de nos professeurs, c’était un
sadique. Je m’en fichais pas mal. Je ne descen-
dais pas du tramway, je laissais passer l'arrét
devant le bahut. Quelques profs étaient tout de
méme corrects, oui, mais ce n’était pas une rai-
son suffisante. On descendait dans la rue du
Parc, en empruntant tout de suite la rue Zakro-
czymska, on longeait les murs de brique rouge
de la Citadelle et on continuait droit devant
nous. J’avais une sacoche bleue que je portais
en bandouliere. Elle pouvait contenir dix bieres.
Nous étions idéalistes. Le fric, ca ne nous inté-
ressait pas. On le flambait tout de suite. Nous
avions mis en place une petite combine : dés
que nous étions fauchés, nous abordions une
élégante dame d’4ge mir et nous lui racontions,
en prenant 'air le plus désolé possible, qu'il nous
manquait juste quelques zlotys pour payer la
note du café oli nos copines nous attendaient,
impatientes. En général, les dames sortaient leur
portefeuille. Simple question de psychologie. Si
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