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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Stasiuk, chef de file de la littérature polonaise, nous 
entraîne à l’époque de sa jeunesse révoltée  : 
ambiance rock’n’roll garantie. Musique, littérature, 
alcool – la venue à l’écriture de l’auteur se fait en 
opposition à la déprime d’un quotidien 
communiste. Il est entouré de personnages hauts 
en couleur, eux aussi sur le chemin de la rébellion. 
L’histoire est en marche, les événements se 
précipitent : service militaire, désertion, prison, 
état de siège, clandestinité…

Écrite d’un seul souffle, cette confession 
picaresque se joue de tout, et d’abord de Stasiuk 
lui-même.
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L’écrivain, poète et essayiste polonais Andrzej Stasiuk 
est né en 1960 à Varsovie. Il est l’auteur d’une 
quinzaine de livres dont quatorze sont traduits en 
français et en plusieurs autres langues. 

L’œuvre de Stasiuk a souvent été récompensée. En 
France, la tonalité inimitable de sa prose ainsi que 
son amour profond pour les oubliés de l’Europe ont 
suscité beaucoup d’enthousiasme. 
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ANDRZEJ STASIUK

Pourquoi je suis 
devenu écrivain

roman picaresque traduit du polonais 
par Margot Carlier
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Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


Le matin,
huit heures et quart,

au Panama Bar.

Fantômas
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En ce temps-là, figurez-vous, personne ne pre-
nait le taxi, aucun d’entre nous en tout cas. Les 
chauffeurs de taxi nous semblaient louches. 
Quand on a seize ans, la plupart des gens vous 
semblent louches. De toute façon, nous n’avions 
pas d’argent. Quand on n’a pas d’argent, tout 
devient vite suspect, à commencer par ceux qui 
en ont. Nous, nous n’en avions pas. On se 
déplaçait en bus ou en tramway. Les tramways 
grinçaient horriblement. Surtout dans les 
virages. Le premier grand virage, c’était au rond-
point Starzyński, en direction du centre-ville. 
Les tramways tournaient à droite en grinçant 
de partout. Lorsque nous allions au quartier de 
Praga, ce fichu grincement ne se faisait entendre 
qu’à partir de la rue de l’Hôtel-de-Ville. Mais 
là nous pouvions descendre, et il y avait un 
kiosque vert où l’on vendait de la bière. En tour-
nant à droite, on pouvait aller au zoo pour voir 
les singes, les éléphants, les hippopotames. Une 
fois arrivés devant les hippopotames, nous étions 
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tout près du pont de Gdańsk et nous avions 
alors la possibilité de reprendre un tramway en 
direction du centre. C’est ce que nous faisions. 
L’autre possibilité consistait à traverser le pont 
à pied puis, en prenant à gauche par le parc, à 
longer l’hôtel de la Monnaie pour s’immerger 
au plus vite dans l’ambiance de la Vieille Ville, 
avec ses ruelles pavées et ses maisons à l’ancienne 
qui faisaient penser à un élégant décor. Au 
Rucher, la bière coûtait dix zlotys. Personne ne 
nous demandait rien. D’ailleurs, nous parais-
sions plus vieux. On fait rarement plus jeune. 
Ce n’était pas notre cas. Les serveuses étaient 
peut-être corrompues. Allez savoir, la question 
reste aujourd’hui sans réponse. La cabine télé-
phonique la plus proche se trouvait au croise-
ment de la rue Freta et de la rue de l’Église. 
L’appareil était toujours en panne. Tout le 
monde s’en tapait à vrai dire, car nous n’avions 
personne à qui téléphoner. À La Bonbonnière, 
un gus jouait tous les soirs au piano des tubes 
d’avant-guerre. Un verre de Ciociosan, une sorte 
de vermouth sirupeux et infect, coûtait vingt 
zlotys, un Coca dix zlotys. Le samedi, toutes les 
tables étaient prises, et il y avait trop de lumière, 
comme chez le médecin. De partout fusait la 
même commande : un Coca, un Ciociosan et 
une pâtisserie. Les cigarettes Caro avaient un 
emballage bleu, mou. Elles étaient à vingt zlo-
tys le paquet, les Club, à quatre cinquante. La 
différence était de taille. Aujourd’hui, un tel 
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écart, c’est fini. Le plus souvent, nous fumions 
des extrafortes sans filtre, car elles nuisaient le 
plus à la santé. Puis elles ont disparu, et nous 
avons dû nous contenter d’une marque quel-
conque. Mais avant de disparaître, le prix du 
paquet, qui était d’environ six zlotys cinquante, 
était passé à dix zlotys. Sur la boîte, il y avait une 
ligne jaune et des lettres noires. Avant de perdre 
leur tabac, elles étaient grosses comme le petit 
doigt. Nous avons longtemps cru qu’elles étaient 
fabriquées de la même façon que les Gitanes. 
Faux ! Maintenant, je le sais. Par la rue de 
l’Église, on pouvait descendre sur la rive de la 
Vistule. Mais personne ne le faisait, l’endroit 
étant sans intérêt. On allait toujours tout droit. 
Là où il y avait de plus en plus de monde, 
jusqu’au Barbacane où affluait la foule. La foule 
exerçait sur nous une sorte d’excitation. J’ignore 
pourquoi. Nous passions le plus clair de notre 
temps à glander, à faire des allers-retours entre 
les deux places de la Vieille Ville. Ça n’avait rien 
de passionnant, mais pour certains d’entre nous, 
c’était l’occupation principale de la journée. Sans 
doute gardions-nous l’espoir de tomber par 
hasard sur un événement intéressant. En réalité, 
c’était toujours pareil : on tombait les uns sur 
les autres. Plusieurs d’entre nous ne sont plus 
de ce monde. Il est impossible de savoir, par 
exemple, si Bobik est toujours en vie. Il était un 
peu barge, ce qui rend la chose d’autant plus 
compliquée. Il portait une écharpe, je crois, et 
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était plutôt beau gosse. Du genre allemand. Pour 
les autres, non plus, je n’ai aucune certitude. On 
se baladait donc et on attendait qu’il se passe 
quelque chose. On attendait debout, on atten-
dait assis. C’était un peu monotone comme 
passe-temps, mais personne ne se plaignait 
jamais de s’ennuyer. Sur la grand-place, des 
artistes en sandales exposaient leurs tableaux. 
De temps à autre, ils parvenaient à attirer un 
blaireau et à lui vendre leurs croûtes. Dans ce 
cas, ils allaient se payer une bière chez Fukier. 
Ils louaient alors les services d’un gars pour gar-
der la marchandise. C’était du grand art. Cou-
chers de soleil, aurores, voiliers, motifs végétaux, 
silhouettes féminines et paysages de la Vieille 
Ville. Ceux-là se vendaient le mieux, car on pou-
vait les comparer immédiatement à la réalité. 
Les Allemands en achetaient en grande quan-
tité. Les Hollandais n’achetaient rien, car eux 
aussi portaient des sandales, ils ressemblaient à 
nos artistes et ne se laissaient pas avoir. Un jour, 
à court de cigarettes, j’ai accosté un Hollandais. 
Il a roulé un peu de Drum et me l’a passé. 
C’était ma première clope roulée, et je ne l’avais 
pas trouvée bonne. Le soir, nous allions à L’Œuf, 
un bar situé dans une cave. On pouvait y allu-
mer des bougies, gribouiller sur les murs et faire 
écouter ses propres bandes. Pour nous, c’était 
ça, la liberté. Tout était bon marché. On ne s’en 
rendait même pas compte. Parfois, la police nous 
arrêtait pour vérifier nos papiers. C’était quelque 
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chose. Tout le monde ne se faisait pas contrôler. 
Quand on désirait avoir la paix, on allait par la 
rue des Douaniers au mont Fumier. On pou-
vait y faire tout ce qu’on voulait, à condition de 
ne pas être trop bruyants. Nous croyions dur 
comme fer à tout ce que nous racontions, per-
sonne n’aurait jamais eu l’idée de mettre en 
doute les propos d’un pote. Si j’écris au pluriel, 
c’est parce que je n’aime pas les confessions 
intimes. Il nous suffisait d’emprunter la rue des 
Bouleaux, vers la gauche, pour déboucher devant 
la porte du Barbacane. Le soir, c’était le lieu de 
rassemblement des ivrognes. Une quantité 
impressionnante de bouchons de bouteilles de 
piquette et de capsules de bière s’amassait sous 
le pont-levis. En l’absence d’ivrognes, on pou-
vait y faire tout ce qu’on voulait. Les flics ne s’y 
aventuraient pas. L’endroit ne sentait pas très 
bon. Plusieurs fois, j’y ai emmené des filles. Pas 
de quoi se vanter. Tout le monde y allait. Il n’y 
avait qu’un seul banc. En haut, on voyait passer 
des touristes japonais tout sourire. À l’époque, 
personne ne les prenait encore au sérieux. Les 
seuls qui nous impressionnaient, c’étaient les 
Américains et les Anglais. Les Français, pas tel-
lement. Ils n’avaient que Jean-Michel Jarre, tout 
le monde n’appréciait pas Oxygène. À vrai dire, 
presque personne. Nous vivions comme des ani-
maux. En meute. Plus d’un avait l’air d’un cré-
tin fini. Cela ne dérangeait pas. Certains étaient 
bêtes comme leurs pieds. Personne ne leur en 
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tenait rigueur. Ce temps est bel et bien révolu, 
j’en ai peur. Le temps des cheveux longs et des 
clopes immondes. On écoutait les Pink Floyd. 
On ne connaissait pas encore les Sex Pistols, à 
l’époque. Ils jouaient pour eux-mêmes, pas pour 
nous. S’ils étaient venus se produire rue de la 
Bière, à Varsovie, ils se seraient fait huer. Avec 
leurs épingles à nourrice, leurs t-shirts et leurs 
jeans déchirés. Nous aussi, nous portions des 
Wrangler troués. Sauf que les nôtres étaient 
rapiécés. À plusieurs endroits et pas qu’une fois. 
Si épais que l’été, on crevait de chaud. Nous ne 
devions pas sentir la rose. Quand on est jeune, 
on ne pue pas trop. Cela vient plus tard, avec 
l’âge, il faut se laver plus, de peur des bactéries 
et aussi pour les autres. Eh oui, en 1977, Johnny 
Rotten aurait pu aller se rhabiller. Il n’aurait eu 
aucune chance chez nous. Quelques-uns écou-
taient les Slade, mais ils ne s’en vantaient pas 
trop. Moi aussi, je les écoutais, tout en feignant 
de ne jurer que par les Floyd, Hendrix et la petite 
Joplin. Rien à voir ! On se nourrissait de pain et 
de lait. À New York, Nico chantait avec les Vel-
vet Underground, mais on s’en fichait. On 
n’était pas au parfum. Nous, nous aimions les 
morceaux longs, sérieux et ennuyeux. Cinq 
minutes de solo à la guitare, ce n’était pas assez. 
Il nous fallait au moins dix bonnes minutes et, 
de préférence, à la batterie. Comme Piotrowski 
et Apostolis en concert au stade de Legia à Var-
sovie. Le public était en délire. Aujourd’hui, avec 
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le recul, cela peut sembler absurde, ils s’étaient 
juste livrés à une sorte de compétition musicale. 
Les filles étaient tout aussi mal fagotées que 
nous. Il était parfois difficile de faire la diffé-
rence. Surtout de dos. Elles portaient des pan-
talons. Des moule-fesses. C’était la mode d’y 
coudre des trucs bizarres. De préférence, le dra-
peau américain. Le drapeau anglais était pour 
la génération suivante. Personne n’aurait eu 
l’idée de se coudre le drapeau français aux fesses. 
Et encore moins le drapeau allemand. L’Alle-
magne, ce n’était pas un pays. Elle n’intéressait 
personne. Cela a changé lorsque les gens ont 
commencé à s’y rendre pour travailler. Oui, mais 
ça, c’était bien plus tard. À l’époque de Rotten 
et tout le reste. Nous n’allions pas trop dans la 
rue des Faubourgs de Cracovie, car elle ne pré-
sentait aucun intérêt. Seulement jusqu’à la place 
du Château, puis nous faisions demi-tour. Par-
fois, histoire de changer un peu, nous passions 
par la rue des Jésuites, sous les fenêtres du com-
missariat de police. Nous portions de fausses 
Adidas ou des tennis. Ou bien des chaussures 
montantes en daim, genre Clarks. On les appe-
lait des savates. Oui, le plus souvent, on portait 
des savates. Beiges, souples, à lacets, à quatre 
trous. Ça devait avoir un lien avec le pacifisme, 
la non-violence, et ce genre de choses, mais il 
nous arrivait aussi parfois d’en venir aux mains. 
Avec une godasse en daim, on pouvait très 
bien défoncer la tronche à quelqu’un. Quand il 
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pleuvait, elles prenaient l’eau et étaient fichues. 
De toute façon, quand il pleuvait, mieux valait 
se trouver un abri. Les serveuses nous regardaient 
de travers ; elles recevaient pourtant un salaire 
fixe, puisque les cafés appartenaient tous à l’État. 
Si nous avions eu l’air un peu plus normal, tout 
aurait sans doute été plus facile, mais la jeunesse 
n’accepte pas les compromis, et nous nous fai-
sions virer de partout. Tenez, Jasio, par exemple, 
tout le monde devait le prendre pour un fou. 
Même aujourd’hui, il ne passerait pas inaperçu. 
Il était originaire d’un village perdu de la région 
de Lublin et se promenait toujours une bible à 
la main. Cela ne nous dérangeait en rien, nous 
n’avions pas de préjugés. Jusqu’au jour où il était 
clairement apparu qu’il avait la ferme intention 
de nous convertir à une sorte de puritanisme. Il 
ressemblait à Charles Manson, en version péque-
not. Il n’arrêtait pas de nous parler d’amour. 
Nous prenions ses paroles à la lettre, mais c’était 
un malentendu. Il nous attribuait des prénoms 
bibliques. Réflexion faite, il avait tout d’un 
apôtre, mais il s’était trompé d’époque et de lieu. 
Nous ne faisions pas l’affaire. Dommage, il 
aurait été parfait en saint Paul. Il se mettait en 
colère lorsque les filles s’asseyaient sur les genoux 
des garçons. Il était très brun et très barbu, mus-
clé comme un forgeron. Derrière lui trottait 
toujours Angelo, son disciple le plus fidèle. Lui, 
c’était saint Jean tout craché. Blond, imberbe, 
le regard absent, silencieux comme un fou qui 
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peut à tout instant se déconnecter de la réalité. 
Ils devaient venir du même village. Tous deux 
avaient des mains fortes de paysan. Il se peut 
que le Seigneur les ait envoyés parmi nous, mais 
ils n’ont malheureusement pas réussi à accom-
plir grand-chose. Ils n’avaient jamais entendu 
parler des Pink Floyd ni de Janis Joplin. Angelo 
gardait toujours une flûte dans sa sacoche et 
jouait de petits airs tristes, d’inspiration buco-
lique. Il devait les composer lui-même. Je por-
tais une veste en jean aux manches coupées. Je 
n’y comprenais rien à rien, mais tout me plai-
sait. J’avais arrêté l’école. Le tramway démarrait, 
prenait de la vitesse et se mettait à gronder 
comme un avion à réaction en plein décollage. 
La moitié des garçons de ma classe avaient 
des pantalons au pli impeccable et des porte-
documents aux angles raides. Noirs. Comme les 
premières voitures de Ford. L’élégance débute 
toujours modestement. Les porte-documents 
étaient en plastique dur. On les utilisait pour 
jouer aux cartes. Comme une table. Moi, je 
n’avais pas de porte-documents. Et je n’en vou-
lais pas. J’étais un outsider. Dans mon école, 
j’avais été le premier à m’être rasé la boule à zéro. 
En 1977. Dans une baignoire. Ivre. Ma mère 
était effondrée. Je l’ai fait une seule fois, et je 
n’ai pas le souvenir que quelqu’un d’autre ait 
repris cette idée stupide. Je me baladais dans les 
rues mal famées du quartier de Praga, attirant 
sur moi les regards compatissants et plein de 
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compréhension des vieux voleurs. J’avais aussi 
été le premier de mon école à porter un anneau 
à l’oreille, mais je l’avais vite perdu et le trou 
s’est refermé. Il est vrai que je leur ai mené la vie 
dure, au bahut. Ils ont dû être drôlement sou-
lagés quand j’ai arrêté de suivre les cours. Le 
principal s’appelait Libera. Il portait des favoris 
ringards et un costume bleu ciel. Je suis peut-
être injuste avec lui. Son costume était peut-être 
violet. Quoi qu’il en soit, il criait beaucoup. 
Comme la plupart de nos professeurs, c’était un 
sadique. Je m’en fichais pas mal. Je ne descen-
dais pas du tramway, je laissais passer l’arrêt 
devant le bahut. Quelques profs étaient tout de 
même corrects, oui, mais ce n’était pas une rai-
son suffisante. On descendait dans la rue du 
Parc, en empruntant tout de suite la rue Zakro-
czymska, on longeait les murs de brique rouge 
de la Citadelle et on continuait droit devant 
nous. J’avais une sacoche bleue que je portais 
en bandoulière. Elle pouvait contenir dix bières. 
Nous étions idéalistes. Le fric, ça ne nous inté-
ressait pas. On le flambait tout de suite. Nous 
avions mis en place une petite combine : dès 
que nous étions fauchés, nous abordions une 
élégante dame d’âge mûr et nous lui racontions, 
en prenant l’air le plus désolé possible, qu’il nous 
manquait juste quelques zlotys pour payer la 
note du café où nos copines nous attendaient, 
impatientes. En général, les dames sortaient leur 
portefeuille. Simple question de psychologie. Si 

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Andrzej Stasiuk
	Pourquoi je suis devenu écrivain
	Partie I




