James Clemens

L’Ombre de l’assassin

Chroniques des dieux – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Arnaud Demaegd

Bragelonne

Pour Charles Mack Bienvenue dans la famille

La voie est ouverte à tous ceux qui cherchent le pouvoir,

La basse route finit à vos talons

Et le chemin rouge sang, jonché d’os et de pétales, commence devant vos pieds

Et devant ceux de nul autre

C’est le chemin qu’il faut suivre.

Mais ce n’est pas le seul.

— Les derniers mots prononcés par le Dieu Sans Langue

La merde pue

Mais elle sert de lit aux roses les plus parfumées.

— Proverbe attribué à un dieu errant

Dans les ténèbres…

Il glisse, telle une ombre qui cherche la lumière.

Impossible de prononcer son vrai nom en suivant la logique de la chair et du souffle. Ce n’est guère plus qu’un tremblement, une sombre vibration le long du plan qui s’étend sous la roche et la tempête. Il n’a pas d’apparence, pas de forme, pas de substance.

Naebryn.

C’est son être, mais pas son nom. C’est une créature de la ténæbre, ce vaste néant.

Il monte en planant jusqu’à l’un des rares endroits où son existence chevauche le monde des substances. Rares sont ceux qui connaissent ces points de passage. Mais ils existent. Tout comme la mer monte sur la côte rocheuse, les vagues de ténæbre viennent se briser contre le monde du dessus.

Le naebryn trouve un estuaire caché, une ouverture où son monde et le monde d’en haut se fondent, se transforment l’un l’autre. Il s’élève et remonte à la nage un canal étranglé, limoneux tant la substance y abonde, jusqu’au monde du dessus.

Il laisse la ténæbre loin sous lui et entre dans les profondeurs d’une mer noire, vient au monde au cœur des eaux glacées. La lumière ne perce jamais à de telles profondeurs. C’est l’obscurité éternelle, la jonction floue entre un monde et l’autre. Mais le naebryn connaît le chemin. On le lui a expliqué, on lui a donné des ordres et des instructions.

La créature d’ombre monte à travers les eaux froides et sombres, frissonne et prend forme, aspire les parcelles de vie luminescentes de l’océan. Les morts sont certes petites, mais elles vibrent en lui, véritable bourdonnement de plaisir. Il continue à monter. Aspire de plus en plus de vies. Sa substance se construit, couche après couche, comme des bernacles sur la quille d’un bateau.

Forme et apparence naissent du néant.

La pression monte à mesure que le clair de lune aigue-marine illumine les eaux, éclaire la nouvelle forme de la créature de ténæbre. Tandis qu’elle approche de la surface, les bancs de poissons s’enfuient comme une brume d’écailles. Un requin des crevasses monstrueux donne un coup de sa queue musculeuse avant de disparaître.

Imperturbable, le naebryn les laisse s’échapper. Il a toute la structure dont il a besoin pour ce monde. Il teste ses membres noirs, sa longue queue ondulante, puis reprend son ascension pour quitter la sombre matrice.

Enfin, la crête au sommet de sa tête brise les vagues. La créature respire l’air nocturne saturé de sel pour essayer ses poumons. La lueur qui brille dans ses yeux dépourvus de paupières n’est pas de ce monde. Le naebryn fixe son regard sur la côte lointaine, au-delà des vagues chevauchées par l’écume.

Toutes sortes d’îles affleurent la surface de l’océan : des bancs de sable, des récifs, des atolls, des pics volcaniques.

Un archipel.

Les Îles d’Estivage.

Un sifflement s’échappe des arêtes de poissons cassées qui lui servent de dents. Il nage vers sa destination, la plus grande île de l’archipel. Ses yeux réfléchissent les lumières scintillantes qui ceignent son sommet et coulent le long de ses pentes jusqu’à la mer, dessinant ses habitations, ses rues et ses remparts. Le rivage lui-même est parsemé de quelques lampes qui indiquent que des bateaux de pêche et de grands baleiniers des profondeurs y sont amarrés.

Le naebryn reste indifférent à tout cela, car il connaît son objectif.

Il franchit l’anneau de récifs, mais nul ne remarque les ondulations de son passage. La lune naissante elle-même se cache le visage derrière la brume et les nuages. Le naebryn se meut aussi facilement dans l’eau de mer que dans la réalité intangible de son monde.

La terre s’élève sous les vagues. Le naebryn résiste à l’envie de toucher une surface si dure, se glisse entre les hauts-fonds, reste dans l’eau aussi longtemps que possible. Mais bientôt, l’attraction, le sang, les promesses le font sortir des vagues.

Ses pieds griffus s’enfoncent dans le sable. Il se redresse, s’aidant de sa longue queue pour trouver l’équilibre. Bien qu’il soit vêtu de chair et d’os, les limites de sa silhouette se fondent dans les ténèbres de la plage sombre. Il n’est pas à sa place.

Il fait un pas en avant.

Il n’a pas le choix.

L’eau dégouline des épaules de l’assassin lorsqu’il s’élance. De la vapeur s’élève de ses écailles. De l’eau, entre autres choses, goutte de ses griffes. Il traverse la plage et chacun de ses pas laisse une empreinte de verre fondu.

Il est venu tuer.

Tuer un dieu.

PREMIÈRE PARTIE

Disgrâce

Humeur, ü meur, n. [Vieux littique , être humide.]

(1) Tout fluide fonctionnel d’origine animale. (2) L’un des quatre fluides corporels supérieurs (sang, sueur, semence masculine, menstrues féminines) ou l’un des cinq fluides corporels inférieurs (larmes, salive, glaire, biles jaune et noire). (3) Les fluides bénis dont découlent les Neuf Grâces des dieux.

— Petite Encyclopédie du physique, an 3593

1

POINT

Certaines nuits n’en finissent tout simplement jamais.

Tylar de Noche termina sa roulade appuyé sur un genou, sur les pavés irréguliers. Il essuya le sang qui souillait une ombre de barbe brune sous son menton. Quelques instants plus tôt, on l’avait expulsé manu militari de La Grenouille de Bois et il avait atterri violemment sur un bras. Bien que ce dernier tienne plus de la bûche que du membre, il avait cédé sous son poids, et Tylar s’était effondré face la première sur le revêtement impitoyable de la rue.

En embrassant la pierre, il s’était rappelé un vieil adage à propos des Îles d’Estivage : « Une bonne nuit peut durer éternellement, mais une mauvaise nuit est encore plus longue. »

Tylar se mit à genoux et pria pour que cette nuit-là s’arrête vite. Plus question de lever une pinte pour saluer, même seul, le passage de sa trentième année. Il ne rêvait plus que de regagner son lit solitaire, dans sa mansarde au-dessus de la poissonnerie.

Mais cela n’arriverait pas. Il aurait de la chance s’il revoyait le lever du soleil.

Il goûta le sang qui s’écoulait de sa lèvre fendue et son regard glissa de droite et de gauche à la recherche d’un quelconque moyen de s’échapper.

Vers le haut se trouvaient les terrasses, les palacios et les jardins perchés sur les hauteurs qui appartenaient aux citoyens assez riches pour avoir le droit d’apprécier les brises plus fraîches des falaises de l’île : puis, plus haut encore, le castel, d’un blanc étincelant, qui trônait au sommet du Mont d’Été. Le bâtiment était très bien gardé. Inutile de fuir dans cette direction.

Ni par le bas de la rue. Cette direction-ci menait aux ruelles sinueuses, aux coins à catins, aux sombres recoins du Bas Point. Point de salut dans ces quartiers-là.

Piégé au milieu, il fit donc face à ses adversaires.

Bargo et Yorga.

Les deux hommes d’Ai, corpulents, portaient des tatouages identiques à l’épaule. Deux moitiés d’un même anneau d’esclave. Ils avaient été liés et s’étaient battus attachés l’un à l’autre dans les cirques de sang et étaient désormais affranchis.

Sauf qu’ils n’avaient pas changé de passe-temps.

Yorga tripotait les perles de Guilde en ébène tressées dans une de ses mèches couleur de boue. Ces bijoux reproduisant l’enseigne de la taverne indiquaient que l’établissement l’employait comme videur.

À ses côtés, Bargo, celui qui avait encore une langue, se mit à aboyer :

— L’bon Maître Rind veut pas qu’les galeux d’Point viennent mendier dans sa taverne.

Les yeux plissés, Tylar resta planté au milieu de la rue, sachant qu’il valait mieux éviter de clamer son innocence. Il était venu à la taverne avec deux pincées de laiton, plus qu’il en fallait pour une pinte. Mais il semblait qu’il ait choisi le mauvais établissement. Il savait qu’il ne fallait pas se risquer à fréquenter les établissements de la ville haute. Il n’y était pas à sa place. Pourtant, il lui arrivait de temps à autre de s’oublier. Parfois, il courait simplement après les souvenirs d’une autre vie.

Il se força à chasser ce genre de pensées et s’accroupit sur le pavé tandis que les cieux sombres se mettaient à cracher une bruine noire. Il ne s’agissait pas d’une averse plaisante, purificatrice, comme pendant une bonne tempête, mais davantage d’une sorte de brouillard qui emprisonnait la chaleur du jour et l’empêchait de quitter les îles.

Pourtant, ce n’était pas la chaleur qui faisait naître des perles de sueur sur son front et lui donnait tout à coup l’impression que ses vêtements en haillons étaient trop petits.

Yorga serra le poing et un gargouillis s’échappa de sa gorge qui n’était plus qu’une cicatrice. Un rire.

Les deux hommes d’Ai qui se tenaient jusque-là sous l’enseigne grinçante de La Grenouille de Bois s’avancèrent. Tylar allait être leur distraction de la nuit.

Yorga attaqua le premier, tout en poings et en muscles. Peu de finesse. Mais il n’était pas nécessaire d’être habile, face à Tylar ; du moins, plus maintenant. Jadis, quand Tylar était un Chevalier d’ombre, il aurait pu les prendre tous les deux en même temps sans s’essouffler.

Mais on lui avait retiré les Grâces, ainsi que son rang et son titre. Il n’était plus qu’un récipient vide, et ce récipient avait été brisé par une demi-décennie passée aux fers comme esclave à Trik. Son bras armé était un gourdin calleux, engourdi à partir du coude. Ses jambes n’avaient pas mieux vieilli : un de ses genoux était bloqué depuis qu’il avait reçu un coup de marteau ; l’autre était lent et endolori. Même son dos était tordu, raidi par les cicatrices du fouet.

Il n’était pas chevalier.

Plus maintenant.

Pourtant son Maître d’ombre à Tashijan lui avait appris à ne pas dépendre des Grâces. Les mots bourrus de son instructeur s’accompagnaient généralement d’une tape : « Souviens-toi, la Grâce la plus mortelle ne vient pas d’un dieu, mais du cœur et de l’esprit d’un homme acculé. »

La leçon semblait bien insignifiante comparée à la taille des combattants auxquels il faisait face.

Le gigantesque Yorga, torse nu et suant la bière, faisait une fois et demie le poids de Tylar.

— Quand on en aura terminé avec toi dans la rue, le prévint l’homme d’Ai en s’empoignant brusquement l’entrejambe, on va t’finir dans la ruelle. On a toujours rêvé d’enculer un Chevalier d’ombre.

Tylar plissa un œil. Il comprenait enfin pourquoi ces deux-là avaient choisi de s’en prendre à lui. Ce n’était pas à cause de son accoutrement miteux, ni même de son corps cassé. C’étaient les bandes tatouées sur les côtés de son visage, qui couraient du coin de ses yeux à ses oreilles en lignes inégales et indiquaient son ancien rang, le marquant à jamais. Trois bandes. Une pour le rang de page, la deuxième pour celui d’écuyer, la troisième pour celui de chevalier adoubé. Ces tatouages qu’il arborait jadis avec fierté étaient devenus la marque de sa disgrâce.

Un chevalier déchu.

Il cachait les bandes autant que possible en laissant pousser ses cheveux noirs qui tombaient, irréguliers, sur ses yeux gris tempête. Il gardait toujours la tête baissée, à l’abri des regards.

Pourtant, la colère brûlait au cœur de sa poitrine tel un feu qui refusait de s’éteindre. Quand bien même il n’en restait que des braises, elle était toujours là. Toujours prête à renaître.

Yorga tendit un bras dans sa direction pour l’attraper par les cheveux.

Erreur fatale.

Tylar s’écarta en pivotant sur son bras paralysé. Son autre bras frappa aussitôt ; Tylar profita de ce que Yorga était baissé pour lui assener un coup de coude en arrière dans l’arête du nez.

L’os se brisa.

Tylar ne le sentit pas, mais il l’entendit, de même que le hurlement qui suivit. Ce n’était pas tant un cri de douleur que d’indignation. Yorga recula brusquement. Le sang giclait de ses deux narines.

Bargo rugit en contournant son partenaire.

Tylar roula sur son dos scarifié et envoya une ruade. Il savait où frapper. Le talon de ses bottes défonça les genoux du géant. Les jambes de Bargo se dérobèrent sous lui. Il bascula en avant, vers Tylar, les bras tendus, le visage crispé en un masque de rage, écumant en tous sens.

Tylar, qui était toujours le dos contre les pavés, roula sur le flanc en s’enroulant dans sa cape en lambeaux. Bargo s’écroula à côté de lui, face contre terre tout comme Tylar quelques instants plus tôt.

Mais les esclaves combattants savaient travailler de conserve.

Yorga referma ses doigts sur la cheville de Tylar. Ses lèvres grimaçantes laissant échapper des gouttelettes de sang, il tira Tylar contre lui. Un jour, quand il était écuyer, Tylar était tombé de cheval et sa botte s’était coincée dans l’étrier. L’étalon l’avait traîné derrière lui. Yorga était encore plus fort.

Tylar se retourna sur le ventre avec un grognement. L’homme d’Ai le tenait par sa jambe mutilée, celle dont le genou était paralysé. C’était comme de tenir une houlette de berger tordue. La torsion força Yorga à desserrer sa prise de peur que son propre poignet soit brisé.

Partiellement libre, Tylar claqua ses talons l’un contre l’autre et coinça trois doigts de Yorga. Ce dernier le souleva à moitié et le poussa.

Tylar roula sur son épaule et profita de son élan pour mettre de la distance entre ses assaillants et lui. Il s’arrêta à demi accroupi, dos à ses ennemis, la tête tournée vers eux. Il avait mal partout. Le peu de force qui lui restait déclinait.

Yorga aida Bargo à se relever. Des flammes brûlaient dans les yeux des deux hommes. Tylar les avait pris par surprise. C’était terminé. Les hommes d’Ai s’approchèrent et firent un pas de côté pour le prendre en tenaille.

— ARRÊTEZ !

Ils s’immobilisèrent tous en entendant la voix.

Elle venait de la rue, un peu plus haut. Bargo et Yorga s’écartèrent l’un de l’autre et révélèrent une unique silhouette masculine en surcotte noire à liseré argenté et cape assortie qui se tenait immobile. Pas de cotte de mailles, pas d’armure, pas de bouclier. Rien qu’une épée rangée dans le fourreau attaché à la taille de l’homme. Le diamant noir sur le pommeau brillait de sa propre lumière. C’était là toute la protection dont l’homme avait besoin. Il avait reçu la Grâce.

Un Chevalier d’ombre.

Une lueur semblable irradiait des yeux du guerrier.

Tylar ne pouvait soutenir ce regard. Il se tourna de trois quarts.

Le vent attrapa le rebord de la cape du chevalier qui se déploya. Peut-être était-ce un effet du clair de lune mais, lorsque la cape passa devant l’homme, les ténèbres mangèrent sa silhouette, et le firent disparaître à demi.

Tylar savait qu’il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique… mais d’une bénédiction d’ombre. Telle était la Grâce des chevaliers de son ordre : se déplacer sans être vus, s’esquiver en disparaissant dans les ombres. De nuit, il n’y avait pas pires adversaires.

Bargo et Yorga le savaient. Ils s’écartèrent, la tête inclinée, le dos voûté. Yorga posa un genou à terre lorsque le chevalier passa devant lui.

— Quel est la nature de l’incident ? demanda le guerrier.

Son regard pénétrant se posa sur Tylar.

Plutôt que de lever les yeux, ce dernier continua à regarder les bottes du chevalier. Il y avait beaucoup à dire sur les bottes d’un homme. Cuir de vachette et cornebutte. Des cuirs finement travaillés de la Côte Supérieure. Passablement usés au niveau du cou-de-pied à cause des centaines de portées passées dans des étriers. Puisque aucune des Îles d’Estivage ne dépassait les cinq portées de long, le chevalier devait être étranger à ce royaume prisonnier des mers. Peut-être un messager béni venu d’un autre royaume divin. Ou un nouveau conscrit au service de Meeryn, la déesse des Îles d’Estivage.

Dans les deux cas, ça ne fait pas longtemps qu’il a sa cape, conclut Tylar, sinon il ne viendrait pas user ses bottes dans une vulgaire bagarre de rue.

Bargo finit par recracher sa langue.

— C’pouilleux mendiait dans la taverne d’not’bon Maître Rind. On lui tordait un peu le bras pour qu’i’ r’descende à Point.

— Vraiment ? demanda le chevalier. (Tylar remarqua la note sarcastique dans sa voix.) De là où je me trouvais, il me semblait que c’était lui qui vous tordait quelque chose.

Bargo fulmina.

Les bottes que Tylar n’avait cessé d’observer s’approchèrent.

— Votre nom, mon brave ?

Tylar resta coi. Il ne prit pas la peine de lever les yeux. C’était inutile. Les traits du chevalier devaient être dissimulés sous un bandeau de masquelin, une cagoule coupée dans le même matériau béni que la cape du chevalier. Tout ce qu’on voyait du visage d’un chevalier, c’était ses yeux, et les trois bandes qui allaient se perdre dans son masquelin.

— Ce qu’ils prétendent est-il vrai ? insista le chevalier. Vous êtes conscient, mon brave, qu’il est interdit de demander l’obole après le coucher du soleil.

En guise de réponse, Tylar mit la main dans une de ses poches et jeta les deux pincées de laiton sur les pavés, devant les pieds du chevalier.

— Ah ! il semblerait donc que ce pauvre hère ait une pièce ou deux. Mon brave, peut-être feriez-vous mieux de dépenser vos pincées dans une taverne de la ville basse.

Du bout de sa botte, il poussa les morceaux de laiton vers Tylar.

Ce signe de gentillesse était si rare qu’il valut un regard curieux au bienfaiteur de Tylar. Le chevalier était grand et mince, telle une pousse de saule couverte d’une cape. Il avait bien le visage enroulé dans du masquelin. Il regarda Tylar de ses yeux brillants. Le chevalier déchu les vit se plisser sous l’effet de la surprise. Il recula d’un pas.

— C’est un chevalier dépouillé, dit Bargo. Un merdeux qui a rompu ses vœux.

Tylar empocha ses pièces et se releva. Il détailla le chevalier de la tête aux pieds et sa colère consuma la honte qu’il avait éprouvée. Il vit du dégoût dans la posture de l’autre. Il croisa vraiment son regard pour la première fois.

— N’ayez crainte. La disgrâce n’est pas contagieuse, ser.

Il se détourna bien vite.

Mais pas assez vite…

— Ser Noche…, dit le chevalier, sous le choc. Tylar ser Noche.

Tylar s’immobilisa. Même à mille portées de sa patrie, il ne pouvait échapper à son nom maudit.

— C’est bien vous, ser, n’est-ce pas ?

Tylar continua à lui tourner le dos.

— Vous vous trompez, ser chevalier.

— Que mes yeux bénis soient plutôt maudits si je me trompe ! (Tylar entendit au frottement des bottes du chevalier que ce dernier avait fait un pas dans sa direction.) Regardez-moi.

Tylar savait qu’il valait mieux éviter de désobéir à un chevalier. Il se retourna.

Au-delà des épaules de son sauveur, Tylar vit Bargo et Yorga retourner discrètement vers La Grenouille de Bois. Ils étaient heureux d’avoir échappé à l’attention du chevalier. Ils savaient que le jeu était terminé, mais Bargo s’arrêta sur le seuil de l’établissement. Il essuya ses lèvres souillées de sang et de morve en jetant un regard assassin à Tylar. Ce coup d’œil était une promesse de douleur à venir ; il comptait bien recouvrer cette dette-ci. Puis les videurs battirent en retraite dans la taverne.

Tylar se concentra de nouveau sur l’homme qui se tenait devant lui.

— Comme je vous le disais, vous me prenez pour quelqu’un d’autre, ser.

Pour réfuter les propos de Tylar, le chevalier posa la main sur le fermoir de son masque. Un morceau de bandeau sombre se mit à battre librement au vent.

Par réflexe, Tylar baissa les yeux. Seul un chevalier avait le droit de contempler le visage d’un de ses pairs.

— Regardez-moi, ser, dit l’autre sur un ton qui ne souffrait pas la discussion.

Tylar s’exécuta en tremblant.

Il découvrit une figure familière encadrée par le capuchon de sa cape. Tylar connaissait ces traits : les pommettes hautes, les cheveux d’un blond très clair, les yeux couleur d’ambre. Le jeune chevalier n’était que soleil et champs d’automne, tout l’opposé de la mine sombre et orageuse de Tylar. Le temps inversa sa course. Tylar reconnut le garçon au teint de pêche derrière l’homme barbu qui se tenait désormais face à lui.

— Perryl…

La dernière fois qu’il avait vu ce visage, il n’était barré que de deux bandes. Perryl était l’un de ses trois garçons écuyers à Tashijan. Il était sous sa tutelle avant… avant…

Il détourna la tête, gagné par la tristesse.

Le Chevalier d’ombre posa un genou à terre devant lui.

— Ser Noche.

— Non, rétorqua Tylar. Ce n’est plus ser Noche. C’est juste de Noche.

— Jamais de la vie ! Quant à moi, je vous saluerai toujours du nom de « ser ».

Tylar se contorsionna et partit d’un pas chancelant.

— Relève-toi, Perryl. Tu te déshonores et tu déshonores ta cape. Il semble que même dans cette menue tâche, je n’aie pas su répondre aux attentes de l’Ordre… Je t’ai bien mal appris à être à la hauteur de ton rang.

Tylar repartit vers la ville basse.

Il entendit un frottement de semelle derrière lui ; son ancien écuyer se releva et le rattrapa.

— Tout ce que je suis, je vous le dois.

Ses mots coupaient aussi sûrement que des dagues empoisonnées. Tylar pressa le pas. Il savait qu’il ne pourrait jamais fuir un chevalier béni, mais peut-être parviendrait-il à échapper à ses souvenirs.

Perryl restait à sa hauteur.

— Je voudrais vous parler, ser ! Les choses ont beaucoup changé à Tashijan. Si vous vouliez bien venir me retrouver demain dès potron-mi…

Tylar s’arrêta net et se tourna brusquement vers Perryl. Des vagues de honte et de détresse lui soulevaient la poitrine.

— Maudits soient tes yeux ! Regarde-moi, Perryl. (Il leva son bras tordu.) Le chevalier que tu as connu est mort et enterré depuis longtemps. Je suis un pouilleux de Point. Abandonne-moi à mon trou et ne reviens plus me chercher.

Son accès de colère fit reculer l’autre d’un demi-pas.

Derrière le visage du chevalier, Tylar revit le petit garçon, blessé et interloqué. Le jeune homme regarda le halo de la lune naissante.

— Je dois partir, marmonna-t-il sur un ton d’excuses. (Il remit son masquelin, puis plongea les yeux dans ceux de Tylar avec fermeté ; c’était de nouveau un chevalier.) Que cela vous fasse souffrir ou que vous vous sentiez humilié, je veux tout de même vous parler.

— Laisse-moi tranquille, Perryl, l’implora Tylar de tout son cœur. Si tu m’as jamais aimé, laisse-moi tranquille.

— Pour l’instant… seulement pour l’instant. (Il s’enveloppa dans sa cape et alla se fondre dans les ombres ; il ne restait de lui qu’une paire d’yeux brillants qui rendirent son regard à Tylar.) Une ère d’effroi et de danger est sur nous… sur nous tous.

Puis Perryl disparut en se déplaçant avec la vitesse que lui conférait la Grâce.

Tylar s’attarda quelques instants. Dans sa poche, il referma les doigts sur les deux pincées de laiton. Il aurait aimé avoir un joug d’argent pour noyer cette nuit dans la boisson. Mais il doutait qu’une pleine bourse de marches d’or suffise à faire disparaître cette douleur.

Il laissa les pincées glisser entre ses doigts et retomber dans sa poche tout en reprenant sa marche vers la ville basse. Il fit un détour pour regagner les docks et son lit solitaire en évitant les ruelles les plus sombres de Point.

Le lendemain, il chercherait un bateau pour se rendre sur une autre île. Il ne voulait pas qu’on le connaisse, ni qu’on se souvienne de lui. Il allait se perdre, se replonger dans le réconfort de l’anonymat.

Pourtant, les paroles de Perryl refusaient de sortir de sa tête tandis qu’il allait, clopin-clopant. « Une ère d’effroi et de danger est sur nous tous. » Une traînée d’humour noir se fraya un chemin entre sa souffrance et sa honte. Une ère d’effroi et de danger ? Cela résumait assez bien sa situation depuis qu’il avait été dépouillé de son statut, cinq ans auparavant. Que pourrait-il bien y avoir de neuf ?

Il secoua la tête pour chasser ces pensées.

Tout cela ne le concernait pas.

Tandis que l’obscurité devenait plus ténue, Tylar passa des rues pavées à d’autres creusées à même la roche et le sable. Les maisons semblaient se cacher le visage derrière des volets fermés qui ne laissaient pas filtrer la moindre lumière. Sur sa gauche, gémissements et hurlements retentissaient dans les ruelles et les recoins de Point. Il valait mieux faire la sourde oreille. Il était toutefois impossible d’échapper aux odeurs de la ville basse. Elle chiait, suait et pissait comme une créature vivante gagnée par la décomposition, la pestilence et la pourriture.

On ne s’y habituait jamais. L’odeur changeait trop, suivant le jour, la saison ; selon que le temps était à la tempête ou qu’il faisait beau.

Tylar gardait les épaules voûtées en traversant furtivement les zones d’obscurité. On apprenait vite qu’il valait mieux rester invisible, dans la ville basse. Il se faufilait le long d’ombre en ombre. Bien qu’il soit désormais privé de Grâce, il ne manquait pas d’habileté pour se déplacer sans être vu.

Il contourna la place Gillienne et ses gibets, coupa par la rue du Chant, avec ses tanneries et ses teintureries.

Mais il ne pouvait se soustraire complètement au regard de Point. La ville le reluquait tandis qu’il se traînait pour rentrer chez lui. Elle hurlait, riait et l’observait depuis cent fenêtres obscurcies.

Il se dépêcha de franchir le pont Lumberry dont les pierres enjambaient le canal d’eau stagnante qui drainait la ville haute de ses détritus et de sa bile. Après le pont, le canal se jetait dans le Bas Point, le pot de chambre de la ville.

Au-delà de Lumberry, les choses se corsaient pour Tylar. À cet endroit, la frontière entre le Bas Point et le quartier des docks, moins dangereux, était floue. Chaque coin de rue était occupé par une taverne ou un bordel. Les ruelles sombres s’entrecroisaient et il n’y avait aucune visibilité.

Tylar entra dans les ténèbres ; bien qu’il se soit toujours senti chez lui au milieu des ombres, ici, le danger était omniprésent. L’air lui-même était lourd et épais ; il circulait avec indolence, exhalaison fétide de Point. Le coin était une planque habituelle pour les voleurs qui voulaient pouvoir s’enfuir après avoir détroussé leurs victimes ou les brutes dures du chibre à la recherche d’un partenaire, consentant ou non, pour un coït en pleine rue.

Ni les uns ni les autres ne constituaient une grosse menace pour Tylar. Il avait rarement assez de pièces sur lui pour que les premiers se fatiguent, et sa silhouette tordue et couturée de cicatrices ne mettait pas vraiment le feu au bas-ventre des seconds.

Il parcourut donc les dernières ruelles d’un pas plus rapide. Il imaginait déjà la paillasse qui lui servait de lit. Mais alors qu’il contournait une tache d’obscurité particulièrement dense et entrait sur une petite place cernée de bâtiments délabrés, il s’arrêta aussi sûrement que s’il avait percuté un mur. Il avait senti une bouffée qui avait failli le faire tomber à genoux. Ce n’était pas une mauvaise odeur mais, au contraire, le plus agréable des bouquets, un mélange de lavande et d’apocyne qui contrastait particulièrement avec l’obscurité ambiante.

C’était de la soie, et le rire d’un enfant.

Tylar se redressa, fermement planté sur le pavage sableux de la place. Comment aurait-il pu s’en aller ? On n’aurait même pas pu le forcer à partir. Les larmes lui montèrent aux yeux. La douce senteur scintillait dans l’obscurité. Il ne pouvait qu’en chercher la source. Quelle beauté pouvait bien s’épanouir au sein d’une telle merde ?

C’est alors qu’un hurlement déchira la nuit. Dans un sursaut, il se rappela les dangers qui se cachaient dans les ombres de Point. C’était un homme qui avait crié, et Tylar n’avait jamais entendu une telle terreur de toute sa vie.

Le hurlement fut suivi du bruit clair d’une épée frappant la pierre accompagné d’un chœur de cris. Des cris de panique. Proches. La ruelle d’à côté. Des bruits de pas retentirent. Ils s’éloignaient…

Non… ils approchaient.

Tylar se crispa et se retourna. L’espace d’un instant, il ne sut dans quelle direction fuir. Puis quelqu’un sortit des ombres devant lui. L’homme brandissait une épée argentée qui coupait sa silhouette sombre en deux comme la foudre. Au-dessus de la lame, ses yeux brillaient du même éclat.

Un Chevalier d’ombre.

D’instinct, Tylar sut qu’il ne s’agissait pas de Perryl. La silhouette était trop large d’épaules. L’homme tomba à genoux, non pas en signe de supplication comme Perryl un peu plus tôt, mais de prostration.

Tylar s’avança vers lui, une main levée pour lui venir en aide. Mais il était trop tard.

Lorsque le corps du chevalier heurta le sol, sa tête se détacha de ses épaules et rebondit d’une manière obscène jusqu’aux pieds de Tylar.

On l’avait tué…

Tylar retint sa respiration et s’éloigna d’un pas chancelant.

D’autres morceaux d’obscurité s’arrachèrent aux ombres. Encore des chevaliers enveloppés dans leur cape et leur bandeau de masquelin. Ils ne se portaient pas mieux que le premier ; ils semblaient tomber en morceaux comme des mannequins. Les membres pleuvaient, inertes, sans laisser la moindre trace de sang. Les entrailles explosaient, se déversaient des ventres pour former des entrelacs tortueux sur le sol. Un chevalier s’effondra sur lui-même comme si ses os s’étaient soudain transformés en gelée.

Tylar se replia, horrifié. Quelle Grâce mortelle était à l’œuvre sur cette place ? Il se retrouva adossé à la façade en pierre et mortier d’une construction épuisée. Il se blottit dans une alcôve, sur le seuil du bâtiment, et chercha à se réfugier à l’intérieur, mais l’entrée était hermétiquement barricadée.

Pris au piège, il écarquilla les yeux à la recherche d’un indice quelconque, d’une explication au massacre. Quelque chose partageait les ombres avec les chevaliers, mais quoi ?

À l’autre bout de la ruelle, un brouillard lumineux s’éleva entre deux bâtiments couverts de suie. Un vaisseau brillant entra sur la place en volant. C’était un siège à ailes mékaniques, un coche maintenu dans les airs par une paire d’ailes floues. Une femme était accroupie sur le siège unique. Des chevaliers se tenaient sur les côtés du coche et derrière.

Mais l’un après l’autre, ils tombèrent, frappés par le même mal que les précédents, jusqu’à ce qu’il n’en reste aucun.

Seul et privé de ses gardes, le coche pencha, heurta les pavés et se renversa. Ses ailes se brisèrent sur la pierre. La passagère, un petit brin de femme, s’envola de l’épave et se posa avec un mouvement leste. Elle virevolta au milieu du brouillard scintillant. Sa danse trahissait sa panique autant que sa férocité.

Tylar fut de nouveau frappé par une vague de douces senteurs provenant de quelque printemps lointain. Mais elles se teintaient désormais d’un soupçon de frimas hivernal.

La peur.

Tylar savait que la femme était le cœur même de ce bouquet. C’était aussi la source de la lueur, une lampe vivante. Le reflet glacé de la terreur sur sa peau émettait sa propre lumière. Elle devait être hautement bénie par les Grâces pour briller d’un tel éclat. Une noble, peut-être, ou quelqu’un d’un rang encore plus élevé… En guise de robe, elle portait une parure d’un blanc neigeux mêlée de dentelle. Ses cheveux, qui lui tombaient librement sur les épaules, étaient aussi noirs que sa peau était pâle.

Tout au fond de lui, il savait qu’il devait aller l’aider. Mais il resta où il était. Il n’était plus chevalier ; mais un homme brisé. La honte qu’il éprouvait était aussi vive que sa peur.

La femme s’enfuit au centre de la place sombre. Elle ne cessait de danser avec inquiétude ; des larmes lumineuses faisaient briller ses yeux. Elle était effectivement bénie au plus haut point, riche de Grâces humorales. La bénédiction des dieux s’écoulait de chacun de ses pores, s’échappait en bruine de son corps tandis qu’elle tournait sur elle-même. Mais avec qui dansait-elle ?

La réponse ne fut pas longue à venir. Les ténèbres prirent forme à l’orée de son halo ; les ombres fusionnèrent.

Certes, la créature se tenait debout comme un homme… mais il ne s’agissait pas d’un homme. Elle était toute en écailles, serpentine, avec des dents irrégulières. Une crête allait du sommet de sa tête au bout de sa queue ondulante. Tandis qu’elle approchait de la femme, une brume de ténèbres s’échappait de sa peau. L’opposé de la Grâce lumineuse de la femme solitaire.

Cette dernière s’arrêta de danser et fit face à son ennemi.

— Vous ne gagnerez pas, murmura-t-elle.

En guise de réponse, une flamme lécha les lèvres brûlées de la créature. Elle ne prononça aucun mot, mais la flamme s’accompagna d’un son. Bien qu’il soit lointain, Tylar l’entendit clairement de sa cachette. Un son qui crevait sa volonté, la rognait. Les jambes de Tylar se mirent à trembler. Il savait qu’il s’agissait d’une voix, mais aucune gorge ne pouvait produire un tel bruit. Ce son n’avait pas sa place dans les Neuf Contrées, ni même où que ce soit dans toute Myrillia. C’était un gémissement coupant parcouru d’éclairs crépitants et de choses sombres qui couraient sous la terre.

Tylar se boucha les oreilles, mais cela ne servit à rien.

La femme écouta. Sa seule réaction fut que sa peau neigeuse devint encore plus pâle. Ses os irradiaient au travers. Ses yeux s’assombrirent. Elle lâcha un unique mot :

— Non.

C’est alors que la bête frappa, d’un geste trop rapide pour l’œil. Les ténèbres roulèrent comme une vague sur le puits de Grâce lumineux qui protégeait la femme. Un éclair fendit l’obscurité, forma une lance et la frappa entre les seins.

Elle bascula en arrière, bras tendus, instantanément empalée par l’éclair éblouissant. Tylar s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un éclair mais d’un objet doté de substance… quoiqu’il n’appartienne pas tout à fait à ce monde.

Transpercée de part en part, la femme poussa un cri, un gémissement d’oiseau chanteur, strident et douloureux.

La bête ne s’arrêta pas là. Elle se jeta sur la femme. L’obscurité engloutit cette dernière, la submergea. Elles disparurent toutes deux dans les ténèbres fumantes qui constituaient l’ombre de la créature.

Tylar resta recroquevillé.

Puis, tels des nuages de pluie repoussés par des vents vifs, la noirceur se mit à tourbillonner vers les confins de la place. Ce fut comme si une tempête avait été prise au piège entre des murs de pierre.

Elle frappa tout autour, arracha le mortier. Brisa le verre.

Tylar s’agrippa aux murs de son alcôve et enfonça les ongles dans le revêtement à la recherche d’une prise. Il lutta pour ne pas s’envoler, mais sentit aussi que toutes les amarres de son esprit étaient mises à l’épreuve. La vue lui fut retirée, à moins que le monde tout entier lui soit dérobé. Il vacilla au bord d’un abîme. Sa peau brûlait en même temps qu’elle gelait. Son cœur cessa de battre. Il connut sa mort.

Puis on le relâcha. Il se laissa tomber contre la porte barricadée. Devant lui, sur la place, les ténèbres filaient au fond d’un grand tourbillon comme si elles s’écoulaient dans un puits invisible. L’obscurité était un peu moins étendue à chaque tour… puis elle finit par disparaître complètement.

Il n’y avait plus la moindre trace de la bête.

Il ne restait que la silhouette de la femme, étendue, au...