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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Parce qu’il s’ennuie dans la “grande ville” et souffre de sa 
relation avec l’infidèle Eliana, le postier Passila a accepté 
un poste vacant à Ludovia, en province. Dès l’instant où 
il arrive dans ce qu’il croit être une bourgade paisible 
adossée au volcan Tipec, il pressent qu’un monde étrange 
vient de le happer. A l’accueil inhospitalier des habitants, 
Passila oppose une ironie tenace, mais sitôt croisée la belle 
Estrella, un piège diffus se referme sur lui. C’est que la 
présence de Passila, “l’étranger”, agit comme un révélateur : 
elle attise antagonismes ou alliances entre l’hôtelière re-
vêche, l’irascible boulanger, l’indiscret chauffeur de taxi, 
le mystérieux docteur Noriega et l’impitoyable policier 
Cortez.

En contrechamp de ces scènes de vie villageoise, Alain 
Beaulieu exécute à merveille sa partition sur le mensonge 
et la tromperie, diffusant le trouble comme on augmente 
le débit d’un goutte-à-goutte éprouvant. Dans ce village 
faussement somnolent, où la peur et l’autarcie forcent les 
habitants aux compromissions les plus diverses, sous le 
masque des supposées victimes vont apparaître d’insoup-
çonnables bourreaux…

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Quand le postier Passila descend dans son bureau 
ce matin-là, rien n’a changé, comme si les lieux 
n’avaient rien gardé de ce qui s’y est déroulé la 
veille. Son casier de tri accumule toujours la pous-
sière autour des alvéoles qu’il remplit chaque jour 
du courrier reçu de la grande ville ; la voiturette 
qu’il a lui-même confectionnée avec une poubelle 
de plastique, un manche de bois et deux roues de 
bicyclette empêche toujours la porte de s’ou vrir com-
plètement ; l’horloge ne s’est pas remise à fonction-
ner depuis que la pile a rendu l’âme à midi dix, on 
ne saurait dire quel jour…

Le postier Passila dépose sa veste sur le dossier 
de sa chaise, caresse son menton mal rasé d’une 
main tremblotante puis se plante devant la fenêtre, 
qui donne sur la rue principale. Ce n’est plus qu’une 
question de temps avant que le ciel se referme sur 
lui, se dit-il, que la terre engloutisse le bureau de 
poste et que le feu jaillisse des ténèbres. Peut-être 
même les gens de Ludovia sont-ils en danger, 
au q uel cas leur village n’aura été qu’une verrue sur 
le visage de ce pays dont on se sera débarrassé 
sans émoi. Car plus rien n’est clair dans l’esprit du 
postier.

Le jour s’est levé avec paresse derrière l’auréole 
de nuages du volcan endormi. Tout le monde ici a 
toujours cru que la menace allait venir de là, qu’un 
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jour le bouchon du Tipec allait sauter pour arroser 
la région d’une pluie d’étincelles avant que la bave 
de Satan pompéise le village.

La seule personne qu’il aimerait voir apparaître 
au bout de la rue, c’est Estrella Hernandez. Peut-
être ne la reverra-t-il jamais. Car avec ce qui vient 
de se passer dans le village, il y a fort à parier que 
les anges dressent déjà la liste de ceux qui mérite-
ront d’être sauvés tandis que les autres plongeront 
dans la géhenne pour que le feu des enfers éternels 
leur entre par les yeux avant de leur griller les 
entrailles.

Passila cherche des signes dans ce qui l’entoure 
qui pourraient le réconforter, mais il n’en trouve 
pas. Il ferme les yeux un instant puis choisit de 
s’asseoir devant son casier de tri. Il jette un œil à 
la pile de lettres qu’il ne classera pas, puis revoit 
Estrella assise dans sa robe de paysanne blanche 
sur une chaise de bois rustique dans la cour arrière 
de la maison de son père, les mains croisées sur les 
genoux. Ses sourcils épais pointent vers son nez fin 
et ses lèvres minces. Sa bouche entrouverte sem-
ble vouloir dire quelque chose, et il aimerait qu’elle 
s’anime pour répondre à ses questions demeurées 
sans réponses.

Il reste assis sur sa chaise, le regard vague, aveu-
gle en fait à ce qui l’entoure, repassant dans sa tête 
les événements des derniers jours, essayant de se 
convaincre qu’il n’y est pour rien alors que sans 
lui tout cela ne se serait pas produit. Il aimerait 
pouvoir dire qu’il n’a fait que son travail : livrer le 
courrier aux habitants de Ludovia, la plupart du 
temps des lettres sans grande importance, parfois 
des nouvelles de la famille éloignée, bonnes ou 
mauvaises, plus souvent les réclamations de créan-
ciers qui n’ont jamais mis les pieds au village, car 
sinon ils sauraient qu’on ne puise pas d’eau dans 
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un puits tari. Car ici, jusqu’à ce matin, tout le monde 
était sur un pied d’égalité, pauvre parmi les pauvres 
sous le joug du policier Cortez – même le maire 
Martinez, désigné par défaut de puis vingt-deux ans 
puisqu’il était le seul à pouvoir discuter avec les 
autorités centrales sans se révolter. Cortez ne réus-
sissait plus qu’à soutirer quelques bakchichs de pa-
cotille – trois bananes plantains, un verre d’eau 
sucrée, une cigarette ou deux – aux bougres qu’il 
prenait en défaut d’uriner sur la place publique 
ou de traverser le carrefour principal sans le saluer. 
Le médecin Noriega soignait à l’œil, même s’il lui 
arrivait de consentir à ce que les fem mes le paient 
en nature sans que le mari soit mis au courant de 
ce mode de remboursement.

Jusqu’à ce que tout perde de son sens, le postier 
Passila songeait à développer sa propre stratégie 
de survie : il aurait retenu le courrier de certains 
de ses clients en attendant que ceux-ci lui offrent 
un petit pourboire – un repas, une bouteille d’eau-
de-vie maison, un sac de farine… C’est une règle 
tacite que tout le monde aurait acceptée sans re-
chigner. Si tu n’as pas reçu de courrier depuis un 
bon moment, c’est que le postier Passila considère 
que c’est à ton tour de payer. Tu l’invites alors à ta 
table, lui sers un verre, discutes avec lui de la fon da-
tion du village – il raffole de ces vieilles histoires –  et, 
le lendemain, une liasse d’enveloppes atterrit sur 
le pas de ta porte. Il aurait agi avec justice et équité 
dans ses retenues, même s’il aurait semblé évident 
que le courrier du vieux Pablo Hernandez s’accu-
mulait plus souvent dans le casier du postier depuis 
qu’il s’était entiché de la fille du grabataire, con-
trainte de l’inviter régulièrement si elle voulait ré-
cupérer sa correspondance – qu’il aurait déposée le 
lendemain à sa porte avec une fleur ou un mot de 
remerciement.
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Ce que les autres ne savent pas, c’est que, lorsqu’il 
s’est rendu chez les Hernandez, le postier Passila 
a eu droit à un morceau de carré aux dattes savou-
reux. Estrella l’a servi comme s’il s’agissait d’un 
invité de marque pendant qu’il discutait avec le 
vieux des belles années où les gens de la grande 
ville ne se mêlaient pas de ce qui se passe dans 
les campagnes. Chacun vaquait à ses occupations 
sans attendre qu’on lui dise quoi faire, et l’ardeur 
au travail était récompensée pendant que les fai-
néants croupissaient dans leur poisse parce que 
c’était tout ce qu’ils savaient faire.

Après le dessert, le vieux s’est excusé. Il est allé 
s’étendre dans sa chambre et s’est mis à ronfler trente 
secondes plus tard. Et c’est là, dans l’arrière-cour 
de cette maison, que Passila s’est senti revivre, les 
baisers d’Estrella rallumant une braise qu’il croyait 
éteinte.

Quand il l’a revue, quelques jours plus tard, le 
vieux dormait déjà. Au moment où tout allait de-
venir possible, Estrella lui a demandé de lui lire de 
la poésie. Le postier Passila s’est alors mis à décla-
mer de sa voix la plus douce les poèmes que la 
belle lui avait suggérés. Estrella s’est étendue sur 
le divan défraîchi du salon, elle a fermé les yeux 
et s’est laissé porter par la musique des mots. Et 
c’est comme s’ils avaient fait l’amour. Passila est 
entré en elle par la parole et s’est activé au rythme 
des vers qu’il avait tournés en pensant à cette 
soirée. Elle a souri – un filet de sourire qui a nourri 
la caresse de sa main sur sa poitrine pendant que 
le postier Passila, assis bien droit sur sa chaise, 
continuait sa lecture en lui jetant des coups d’œil 
à la dérobée. Estrella a plié légèrement les genoux 
puis sa main a glissé sur son ventre et plissé le tissu 
de sa robe. Ses doigts se sont allongés, se sont 
écartés puis se sont refermés sur son sexe, qu’elle 
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a compressé comme pour empêcher quelque chose 
d’en sortir, un petit animal peut-être, qu’elle a 
rabroué dès qu’il s’est pointé dans l’ouverture. Le 
postier Passila s’est laissé porter par le souffle 
d’Estrella, qui marquait maintenant la mesure. Il 
a tourné les pages de son carnet d’écriture en mouil-
lant son index pendant que le vieux ronflait sans 
se douter que sa fille était en train de jouir dans 
son salon devant celui qui lui livrait son courrier. 
Ses poèmes parlaient de “rosées solaires” et de “bou-
quets d’errances”, de “corps sauvages” et de “chairs 
fruiteuses”…

Ce soir-là, Estrella s’est cambrée sous ses propres 
caresses, s’est mordillé la lèvre inférieure, a an-
noncé son orgasme par un râlement avant que 
les derniers vers du postier Passila ponctuent les 
spasmes qui l’ont secouée tout entière. Elle a repris 
son souffle pendant qu’il terminait sa lecture, puis 
elle a ouvert les yeux au moment où il refermait 
son carnet d’écriture. Ils se sont souri, satisfaits 
l’un de l’autre. Elle s’est redressée sur le divan, a 
ajusté sa robe puis elle est revenue s’asseoir près 
du postier. Ils ont parlé de choses et d’autres, du 
chien enragé qui rôde dans le village depuis 
quelques jours, du spectacle d’acrobatie que les 
jumelles Piniaz ont présenté sur la place publique, 
de la chaleur des dernières nuits… Il a vidé enfin 
son verre, l’a remerciée pour le repas et s’est levé 
pour se retirer. Elle l’a accompagné jusqu’à la porte, 
a planté ses yeux de charbon dans les siens, s’est 
contentée de lui sourire puis l’a laissé partir en le 
regardant s’éloigner, les bras croisés sur sa poitrine 
aux pointes encore tendues.

Voilà du moins comment sa mémoire lui rejoue 
cette soirée.

Estrella est la seule à savoir que le postier Passila 
aime la poésie. Pour tous les autres, il n’est rien 
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d’autre que le postier Passila, ce qui n’est pas plus 
mal, ce qui est même certainement mieux, car s’il 
devait avouer son amour de la littérature sur la pla-
ce publique, il s’en trouverait plusieurs pour le croire 
homosexuel et sans doute certains songeraient-ils 
à le lapider. Car tout le monde ici couche avec ses 
principes, qui n’ont souvent rien à voir avec la jus-
tice et la solidarité, des principes que chacun ou blie 
dès que se présentent les servants de la ten tation. 
Le médecin Noriega pourrait en témoigner, tout 
comme le policier Cortez… et le postier Passila lui-
même, dont la bouilloire ne sert pas qu’à préparer 
le thé.

Assis devant son casier, il se dit que si rien de 
ce qui s’était produit la veille n’était arrivé, il serait 
en train de classer tranquillement son courrier, 
mettant de côté les enveloppes lui semblant dignes 
d’intérêt avant de les soumettre au supplice de la 
bouilloire pour en découvrir les secrets, puis re-
groupant le courrier du jour en liasses qu’il em-
pilerait dans sa voiturette, prêt à entreprendre sa 
tournée d’un pas leste et joyeux. Il passerait de 
maison en maison, attendu par les vieux du village 
qui lui offriraient peut-être un verre d’eau citron-
née ou une mangue coupée en dés avec l’espoir 
qu’il leur remette la lettre d’un ami oublié ou d’un 
amour passé.

Le postier Passila a su résister à la tentation de 
jouer l’imposteur et de se mettre à leur écrire les 
mots d’amour qu’ils souhaitent recevoir, car il s’est 
convaincu que c’est cet espoir qui les garde en 
vie, que le jour où la lettre tant désirée arrivera, 
ils auront l’impression de pouvoir se laisser mou-
rir. Il accepte donc leurs petits cadeaux avec can-
deur, écoute les histoires entendues plusieurs fois 
– celle du cheval fou qui, un jour, est entré dans 
la chapelle et qu’on a dû abattre devant l’autel et 
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le Christ crucifié ; celle aussi du vieux Raul qui avait 
pris l’habitude de se pavaner dans les rues vêtu des 
vêtements de sa femme décédée ; celle encore de 
l’étranger venu s’installer au village un beau jour 
de novembre et qu’on a retrouvé pendu à la pou-
tre principale de sa maison deux semaines plus 
tard – et promet de repasser le lendemain.

Aujourd’hui, il n’y aura pas de lendemain. Le chant 
des oiseaux et la douceur du vent quand il vient 
du volcan, le piaillement des enfants, la langueur 
des hommes au petit matin, le courage des femmes 
levées avant l’aube… tout cela se jouera peut-être 
une dernière fois sur la grande scène de ce village 
puisqu’il est possible qu’un souffle de colère y 
brûle tout sur son passage, comme une grande 
coulée de lave jaillissant de la gueule du Tipec.

Il aimerait bien prévenir les villageois, mais il ne 
sait pas ce qu’il pourrait leur dire pour les convain-
cre de fuir. De son côté, sa décision est prise. Il ren-
trera à la grande ville dès que le chauffeur Gonzalez 
sera là. Et en l’attendant, il mettra sur papier ce qui 
a mené au chaos…
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Je m’appelle Eduardo Navilas Passila, né de père 
inconnu dans un logement insalubre de la grande 
ville. Ma mère, Maria Florina Navilas Passila, avait 
vingt-deux ans et la sage-femme du quartier la 
connaissait déjà intimement puisque j’étais le troi-
sième de ses rejetons à voir le jour dans cet appar-
tement où aucun homme n’avait jamais mis les pieds 
– ma mère ayant toujours érigé une barrière entre 
sa vie amoureuse et ses obligations familiales. 
Deux autres enfants passeront par le même chemin 
l’année suivante, des jumelles tellement identiques 
que je ne les distingue toujours pas l’une de l’autre 
quand je les revois.

Mes deux frères aînés exercent le doux métier 
de policier. Ma mère les trouve bien courageux de 
se sacrifier ainsi pour le maintien de l’ordre dans 
cette ville qui, autrement, se transformerait en ter-
rain de jeu pour les truands du pays. Or, moi, je 
sais qu’il y a déjà bien du monde pour jouer à la 
magouille dans ma ville natale, et que mes frères 
ne sont certainement pas les derniers à en profi-
ter. Car chaque année, je les vois s’enrichir davan-
tage, et certainement bien plus que ne le permet 
leur maigre salaire d’agent de police. Leur allure 
débonnaire cache à n’en pas douter une personna-
lité trouble, et je suis convaincu que, s’ils devaient 
nous raconter ce qu’ils font au quotidien entre les 
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murs humides de leur caserne, nous en vomirions 
jusqu’à la fête des Morts. Ils rient trop fort et boivent 
avec trop d’application pour que ce ne soit pas un 
moyen de noyer leurs remords. A moins qu’on ne 
les ait désensibilisés au point que même la con-
s cience de ce à quoi ils participent ne les émeut 
plus.

J’ai connu une enfance relativement calme, pres-
que douce malgré la dureté de mes frères et les 
absences de ma mère, souvent occupée à éva luer 
par la pratique sa capacité de séduction – mal  gré 
ses quatre grossesses et la fatigue qui marque le 
corps quand on a à élever seule cinq enfants en 
bas âge – auprès de touristes désinhibés ou des 
trois ou quatre fonctionnaires avec lesquels il lui 
arrivait de suivre des cours de biologie appliquée. 
Parce que j’étais doué, on m’a laissé fréquenter 
l’école un peu plus longtemps que de coutume, 
mais la pauvreté de ma mère ne lui a pas permis 
de m’offrir les études supérieures qui m’auraient 
fait ingénieur ou avocat. Aussi suis-je devenu 
postier à l’âge de seize ans sans l’avoir demandé. 
Mon frère Manuel m’a obtenu cet emploi en re-
connaissance d’une dette contractée par un des 
dirigeants de la poste nationale. Dès le premier 
jour, on m’a assigné un casier de tri entre deux 
hurluberlus qui savaient à peine lire leur nom. Le 
premier avait tapissé son aire de travail de pho-
tographies de pubis de femmes rasés de toutes 
les manières – en forme de cœur, d’oiseau ou de 
palmier. La faucille et le marteau, bien découpés 
dans le poil roux d’une anonyme, occupaient l’es-
 pace central de son casier. Mon voisin de gauche, 
lui, éloignait sa chaise et dansait la claquette 
en chantant les adresses des lettres qu’il classait 
dans un inlassable be-bop digne de Charlie Par-
ker.
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