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«þIl fut disposé sur une dalle, écorché, évis-
céré et disséqué. On lui ouvrit le crâne à la
scie et on en retira son cerveau. Ses muscles
furent détachés de ses os. On lui enleva le
cœur. Ses entrailles furent extraites pour être
commentées et les quatre étudiants qui se pen-
chèrent sur lui comme des haruspices d’antan
discernèrent peut-être dans leurs configura-
tions de pires monstres à venir.þ»

CORMAC McCARTHY,
Un enfant de Dieu.
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PROLOGUE

Lariboisière, 21þjuin, 22þheures

À bout de souffle.
Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est étendu là, ter-

rassé, vêtu seulement d’un drain, de patchs et d’une perfusion. Ses
pieds dépassent de la structure métallique du lit. Les draps jaunes,
si usés qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses cuisses.

Il est beaucoup trop grand pour les proportions de la chambre.
Comparé à ses jambes, à ses mains, à sa poitrine, le lit d’hôpital
paraît dérisoirement étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son
rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxygène, même la
fenêtre qui laisse apercevoir un rectangle de ciel bleu — rien de
tout cela n’est à sa mesure.

Il vient d’absorber une surdose de benzodiazépine. Autrement
ditþ: tentative de suicide. Il en faut plus pour mourir. Il devrait res-
ter à Lariboisière deux ou trois jours, une semaine en cas de com-
plications. Après, on le relâcherait dans la ville. On pourrait le ren-
dre à sa vie.

Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-
sept. Son visage sillonné comptabilise plus que son âge. Ses cheveux
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poivre et sel s’étalent en auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il
est beau. Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme quartier
de viande inerte.

Il a de longues mains aux ongles rongés.
Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien sportif. Ses veines

affleurent comme une carte des fleuves.
A-t-il échoué là par hasardþ?
D’après son matricule, il est ce que les flics appellent un «þgestion-

naire de scène d’infractionþ». Le technicien, au service de l’Identité
judiciaire de la direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime pour
relever les indices.

On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand on l’a trans-
porté ici, sur un brancard, Paula a prétendu l’avoir reconnu. Même
si elle est plus ou moins folle, elle connaît les gueules qui hantent
l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses nuits. Elle a expliqué
que ce type a traîné dans la salle d’attente de Lariboisière pendant
l’après-midi. Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cracher
que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en réa. Le flic a paru
intéressé.

Il aurait pu faire le rapprochement. La police a peut-être déjà Lari-
boisière dans sa ligne de mire.

Pourtant, les précautions prises pour supprimer Franck Delorme
rendent ce scénario improbable.

Les techniciens de scène de crime sont payés pour repérer les indices
que les meurtriers laissent derrière euxþ: ADN, empreintes, traces de
sang, impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Évaluer l’heure de
leur mort, les causes du décès, le degré de putréfaction. Pas étonnant
qu’ils cherchent à mettre fin à leurs jours.
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Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la manière si discrète
dont lui-même s’apprête à être assassiné.

Il ouvre les yeux.
Les paupières découvrent deux iris bleus. Il referme les yeux.

Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils ne se rouvrent
plus sur les murs blanc passé. Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur
rien. Sur aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun remords.

Le tuer ne prendra qu’un instant.
Qui le regretteraþ?

Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clochard. Un pull,
en plein été, troué au coude, un pantalon en velours élimé jusqu’à
la corde, un tee-shirt déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui
a découpés au cutter.

La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit qu’un rideau noir.
Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.
À la place des anesthésiants, la perfusion libère maintenant du

chlorure de potassium. Il lui reste une dizaine de minutes avant que
le KCl provoque un arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera
pas tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle, devient
diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque déjà mort.

Il s’appelait Gabriel Ilinski.

*

Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été insomniaque cesse
de lutter. Il glisse délicieusement vers divers paliers de sommeils
artificiels.
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Tout est-il déjà finiþ? Il se souvient de chacun des instants qui
ont précédé l’évanouissement. Le bruit des trains qui arrivaient et
partaient de la gare du Nord. Les boîtes de pilules. Combien pren-
dre de comprimésþ? Vingtþ? Centþ? Était-il certain de ne pas y resterþ?
Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à lui. Le gosse lui ressemblait
tellement — même regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur.
Le ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle d’attente. Il y
était. Il avait réussi. Près de lui, un type blessé gisait sur un bran-
card. Trou rouge dans le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir,
comme en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang avait giclé
comme une gerbe de roses.

Pas à dire, c’était un beau final.
Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connaissance. Après, ç’a

été son tour. La douleur n’a duré qu’une fraction de seconde. Sa
violence a agi comme un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint
en lui toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus qu’une
fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon. Un rideau noir. La fin
du spectacle.

La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a raté son coupþ: il
a voulu être hospitalisé, pas en finir vraiment. Et voilà qu’il quitte
la piste.

Mais sa surprise devant cet événement imprévu, sa mort, s’étiole
aussi vite que le désir de se battre. Ne subsistent que quelques
questions, même plus brûlantes.

Sur le compte en banque de Gabriel, il restera juste de quoi payer
la sépulture. Les traites du pavillon ont été remboursées. Qui en
hériteraþ? Son père, sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour
s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les pièces dispersées aux
quatre coins de la maison. S’assemblant lentement. S’extrayant de
la fragmentation, du chaos, pour devenir un monde cohérent.
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Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé aux quatre coins de
la cuisine. S’était pas loupée, celle-là.

Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les coups de cein-
ture, les coups de couteau, les balles. Tous les morts qu’abritait son
bureau. L’autel des victimes.

Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles d’une chanson de
Brel lui reviennent à l’espritþ:

C’est dur de mourir au printemps, tu sais.

C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la main de Nadja
posée sur son bras. Une longue main tiède. Son contact amical.

Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu, personne ne cher-
chera plus à rendre justice à Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort
dans sa chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dormir sur
ses deux oreilles. C’est sans doute l’image la plus douloureuse qu’il
emportera — le cadavre d’un adolescent inconnu, son meurtre
pour toujours irrésolu. L’incertitude.

Il emporte avec lui une vision sans importance — le tatouage du
cadavre, juste à la base du cou.

L’œil d’Horus

… regarde Gabriel sortir de son corps.
Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pansements, des fils

qui le relient à ce lit étriqué. Qui l’enchaînent, pour un instant
encore, au ras du sol.

Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.
Gabriel se sent partir. Il se détache lentement, maladroitement.



Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouvements deviendront
plus fluides. Il traversera la grisaille du monde et s’évadera par les
trouées du ciel.

Le bruit assourdissant du scope résonne et tente de le rappeler.
Il l’englue par terre.

Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des
toits, juste au-dessus du monde.

Fuir.
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«þ[…] mes larmes n’étaient pas pour moi
— elles étaient pour la colère légitime du
peuple.þ»

ROBIN COOK,
J’étais Dora Suarez.
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1

Lariboisière, 11þjuin, 20þheures

Une grille, trois marches — l’entrée des urgences. La porte cen-
trale automatique a été défoncée. Hors service. Une balise orange
en barre l’accès. Sur la vitre, grossièrement peinteþ: une croix blan-
che.

Derrière, la misère.
Entassés dans le hall, des gens assis sur des bancs en fer atten-

dent leur admission ou celle de leurs proches. La salle d’attente
regorge de corps sanglants, bouffis, de peaux noires ou blanches
rongées, suantes. À l’intérieur, les tumeurs qui dévorent, les virus
qui s’étendent, les artères bouchées. Cent soixante-dix patients par
jour, en moyenne. Ils grouillent. Ils se pressent autour de l’accueil,
en face de l’entrée. Ils vont et viennent, sur deux pattes, sur une
canne, sur un brancard. Ils ont tous la même gueule. Impossible de
dire pourquoi. Peut-être un effet des néons. Ou la couleur pisseuse
des peintures. Personnel hospitalier, visiteurs. Ils se ressemblent
tous. Sauf que les patients sont un peu plus sales, un peu plus sou-
vent maculés de rouge. Et qu’on ne sait pas où les foutre.

Près de la porte, un homme hurle. Il a une trentaine d’années.
—þPersonne me donne rien. Putain, je vais crever si on me
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donne rien. Filez-moi de la morphine, au moins. Quelque chose.
N’importe quoiþ!

Sa mère le tient par le bras. Curieusement, alors que le temps est
estival, elle retient ses cheveux avec un protège-pluie en plastique.
Elle essaie d’empêcher son fils de se frapper la tête contre le mur.
Mais il est beaucoup plus fort qu’elle, il lui échappe. Il se cogne le
front. L’arcade saigne. Le sang lui coule dans l’œil.

—þJe vais crever. Là, sous votre nezþ! Tout le monde s’en foutþ?
Filez-moi un truc, bordel. Je vais mourir…

Tranquillement installé près de l’accueil, un SDF tend les bras
dans le vide. Il souffre de blessures superficielles sur la joue et les
mains. Il est si imbibé qu’il peut à peine articuler un mot. On l’a
étendu sur un brancard, en attendant de le virer. C’est toujours
comme ça. D’abord, on les débarbouille et on les désinfecte dans la
«þsalle de bainsþ». Après la douche, on brûle les vêtements trop cras-
seux ou trop déchirés. On leur en offre de nouveaux, grâce à un
système de dons provenant du personnel hospitalier. Puis on ali-
gne les clochards dans la salle d’attente, entre les interstices des piè-
ces, au croisement des couloirs. Quand ils peuvent marcher sur
leurs deux jambes, on les renvoie d’où ils viennentþ: le trottoir.
Tous les clodos. On soigne leurs blessures de surface, puis on les
rend à la rue et à la nuit, aux bancs et aux bouches d’aération. Ils
reviennent. Trop bourrés pour savoir ce qui leur est arrivé. Ou
incapables de le formuler parce que leur langue est collée à leur
palais. On leur a éclaté la mâchoire, on leur a foutu le feu, ou par-
fois c’est eux qui se sont explosé les poings contre un parpaing
pour pouvoir passer quelques heures, une nuit, dans la salle
d’attente crasseuse de Lariboisière.

En semaine débarquent les alcoolos chroniques. Ce ne sont plus
les beuveries occasionnelles du week-end. Les jeunes qui arrivent
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