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oo ST vous m’envoyiez votre cornemuse
el toutes les autres petites piéees qui en
dependent, Je les arrangeraz.r mot-méme
et jouerais quelques airs bien (tristes,
bien adaptés puis-je dire, & ma pénible
situation de prisonnier.

(Lettre de Auld-Reekie).
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Frédéric a la scierie sur la route d’Avers. Il y
succede A son pere, a son grand-pére, & son arriére-
grand-pere, a tous les Frédéric.

C’est juste au virage, dans 1’épingle a4 cheveux,
au bord de la route. Il y a 13 un hétre; je suis bien
persuadé qu’il n’en existe pas de plus beau : c’est
I’Apollon-citharéde des hétres. Il n’est pas possible
quil y ait, dans un autre hétre, ol qu’il soit, une
peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de
noblesse, de grace et d’éternelle jeunesse : Apollon
exactement, c’est ce qu'on se dit dés qu’on le voit
et c’est ce qu'on se redit inlassablement quand on
le regarde. Le plus extraordinaire est qu’il puisse
étre si beau et rester si simple. Il est hors de doute
qu’il se connait et qu’il se juge. Comment tant de
justice pourrait-elle étreinconsciente ? Quand il suffit
d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de
la lumieére du soir, d’un porte-d-faux dans I'inclinaison
des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit
plus du tout étonnante.



En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce
hétre. M. V. était de Chichiliane, un pays a vingt
et un kilomeétres d’ici, en route torse, au fond d’un
vallon haut. On n’y va pas, on va ailleurs, on va
a Clelles (qui est dans la direction), on va 2 Mens,
on va méme loin dans des quantités d’endroits,
mais on ne va pas a Chichiliane. On irait, on y
ferait quoi? On ferait quoi a Chichiliane? Rien.
C’est comme ici. Ailleurs aussi naturellement; mais
ailleurs, soit a ’est ou a ’ouest, il y a parfois un
découvert, ou des bosquets, ou des croisements de
routes. Vingt et un kilométres, en 43, ¢a faisait un
peu plus de cing lieues et on ne se déplagait qu’en
blouse, en bottes et en bardot au pas. C’était donc
tres extraordinaire, Chichiliane.

Je ne crois pas qu’il reste des V. & Chichiliane.
La famille ne s’est pas éteinte mais personne ne
s’appelle V. : ni le bistrot, ni I’épicier et il n’y en
a pas de marqué sur la plaque du monument aux
morts.

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu’au
col de Menet (et la route, d’ailleurs, vous fait tra-
verser des foules vertes parmi lesquelles vous pour-
rez voir plus de cent hétres énormes ou trés beaux,
mais pas du tout comparables au hétre qui est juste
a la scierie de Frédéric), si vous descendez sur le
versant du Diois, eh bien, 13, il y a des V. La troi-
sitme ferme a droite de la route, dans les prés,
avec une fontaine dont le canon est fait de deux
tuiles emboitées; il y a des roses trémieres dans un-
petit jardin de curé et, si c’est ’époque des grandes
vacances, ou peut-étre méme pour Piques (mais 2
ce moment-la il géle encore dans ces parages), vous
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pourrez peut-étre voir, assis au pied des roses tré-
mieres, un jeune homme trés brun, maigre, avec
un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déja
trés larges et trés réveurs. D’habitude (enfin quand
je lai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval :
Sylvie. C’est un V. Il est (enfin il était) & I’école
normale de, peut-étre Valence, ou Grenoble. Et,
dans cet endroit-la, lire Sylvie c’est assez drole. Le
col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est &
peu prés aussi carrossable qu’une vieille galerie de
mine abandonnée, et le versant du Diois sur lequel
on débouche alors c’est un chaos de vagues mons-
trueuses bleu-baleine, de giclements noirs qui font
fuser des sapins a des, je ne sais pas moi, la-haut;
des glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris
sournois des gros mollusques, enfin, en ferre, entre-
choquement de ces immenses trappes d’eau sombre
qui s’ouvrent sur huit mille meétres de fond dans le
barattement des cyclones. C’est pourquoi je dis,
Sylvie, 14, c’est assez dréle; car la ferme, qui s’appelle
« Les Chirouzes » est non seulement tres solitaire, mais
manifestement, & ses murs bombés, & son toit, 4 la
facon dont les portes et les fenétres sont cachées
entre des arcs-boutants énormes, on voit bien qu’elle
a peur. Il n’y a pas d’arbres autour. Elle ne peut
se cacher que dans la terre et il est clair qu’elle le
fait de toutes ses forces : la pature derriére est plus
haute que le toit. Le jardin de curé est 14, quatre
pas de c6té, entouré de fil de fer, il me semble, et
les roses trémiéres sont 13, on ne sait pas pourquoi,
et V. (Amédée), le fils, est 1a, devant tout. Il lit
Sylvie, de Gérard de Nerval. Il lisait Sylvie de Gérard
de Nerval quand je I’ai vu. Je n’ai pas vu son pére,
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sa meére; je ne sais pas s’il a des fréres ou des sceurs;
tout ce que je sais, C’est que c’est un V., qu’il est
4 Pécole normale de Valence ou de Grenoble et
qu’il passe ses vacances 13, a sa maison.

Je ne sais méme pas si c’est un parent, un des-
cendant de ce V. de 1843. C’est la seule famille
portant ce nom a proximité — relative — de Chi-
chiliane.

Celui de 1843, je n’ai pas pu savoir exactement
comment il était. On n’a pas pu me dire s’il était
grand ou petit. Je le vois, moi, avec la barbe; un
peu comme la barbe du jeune homme qui lit Gérard
de Nerval : des poils trés bruns, trés vigoureux,
trés frisés, sans doute trés épais, mais donnant une
barbe un peu clairsemée & travers laquelle on aper-
coit vaguement la forme du menton. Pas une belle
barbe, mais une barbe, je sais trés bien ce que je
veux dire, une barbe, nécessaire, obligée, indispen-
sable. Grand? Mon Dieu, il aurait pu étre petit,
3 condition d’étre rablé; mais certainement d’une
trés grande force physique.

Jai demandé & mon ami Sazerat, de Prébois. Il
a écrit quatre ou cinq opuscules d’histoire régio-
nale sur ce coin du Triéves. J’ai trouvé dans sa
bibliothéque une importante iconographie sur Car-
touche et Mandrin, sur des loups-garous dont les
différentes gueules sont portraiturées (il n’y manque
pas une canine). Il y a les portraits de deux ou trois
étrangleurs de bergeéres et méme des quantités de
documents sur un nommé Brachet, notaire & Saint-
Baudille, qui « souleva sa caisse en ’honneur d’une
lionne », mais sur mon V. de 43 rien; pas un mot.

Sazerat cependant connait Ihistoire. Tout le
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monde la connait. Il faut en parler, sinon l'on ne
vous en parle pas. Sazerat m’a dit : « C’est par
délicatesse. On I’a considéré comme un malade, un
fou. On s’arrange pour que ¢a ne fasse pas époque.
On est assez sfir de soi pour savoir qu’on ne va pas
se mettre du jour au lendemain & arréter les cars
sur la route mais on n’est jamais siir qu’a un moment
ou 3 un autre on ne sera pas poussé & quelque
extravagance. Tant vaut qu’on ne parle pas de ces
choses-1a, qu’on n’attire pas I’attention la-dessus. »

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas
tout! — Bien slir que si, dit-il, qu’est-ce que tu
veux que je te cache? » — Evidemment, c’est un
historien; il ne cache rien : il interpréte. Ce qui est
arrivé est plus beau; je crois.

43 (1800 évidemment). Décembre. L’hiver qui
avait commencé tot et depuis, dare-dare, sans démar-
rer. Chaque jour la bise; les nuages s’entassent dans
le fer A cheval entre I’Archat, le Jocond, la Plainie,
le mont des Patres et I’Avers. Aux nuages d’octobre
déja noirs se sont ajoutés les nuages de novembre
encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus,
trés noirs et tres lourds. Tout se tasse sur nous, sans
bouger. La lumiére a été verte, puis boyau de ligvre,
puis noire avec cette particularité que, malgré ce
noir, elle a des ombres d’un pourpre profond. 11 y
a huit jours on voyait encore le Habert du Jocond,
la lisiére des bois de sapins, la clairiére des gentianes,
un petit bout des prés qui pendent d’en haut. Puis
les nuages ont caché tout ga. Bon. Alors, on voyait
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encore Préfleuri et les troncs d’arbres qu’on a jetés
de la coupe, puis, les nuages sont encore descendus
et ont caché Préfleuri et les troncs d’arbres. Bon.
Les nuages se sont arrétés le long de la route qui
monte au col. On voyait les érables et la patache
de midi et quart pour Saint-Maurice. Il n’y avait
pas encore de neige, on se dépéchait 4 passer le col
dans les deux sens. On voyait encore trés bien
I’auberge (cette bétisse que maintenant on appelle
Texaco parce qu’on fait de la réclame pour de
’huile d’auto sur ses murs), on voyait ’auberge et
tout un trafic de chevaux de renfort pour des far-
diers qui se dépéchaient de profiter du passage
libre. On a vu le cabriolet du voyageur de la mai-
son Colomb et Bernard, marchands de boulons &
Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-l3 ren-
trait, c’est que le col n’allait pas tarder & étre bou-
ché. Puis, les nuages ont couvert la route, Texaco
et tout; ont bavé en dessous dans les prés de Ber-
nard, les haies vives; et, ce matin, on voit, bien
entendu, encore les vingt & vingt-cinq maisons du
village avec leur épaisse barre d’ombre pourpre
sous ’auvent, mais on ne voit plus la fleche du
clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste
au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest.

Drailleurs, tout de suite aprés il se met & tomber
de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé,
il n’y a plus de monde, plus de bruits, plus rien.
Des fumées lourdes coulent le long des toits et
emmantellent les maisons; ’ombre des fenétres, le
papillonnement de la neige qui tombe ’éclaircit et
la rend d’un rose sang frais dans lequel on voit
battre le métronome d’une main qui essuie le givre
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de la vitre, puis apparait dans le carreau un visage
émacié et cruel qui regarde.

Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de
femmes, méme d’enfants, ont des barbes postiches
faites de ’obscurité des pieces desquelles ils émergent,
des barbes de raphia noir qui mangent leurs bouches.
Ils ont tous l’air de prétres d’une sorte de serpent
3 plumes, méme le curé catholique, malgré ’ora pro
nobis gravé sur le linteau de la fenétre.

Une heure, deux heures, trois heures, la neige
continue & tomber. Quatre heures; la nuit; on
allume les atres; il neige. Cinq heures. Six, sept;
on allume les lampes; il neige. Dehors, il n’y a plus
ni terre ni ciel, ni village ni montagne; il n’y a
plus que les amas croulants de cette épaisse pous-
siere glacée d’un monde qui a dit éclater. La piéce
méme ou PAtre s’éteint n’est plus habitable. Il n’y
a plus d’habitable, c’est-a-dire il n’y a plus d’en-
droit ol ’on puisse imaginer un monde aux cou-
leurs du paon, que le lit. Et encore, bien couverts
et bien serrés, & deux, ou i trois, quatre, des fois
cing. On n’imagine pas que ¢a puisse €tre encore
si vaste, les corps. Qui aurait pensé a Chichiliane?

Et pourtant, c’était justement ca.

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de
neige; jusqu’aux environs du 16 décembre. On ne
sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 17,
c’est un de ces trois jours-13, le soir, qu’on ne trouva
plus Marie Chazottes.

— Comment, on ne la trouve plus?

— Non, disparue.

— Qu’est-ce que vous me dites 1a?

— Disparue depuis trois heures de Papres-midi.
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On a d’abord cru qu’elle était allée chez sa com-
mere, non; chez une telle, non. On ne I’a vue nulle
part.

Le lendemain, & travers la neige qui continue
a tomber dru, on voit passer Bergues avec ses
raquettes, et il descend du c6té du cimetiére des
protestants, vers les Adrets. On en voit un autre qui
monte vers la Plainie par le chemin des chévres;
et un troisieme qui file & Saint-Maurice pour, de 13,
aprés avoir cherché dans les vallons, aller prévenir
les gendarmes.

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle
est sortie de chez elle vers les trois heures de l’apres-
midi, juste avec un fichu, et sa mére a méme di
la rappeler pour qu’elle mette ses sabots; elle sortait
en chaussons, n’allant, dit-elle, que jusqu’au hangar
de 'autre coté de la grange. Elle a tourné I’angle
du mur et, depuis, plus rien.

Les uns disent... cinquante histoires naturelle-
ment, pendant que la neige continue A tomber,
tout décembre.

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux
ans. Difficile aussi de savoir comment elle était, car
ici on vous dit : « C’est une belle femme » pour
« une grosse femme». Belle? Il faut de gros mol-
lets, de grosses cuisses, une grosse poitrine et se
bouger assez vite; alors c’est beau. Sinon, on consi-
dére que c’est du temps perdu. On ira jusqu’a
dire : « Elle est pas mal », ou : « Elle est jolie »,
mais on ne dira jamais : « Elle est belle. »

La belle-mére de Raoul, tenez, c’est une Cha-
zottes. C’est méme la fille de la tante de cette Marie
de 43; une tante qui était plus jeune que sa niéce;
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ce qui arrive trés souvent par ici. Eh bien, voila,
celle-1a, et par conséquent la femme de Raoul, est
une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient
par sa mere qui était la soceur de la belle-mere de
Raoul. Et les Dumont, ils en viennent aussi, par
la fille du cousin germain de la belle-mére de Raoul.

Les Dumont, précisément (il est vrai qu’on ne
juge pas les hommes comme on juge les femmes),
mais, les Dumont sont de trés beaux hommes,
incontestablement. Ca, & Saint-Maurice, Avers,
Prébois, on est d’accord. La stature, les yeux clairs,
affables, serviables, la fagon de marcher : ils ont
tout pour eux. Ils ont un trés joli nez, un nez que
vous retrouvez chez le petit Marcel, de méme que
les yeux clairs. Les Dumont, les Pugnet, la femme de
Raoul sont bruns, d’un brun méme rare ici : trés
noir et luisant. Et, la femme de Raoul, méme en
faisant le travail qu’elle fait, toujours dehors et aux
champs, est restée blanche. Enfin, elle n’est pas
hilée comme tout le monde. Le haut des bras, on le
voitdanslamanche du corsage, est resté blanc comme
du lait. Les Dumont, ils sont blémes, pas rouges ni
bronzés, quoiqu’ils soient en parfalte santé. C’est
ainsi qu’on peut, peut-étre, voir Marie Chazottes :
une petite brune aux yeux clairs, blanche comme
du lait, vive et bien faite, comme la femme de Raoul.

Tous ceux dont nous venons de parler et qu’on
peut voir vivre de nos jours sont honnétes et ils
forcent méme peut-&tre un peu vers 'austérité. De
méme, en 43, on ne pensa pas une minute que
Marie Chazottes avait pu s’enlever. Un gendarme
prononga le mot, mais, c’était un gendarme, et origi-
naire de la vallée du Grésivaudan. D’ailleurs,
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S’enlever avec qui? Tous les gargons du village
étaient la. De plus, tout le monde le savait, elle ne
JSréquentait pas. Et, quand sa mere la rappela pour
lui faire mettre ses sabots, elle sortait en chaussons.
A se faire enlever, c’était a se faire enlever par un
ange, alors!

On ne parla pas d’ange, mais c’est tout juste.
Quand Bergues et les deux autres braconniers et
qu1 connaissaient parfaitement leur affaire (tous les
coins ol I'on peut se perdre) rentrérent bredouilles,
on parla de diable en tout cas. On en parla méme
tellement que le dimanche d’aprés le curé fit un
sermon spécial & ce sujet. Il y avait trés peu de
monde pour l’entendre, & part quelques vieilles,
curieuses, on sortait le moins possible. Le curé dit
que le diable était un ange, un ange noir, mais un
ange. C’est-a-dire que, s’il avait eu a faire avec
Marie Chazottes, il s’y serait pris autrement. Il
n’en manque pas des femmes qui sont dans sa clien-
tele, elles ne disparaissent pas. Au contraire. Si le
diable avait voulu s’occuper de Marie Chazottes,
il ne 'aurait pas emportée. Il Paurait...

Juste & ce moment-la on entendit un coup de fusil
dehors et deux cris. La neige ne s’était pas arrétée
de tomber parce que c’était dimanche, au contraire,
et le jour était si sombre que cette messe de dix
heures du matin avait une lumiére de fin de
vépres.

— Ne bougez pas, dit le curé 3 ses dix ou douze
vieilles tout d’un coup transies.

Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton
dans un confessionnal et il alla ouvrir la porte.
C’était un bel homme. La porte pouvait étre ouverte,
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JEAN GIONO
Un roi sans divertissement

Une pensée vieille comme le monde, sur laquelle
ont brodé Montaigne, Bossuet et La Bruyeére, mise en
maxime par Pascal (« Un roi sans divertissement est
un homme plein de miséres »), a inspiré a Giono,
a propos d’un épisode de banditisme montagnard,
une ceuvre mystérieuse et troublante. En purgeant la
contrée d’un malfaiteur — qu’il se garde de déférer
a la justice —, le capitaine de gendarmerie Langlois
n’a pu — en dépit de I'indulgence du procureur et
de la société locale — exorciser ses propres démons.
Quelques années encore, il s’étourdira de fétes mon-
daines et de battues aux loups, avant de finir tragi-
quement, comme sa victime, en fumant, en guise de
cigare, une cartouche de dynamite. Le sang d’une oie
décapitée répond, a la derniére page du livre, aux
traces sanglantes que laissérent sur la neige les vic-
times du malfaiteur, ou le chien égorgé par un loup au
cours d’une de ces violentes parties de chasse que le
capitaine affectionnait.

Date — 1843 — et lieu — le canton raviné de Triéves —
soulignent le romantisme de cette étrange et mysté-
rieuse histoire.
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