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Si vous m'envoyiez votre cornemuse
et toutes les autres petites pièces qui en
dépendent, je les arrangerais moi-même
et jouerais quelques airs bien tristes,
bien adaptés puis-je dire, à ma pénible
situation de prisonnier.

(Lettre de Auld-Reekie).
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Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y
succède à son père, à son grand-père, à son arrière-
grand-père, à tous les Frédéric.

C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux,
au bord de la route. Il y a là un hêtre; je suis bien
persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau c'est
l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible
qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une
peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de
noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse Apollon
exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit
et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on
le regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse
être si beau et rester si simple. Il est hors de doute
qu'il se connaît et qu'il se juge. Comment tant de
justice pourrait-elle être inconsciente? Quand il suffit
d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de
la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans l'inclinaison
des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit
plus du tout étonnante.



En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce
hêtre. M. V. était de Chichiliane, un pays à vingt
et un kilomètres d'ici, en route torse, au fond d'un
vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va
à Clelles (qui est dans la direction), on va à Mens,
on va même loin dans des quantités d'endroits,
mais on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y
ferait quoi? On ferait quoi à Chichiliane? Rien.
C'est comme ici. Ailleurs aussi naturellement; mais
ailleurs, soit à l'est ou à l'ouest, il y a parfois un
découvert, ou des bosquets, ou des croisements de
routes. Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un
peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu'en
blouse, en bottes et en bardot au pas. C'était donc
très extraordinaire, Chichiliane.

Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane.
La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne
s'appelle V. ni le bistrot, ni l'épicier et il n'y en
a pas de marqué sur la plaque du monument aux
morts.

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu'au
col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait tra-
verser des foules vertes parmi lesquelles vous pour-
rez voir plus de cent hêtres énormes ou très beaux,
mais pas du tout comparables au hêtre qui est juste
à la scierie de Frédéric), si vous descendez sur le
versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La troi-
sième ferme à droite de la route, dans les prés,
avec une fontaine dont le canon est fait de deux

tuiles emboîtées; il y a des roses trémières dans un
petit jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes
vacances, ou peut-être même pour Pâques (mais à
ce moment-là il gèle encore dans ces parages), vous
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pourrez peut-être voir, assis au pied des roses tré-
mières, un jeune homme très brun, maigre, avec
un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà
très larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand
je l'ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval
Sylvie. C'est un V. Il est (enfin il était) à l'école
normale de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et,
dans cet endroit-là, lire Sylvie c'est assez drôle. Le
col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est à
peu près aussi carrossable qu'une vieille galerie de
mine abandonnée, et le versant du Diois sur lequel
on débouche alors c'est un chaos de vagues mons-
trueuses bleu-baleine, de giclements noirs qui font
fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut;
des glacis de roches d'un mauvais rose ou de ce gris
sournois des gros mollusques, enfin, en terre, l'entre-
choquement de ces immenses trappes d'eau sombre
qui s'ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le
barattement des cyclones. C'est pourquoi je dis,
Sylvie, là, c'est assez drôle; car la ferme, qui s'appelle
« Les Chirouzes » est non seulement très solitaire, mais
manifestement, à ses murs bombés, à son toit, à la
façon dont les portes et les fenêtres sont cachées
entre des arcs-boutants énormes, on voit bien qu'elle
a peur. Il n'y a pas d'arbres autour. Elle ne peut
se cacher que dans la terre et il est clair qu'elle le
fait de toutes ses forces la pâture derrière est plus
haute que le toit. Le jardin de curé est là, quatre
pas de côté, entouré de fil de fer, il me semble, et
les roses trémières sont là, on ne sait pas pourquoi,
et V. (Amédée), le fils, est là, devant tout. Il lit
Sylvie, de Gérard de Nerval. Il lisait Sylvie de Gérard
de Nerval quand je l'ai vu. Je n'ai pas vu son père,



sa mère; je ne sais pas s'il a des frères ou des sœurs;
tout ce que je sais, c'est que c'est un V., qu'il est
à l'école normale de Valence ou de Grenoble et

qu'il passe ses vacances là, à sa maison.
Je ne sais même pas si c'est un parent, un des-

cendant de ce V. de 1843. C'est la seule famille
portant ce nom à proximité relative de Chi-
chiliane.

Celui de 1843, je n'ai pas pu savoir exactement
comment il était. On n'a pas pu me dire s'il était
grand ou petit. Je le vois, moi, avec la barbe; un
peu comme la barbe du jeune homme qui lit Gérard
de Nerval des poils très bruns, très vigoureux,
très frisés, sans doute très épais, mais donnant une
barbe un peu clairsemée à travers laquelle on aper-
çoit vaguement la forme du menton. Pas une belle
barbe, mais une barbe, je sais très bien ce que je
veux dire, une barbe, nécessaire, obligée, indispen-
sable. Grand? Mon Dieu, il aurait pu être petit,
à condition d'être râblé; mais certainement d'une
très grande force physique.

J'ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. Il
a écrit quatre ou cinq opuscules d'histoire régio-
nale sur ce coin du Trièves. J'ai trouvé dans sa
bibliothèque une importante iconographie sur Car-
touche et Mandrin, sur des loups-garous dont les
différentes gueules sont portraiturées (il n'y manque
pas une canine). Il y a les portraits de deux ou trois
étrangleurs de bergères et même des quantités de
documents sur un nommé Brachet, notaire à Saint-
Baudille, qui « souleva sa caisse en l'honneur d'une
lionne », mais sur mon V. de 43 rien; pas un mot.

Sazerat cependant connaît l'histoire. Tout le
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monde la connaît. Il faut en parler, sinon l'on ne
vous en parle pas. Sazerat m'a dit « C'est par
délicatesse. On l'a considéré comme un malade, un
fou. On s'arrange pour que ça ne fasse pas époque.
On est assez sûr de soi pour savoir qu'on ne va pas
se mettre du jour au lendemain à arrêter les cars
sur la route mais on n'est jamais sûr qu'à un moment
ou à un autre on ne sera pas poussé à quelque
extravagance. Tant vaut qu'on ne parle pas de ces
choses-là, qu'on n'attire pas l'attention là-dessus. »

Je lui dis « Marche, marche, tu ne me dis pas
tout! Bien sûr que si, dit-il, qu'est-ce que tu
veux que je te cache?» Évidemment, c'est un
historien; il ne cache rien il interprète. Ce qui est
arrivé est plus beau; je crois.

43 (1800 évidemment). Décembre. L'hiver qui
avait commencé tôt et depuis, dare-dare, sans démar-
rer. Chaque jour la bise; les nuages s'entassent dans
le fer à cheval entre l'Archat, le Jocond, la Plainie,
le mont des Pâtres et l'Avers. Aux nuages d'octobre
déjà noirs se sont ajoutés les nuages de novembre
encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus,
très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans
bouger. La lumière a été verte, puis boyau de lièvre,
puis noire avec cette particularité que, malgré ce
noir, elle a des ombres d'un pourpre profond. Il y
a huit jours on voyait encore le Habert du Jocond,
la lisière des bois de sapins, la clairière des gentianes,
un petit bout des prés qui pendent d'en haut. Puis
les nuages ont caché tout ça. Bon. Alors, on voyait



encore Préfleuri et les troncs d'arbres qu'on a jetés
de la coupe, puis, les nuages sont encore descendus
et ont caché Préfleuri et les troncs d'arbres. Bon.

Les nuages se sont arrêtés le long de la route qui
monte au col. On voyait les érables et la patache
de midi et quart pour Saint-Maurice. Il n'y avait
pas encore de neige, on se dépêchait à passer le col
dans les deux sens. On voyait encore très bien
l'auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle
Texaco parce qu'on fait de la réclame pour de
l'huile d'auto sur ses murs), on voyait l'auberge et
tout un trafic de chevaux de renfort pour des far-
diers qui se dépêchaient de profiter du passage
libre. On a vu le cabriolet du voyageur de la mai-
son Colomb et Bernard, marchands de boulons à

Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-là ren-
trait, c'est que le col n'allait pas tarder à être bou-
ché. Puis, les nuages ont couvert la route, Texaco
et tout; ont bavé en dessous dans les prés de Ber-
nard, les haies vives; et, ce matin, on voit, bien
entendu, encore les vingt à vingt-cinq maisons du
village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre
sous l'auvent, mais on ne voit plus la flèche du
clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste
au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest.

D'ailleurs, tout de suite après il se met à tomber
de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé,
il n'y a plus de monde, plus de bruits, plus rien.
Des fumées lourdes coulent le long des toits et
emmantellent les maisons; l'ombre des fenêtres, le
papillonnement de la neige qui tombe l'éclaircit et
la rend d'un rose sang frais dans lequel on voit
battre le métronome d'une main qui essuie le givre



de la vitre, puis apparaît dans le carreau un visage
émacié et cruel qui regarde.

Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de
femmes, même d'enfants, ont des barbes postiches
faites de l'obscurité des pièces desquelles ils émergent,
des barbes de raphia noir qui mangent leurs bouches.
Ils ont tous l'air de prêtres d'une sorte de serpent
à plumes, même le curé catholique, malgré l'ora pro
nobis gravé sur le linteau de la fenêtre.

Une heure, deux heures, trois heures, la neige
continue à tomber. Quatre heures; la nuit; on
allume les âtres; il neige. Cinq heures. Six, sept;
on allume les lampes; il neige. Dehors, il n'y a plus
ni terre ni ciel, ni village ni montagne; il n'y a
plus que les amas croulants de cette épaisse pous-
sière glacée d'un monde qui a dû éclater. La pièce
même où l'âtre s'éteint n'est plus habitable. Il n'y
a plus d'habitable, c'est-à-dire il n'y a plus d'en-
droit où l'on puisse imaginer un monde aux cou-
leurs du paon, que le lit. Et encore, bien couverts
et bien serrés, à deux, ou à trois, quatre, des fois
cinq. On n'imagine pas que ça puisse être encore
si vaste, les corps. Qui aurait pensé à Chichiliane?

Et pourtant, c'était justement ça.
Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de

neige; jusqu'aux environs du 16 décembre. On ne
sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 17,
c'est un de ces trois jours-là, le soir, qu'on ne trouva
plus Marie Chazottes.

Comment, on ne la trouve plus ?
Non, disparue.
Qu'est-ce que vous me dites là?
Disparue depuis trois heures de l'après-midi.
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On a d'abord cru qu'elle était allée chez sa com-
mère, non; chez une telle, non. On ne l'a vue nulle
part.

Le lendemain, à travers la neige qui continue
à tomber dru, on voit passer Bergues avec ses
raquettes, et il descend du côté du cimetière des
protestants, vers les Adrets. On en voit un autre qui
monte vers la Plainie par le chemin des chèvres;
et un troisième qui file à Saint-Maurice pour, de là,
après avoir cherché dans les vallons, aller prévenir
les gendarmes.

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle
est sortie de chez elle vers les trois heures de l'après-
midi, juste avec un fichu, et sa mère a même dû
la rappeler pour qu'elle mette ses sabots; elle sortait
en chaussons, n'allant, dit-elle, que jusqu'au hangar
de l'autre côté de la grange. Elle a tourné l'angle
du mur et, depuis, plus rien.

Les uns disent. cinquante histoires naturelle-
ment, pendant que la neige continue à tomber,
tout décembre.

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux
ans. Difficile aussi de savoir comment elle était, car
ici on vous dit « C'est une belle femme » pour
« une grosse femme ». Belle ?Il faut de gros mol-
lets, de grosses cuisses, une grosse poitrine et se
bouger assez vite; alors c'est beau. Sinon, on consi-
dère que c'est du temps perdu. On ira jusqu'à
dire « Elle est pas mal », ou « Elle est jolie »,
mais on ne dira jamais « Elle est belle. »

La belle-mère de Raoul, tenez, c'est une Cha-
zottes. C'est même la fille de la tante de cette Marie

de 43; une tante qui était plus jeune que sa nièce;
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ce qui arrive très souvent par ici. Eh bien, voilà,
celle-là, et par conséquent la femme de Raoul, est
une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient
par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de
Raoul. Et les Dumont, ils en viennent aussi, par
la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul.

Les Dumont, précisément (il est vrai qu'on ne
juge pas les hommes comme on juge les femmes),
mais, les Dumont sont de très beaux hommes,
incontestablement. Ça, à Saint-Maurice, Avers,
Prébois, on est d'accord. La stature, les yeux clairs,
affables, serviables, la façon de marcher ils ont
tout pour eux. Ils ont un très joli nez, un nez que
vous retrouvez chez le petit Marcel, de même que
les yeux clairs. Les Dumont, les Pugnet, la femme de
Raoul sont bruns, d'un brun même rare ici très
noir et luisant. Et, la femme de Raoul, même en
faisant le travail qu'elle fait, toujours dehors et aux
champs, est restée blanche. Enfin, elle n'est pas
hâlée comme tout le monde. Le haut des bras, on le
voit dans la manche du corsage, est resté blanc comme
du lait. Les Dumont, ils sont blêmes, pas rouges ni
bronzés, quoiqu'ils soient en parfaite santé. C'est
ainsi qu'on peut, peut-être, voir Marie Chazottes
une petite brune aux yeux clairs, blanche comme
du lait, vive et bien faite, comme la femme de Raoul.

Tous ceux dont nous venons de parler et qu'on
peut voir vivre de nos jours sont honnêtes et ils
forcent même peut-être un peu vers l'austérité. De
même, en 43, on ne pensa pas une minute que
Marie Chazottes avait pu s'enlever. Un gendarme
prononça le mot, mais, c'était un gendarme, et origi-
naire de la vallée du Grésivaudan. D'ailleurs,
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s'enlever avec qui? Tous les garçons du village
étaient là. De plus, tout le monde le savait, elle ne

fréquentait pas. Et, quand sa mère la rappela pour
lui faire mettre ses sabots, elle sortait en chaussons.
A se faire enlever, c'était à se faire enlever par un
ange, alors!

On ne parla pas d'ange, mais c'est tout juste.
Quand Bergues et les deux autres braconniers et
qui connaissaient parfaitement leur affaire (tous les
coins où l'on peut se perdre) rentrèrent bredouilles,
on parla de diable en tout cas. On en parla même
tellement que le dimanche d'après le curé fit un
sermon spécial à ce sujet. Il y avait très peu de
monde pour l'entendre, à part quelques vieilles,
curieuses, on sortait le moins possible. Le curé dit
que le diable était un ange, un ange noir, mais un
ange. C'est-à-dire que, s'il avait eu à faire avec
Marie Chazottes, il s'y serait pris autrement. Il
n'en manque pas des femmes qui sont dans sa clien-
tèle, elles ne disparaissent pas. Au contraire. Si le
diable avait voulu s'occuper de Marie Chazottes,
il ne l'aurait pas emportée. Il l'aurait.

Juste à ce moment-là on entendit un coup de fusil
dehors et deux cris. La neige ne s'était pas arrêtée
de tomber parce que c'était dimanche, au contraire,
et le jour était si sombre que cette messe de dix
heures du matin avait une lumière de fin de

vêpres.
Ne bougez pas, dit le curé à ses dix ou douze

vieilles tout d'un coup transies.
Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton

dans un confessionnal et il alla ouvrir la porte.
C'était un bel homme. La porte pouvait être ouverte,
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