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Ce matin, la ville comme à l’accoutumée : trop d’offres
temporaires et rien qui soit vraiment à vendre. Il suffisait
de presque rien pour susciter le malentendu, un air trop
vague ou trop fermé, un air obscur, fatigué, tout pouvait
s’y prêter. D’un coup l’autre semblait se rapprocher, pres-
que à portée, et proposer sa familiarité. Les distances
machinales s’en trouvaient transgressées, la ville et ses péri-
mètres soudain ébranlés. Rien de fondamental pourtant
car ça ne durait jamais longtemps. L’écart savait reprendre
les rênes à temps pour empêcher que ne survienne le
moindre événement.

* * *

Elle, ce matin-là ou les précédents, c’était toujours
l’amoureuse. Ses amis l’appelaient comme ça, l’amou-
reuse, et c’était censé dire son étrange amour des hommes,
un peu trop général, un peu trop relâché, ne souhaitant
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pas vraiment poser ses conditions. C’était ainsi depuis
longtemps, elle ne parvenait à vraiment respirer que dans
un seul élément : l’apesanteur irremplaçable des commen-
cements. Le monde pouvait proposer ses arguments les
plus tangibles, décisions, cris, frontières, elle y restait pres-
que insensible, toute son attention sans cesse portée vers
un seul homme – jamais le même. Elle ne se souvenait
pas du début de l’histoire. Toujours, il lui avait semblé
que les hommes méritaient le monde, le monde entier.
Elle pouvait pleurer en les regardant passer. Toi si tu savais
comme j’aurais pu t’aimer. Et puis non, mais parfois si,
ils étaient prêts ou innocents et elle devenait pour un
temps lumière bourdonnante, elle devenait leur cœur sai-
gnant, une histoire, l’histoire, une étrangère dont les gestes
envahissaient l’espace. Pour quelques jours, quelques
semaines ou un peu plus, elle se transformait en un métal
inconnu, une chaîne moléculaire impossible et trouble.
À chacun des hommes ainsi croisés, elle croyait offrir
quelque chose d’inestimable, quelque chose de tendre et
de violent qui ne regardait qu’eux. Pourtant, exactement
dans le même temps, elle savait qu’elle s’était souvent
trompée à toujours viser l’extrémité. Tant pis, elle croyait
que la seule chose qu’elle eût vraiment à faire ici, c’était
d’aimer des hommes, de les aimer totalement, et puis de
partir en n’ayant rien accompli d’autre. Elle trouvait que
c’était finalement un parcours qui valait la peine. Ce
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n’était même pas une mission, mais le simple fruit de la
certitude que rien d’autre n’avait ce goût-là et que, bien
sûr, seul ce goût-là valait l’effort, l’immense effort de res-
pirer. Elle les couvrait donc, les hommes, si beaux, sem-
blant si souvent avoir perdu l’espoir. Elle les regardait, de
la prosternation dans les yeux, l’attention au détail, leur
peau, la barbe juste naissante, une bambouseraie vue de
près. Elle avait des gestes visant toujours la plaine précise
où tout lâche et ploie, celle où il arrive, miraculeusement,
que les peaux s’évaporent exactement au même moment.
Elle savait être alors dans un espace en dehors, délié du
monde et de ses abords, ce lieu de liquéfaction où la mort
semble si proche et si douce, où tout expire et se dissipe
dans une dernière secousse.

Les hommes qu’elle avait ainsi aimés avaient toujours
quelque chose d’un peu arctique, les autres terres lui sem-
blant sèches et désolées, de hauts plateaux centraux sans
abri ni tranchée. Ses hommes à elle avaient souvent vécu
de quoi être un peu courbatus. Chaque fois, elle espérait
les aimer assez pour qu’ils puissent se reposer, pour leur
faire tout oublier, les matins d’hiver à l’école, leurs treize
ans, les heures perdues, les heures lentes, tout ce qui leur
donnait cet air incertain, ce regard amputé d’un lointain.
Elle les voulait fiers, amnésiques, et sûrs de la beauté 
du lendemain. Poser ses valises dans un endroit inconnu
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jusqu’alors, ses mains sur une mâchoire à l’inclinaison
nouvelle, aimer à presque en suffoquer et puis apercevoir
un jour à l’horizon, déjà, le point de fuite dépressionnaire.
Viser alors le moment précis de la cime, quand il n’est
plus d’avenir que dans la chute, pour faire le plus lente-
ment possible un simple pas de côté. Partir ainsi, douce-
ment, en les laissant parfois étonnés, du vent au creux du
ventre, un appel d’air qui s’estompera bien sûr mais dont
restera pour un temps le sentiment d’horreur provoqué
par la pesanteur. Elle espérait quand même déposer sur
eux une invisible empreinte, qui demeurerait bien au-delà
d’elle-même, s’éloigner en les sachant forts à jamais d’avoir
été aimés. De son côté, elle les gardait toujours sur elle,
bien après leur disparition, et ses regrets étaient hésitants,
pâles et duveteux. Chaque fois, c’était pourtant en lam-
beaux qu’elle quittait, avec au ventre un cri silencieux de
plus. Et chaque fois, très vite, elle savait que cette route
n’aurait jamais de fin, que la plénitude n’est qu’un mot,
qu’il lui faudrait encore aimer, aimer jusqu’à l’épuisement
pour un jour, peut-être, se résigner, se poser contre un
homme, ne plus bouger. Chaque fois cependant elle y
croyait un peu plus, s’imaginant que chaque homme ren-
dait le suivant meilleur, mais finalement aucun homme
ne lui en avait jamais vraiment rappelé un autre, et il 
fallait toujours tout recommencer. Elle savait qu’un jour
cela lui coûterait de n’avoir pas su attendre et espérer la
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transformation du feu en quelque chose de plus précieux,
mais elle savait aussi que le feu se fait rare. Le mépriser,
c’est toujours oublier que tout est compté, implacable-
ment et minutieusement compté. Elle poursuivait donc,
attentive aux hommes de côté, toujours là, tellement pré-
sents, des ombrages prometteurs. On pouvait croire ce
qu’on voulait. En vérité, de sa route, il n’y avait rien à
comprendre. Elle se voulait tout simplement offrande.

Elle était avant tout cela, avide et sans sommeil. Bien
sûr, autour, il y avait le reste, les jours à tuer, mais ce qui
donnait sens à la piste, c’était bien l’appel du vide créé 
par l’attente d’un homme aimé, la terreur provoquée par
l’absence, et l’art des souvenirs précieux. Dans le désordre,
elle avait ainsi à portée d’égarement des images et des sen-
sations qui confiaient un monde où n’avaient de place que
les instants intimes, les étreintes et les serments, les désirs,
les allégresses. C’était d’abord un monde de villes. Des
hommes croisés était née une géographie singulière,
urbaine et assourdie, où chaque ville ne disait que trou-
vailles et retrouvailles, baisers glacés dans les avenues trop
larges, nuits essoufflées et mains entrelacées. Rennes, Lille,
Clermont-Ferrand, Reims, Strasbourg, Bordeaux, Poitiers :
toutes ces villes se mêlaient, leurs gares étaient les mêmes,
leurs buffets, sandwichs mous, serveurs brutaux, kiosques
sans monnaie, et puis la marche, si souvent l’hiver, si 
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souvent sous la pluie que c’en était à croire que la ville
était fabriquée pour. Toutes les rues se ressemblant, les
passants au ralenti rentrant chez eux bien tôt, les mêmes
boutiques, Promod et Nicolas, la vieille ville ou le quartier
piéton, la grand-place, les bus aux numéros trop courts,
1, 4, 8. Parfois, un théâtre, un opéra, un cinéma. Tou-
jours, des restaurants aux nappes blanches, des brasseries
dorées de frais, des cafés bondés d’étudiants. Les hommes
changeaient, mais le décor restait, immuable et givré, de la
grande famille des lieux où l’on chercherait en vain un
ami, quelque chose de doux ou d’ardent. Et pourtant, au
bout de cette marche triste, au moment où elle croyait 
se méprendre en espérant, en haut des escaliers d’un
immeuble anodin, il y avait chaque fois, l’attendant, un
homme différent qui ouvrait les bras. Et tout redevenait
alors si singulier, si présent, le nom de la gare, le visage du
serveur, les plaques des rues, le dessin des pavés, la lumière
au-dessus du porche, la note de la sonnette, le grain de 
la peau. Dans ce monde chaotique de villes si floues et 
si nettes à la fois, se mêlaient ainsi l’éblouissement de l’ins-
tant où, de nouveau, ses lèvres s’étaient posées dans le cou
de l’homme, juste à cet endroit entre l’oreille et la mâchoire
dont l’envie avait noyé les jours d’avant, et l’accablement,
l’effroi ensommeillé de ces marches solitaires, où le vide
devenait le plus fort et où soudain elle ne voyait plus que
l’évidence polaire de l’impossibilité du partage, de l’infinie
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distance de chacun à chacun et de leur incapacité, qui
était aussi la sienne, à empêcher le vent de se faufiler et
de glacer le dos.

Mais naturellement, au milieu de tout ça, il y avait
l’homme autour de qui elle accomplissait sa trajectoire
orbitale.

C’était le garçon, l’homme qui lui non plus n’avait pas
de nom puisque dans sa vie, depuis si longtemps, c’était sa
place, celle du garçon, pas du mari, pas de l’ami, non, du
garçon. Elle lui portait un amour à la fois tellement
convulsif et tellement tendre qu’elle ne savait plus où rési-
dait la vérité de leur lien. Elle ne pouvait pas le regarder
dans les yeux sans l’imaginer en elle, au-dessous d’elle,
sans le sentir enserrant sa taille dans ses mains ou rame-
nant ses cheveux en un seul poing. Elle avait toujours
envie lorsqu’ils se voyaient de lui lécher les lèvres très dou-
cement. Au café, il parlait et elle pensait à des gestes de
langue, des mouvements humides, un univers un peu
liquide. Elle ressortait le ventre à l’envers de désir en
pleine journée, avec des envies carnées, l’impression d’être
une pure anfractuosité. Il lui fallait des heures pour des-
serrer les dents. Et pourtant, et c’était le même homme,
elle l’aimait aussi avec quelque chose de complètement
étranger à la peau, quelque chose de secret, de cardiaque
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et d’intime. C’est ce deuxième amour qui faisait qu’elle
pouvait depuis des années le savoir avec une autre sans se
diriger droit vers le vide. Elle aimait l’imaginer heureux
là-bas, dans cette vie qu’elle ne connaissait pas. Et cela
durait, durait, des années vraiment, à vivre deux vies, dont
l’une, presque entièrement rêvée, avec lui. Son éternel
amant, presque inconsommé. C’était ça, depuis si long-
temps, la place du garçon.

Ce qu’ils avaient eu vraiment ensemble se comptait 
en heures, les cœurs toujours trop pris par ailleurs, et 
cela faisait des années qu’ils ne s’étaient plus touchés. 
Au milieu d’autres hommes aimés ou entre eux, dans 
les intervalles amoureux, elle continuait pourtant de se
figurer les mains du garçon sur elle, cent, mille fois, sa
bouche, son corps, son côté un peu abandonné, une 
lascivité de Narcisse. C’était tragique et ridicule, comme
souvent les désirs ressassés. Mais cette nuit qu’elle n’y
croyait plus, simplement parce qu’ils s’étaient retrouvés
seuls et libres dans un lieu éteint, ça s’était reproduit et
ça avait tout ralenti. Sentir de nouveau ses caresses, enfin,
depuis si longtemps espérées, et pourtant être terrassée
par les années d’attente, comme soudain condensées, lui
revenant dans leur version accélérée, et contempler la
scène de haut, de très haut, de cimes où les corps n’exis-
tent plus, où les contours s’estompent. Être un peu déçue,
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non par la peau qui avait tenu parole, mais par l’absence
de ces vagues où l’on sent que le cœur aussi est emporté et
pourrait s’arrêter sans qu’il en coûte, un éclat. Rien de tel
et au contraire la sensation précise qu’il n’y avait rien de
plus à attendre dans cette chambre. Le garçon ne consen-
tirait jamais à davantage. Après, le corps assagi bien
qu’encore prêt à rougir de nouveau pour rien, une caresse
sur la nuque, une main sur la hanche, l’envie pourtant de
lui dire reste, je t’en prie, je t’ai tant attendu, j’ai besoin
qu’on ait le temps, et bien sûr, à la place, des mots de
presque rien, des phrases bulleuses, sans contenu. Le gar-
çon, lui, lui avait juste soufflé dans l’oreille tu m’obsèdes,
mais elle avait mis ça sur le compte de l’apaisement,
c’étaient des mots de lit, comme les mots d’ivresse, tou-
jours vrais mais d’une sorte de vérité impitoyablement
temporaire. Il n’avait rien dit d’autre, là comme avant,
toujours embarrassé avec la langue, toujours effaré par ce
qu’elle pourrait dire à son insu. Derrière, elle soupçon-
nait des affres indescriptibles et depuis longtemps l’ima-
ginait enjambant une rambarde de fenêtre comme de
rien, plongeant tout simplement. Mais précisément parce
que ce désespoir facile était tout ce contre quoi elle tentait
d’exister, elle savait qu’ils n’avaient en fait rien à faire
ensemble, si ce n’est, comme cette nuit, coller leurs peaux
l’une à l’autre en attendant l’orage.

a s t h m e s
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Ce matin, en descendant les escaliers du métro, c’était
ça qu’elle éprouvait, ce mélange de la joie qui demeure
quand le corps a jubilé et de la peine qui sait quand il faut
en rester là. Cet éloignement aux choses aussi, les autres si
flottants, pardon, je ne vous avais pas vu, et soudain je
vous vois, comme vous avez l’air seul, n’avez-vous pas
aimé quelqu’un cette nuit ? Se concentrer et rassembler
son corps, le corps de cette nuit, encore parcouru de tres-
saillements, et le corps de maintenant, accroché au der-
nier pilier du wagon de la ligne 11. Tenter de les faire tenir
en un seul. Les yeux drogués, parcourir le wagon en cher-
chant une accroche, quelque chose qui dépasserait un 
peu et permettrait de revenir dans l’instant. Le parfum 
du vieillard à côté d’elle, un monde de napperons et de
potage qui n’avait rien à faire dehors, l’odeur du mot
domestique, et la femme un peu plus loin, le regard mar-
qué par une très ancienne déception, surgie peut-être
avant même l’espérance, un homme et son journal éco-
nomique, le capitalisme entrant dans le cadre presque par
surprise. Le métro ne proposait rien de suffisant et d’un
seul coup ça ne marchait plus, tout se troublait de nou-
veau et le souvenir de la nuit avec le garçon revenait, une
fulgurance, elle tremblait un peu, un éclair venu des reins,
s’apercevait qu’un passager la regardait, un peu curieux,
sans plus. Et les visages, les couleurs, le wagon, tout ça dis-
paraissait pour un temps. Elle avait un peu honte quand
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même, tous les regards s’estompant pour laisser place au
ressassement banal d’une nuit vaguement hantée. Elle
essayait de revenir aux choses, mais c’était comme ça par-
fois, elle n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à la joie jamais
essoufflée des rencontres nocturnes et des débuts d’his-
toire, à rien d’autre qu’à l’homme qui à ce moment-là
était au milieu de sa vie, le reste un peu flou tout autour.

Ça ne se voyait pas mais, en descendant du métro ce
matin-là, elle était ainsi avec le garçon encore frissonnant
et avec quelques autres dont les souvenirs venaient s’y 
rattacher sans qu’elle parvienne à les retenir, et sans doute
les autres passagers portaient-ils également en eux des
dizaines d’autres, des hommes, des femmes, des enfants,
des morts et des vivants, des proches et des inconnus juste
entraperçus, et ce n’était donc pas cent personnes mar-
chant sur le quai mais mille, ou cent mille. Et pourtant,
dans cette foule, soudain tout se figea et elle ne vit que
lui, un inconnu si grand, immobile, laissant les autres le
contourner, semblant regarder un lieu qui n’était pas là 
et d’un coup revenant au quai et gémissant doucement.
Elle entendit ses sanglots secs en passant près de lui et se
dit qu’as-tu, qui es-tu, qui pleures-tu, tu es trop beau pour
rester sur ce quai. Dehors, les rues t’attendent, taillées
juste pour toi, tu pourrais les emplir.
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* * *

Mais lui, ses rues n’étaient pas là, mais à huit heures
d’avion, New York et depuis la chambre la vue sur le
Bowery. Il ne pleurait personne. Il pleurait une ville, et
c’était comme lorsque quelqu’un manque. Ici, il se sen-
tait rétrécir, oublier ce que font la glace, et le vent, et la
nuit. Rien ne palpitait vraiment, quand il croyait se sou-
venir que là-bas tout était en train de se consumer dans
cette forme de gravité tendre que seules les villes désespé-
rées savent offrir. Il se souvenait bien sûr de ce qu’il s’était
juré d’oublier en partant, la couleur ombreuse de dix-
sept heures trente en automne, le son des autres dans les
avenues et le vent, le vent salé qui pouvait prendre n’im-
porte où, en sortant d’une épicerie, soudain, la mer. Il lui
avait fallu partir pour comprendre ce qu’il aurait dû savoir
depuis toujours : New York était sa fréquence pure. L’en-
droit exact où son corps revenait à lui et où rien ne pesait
vraiment, les rues clémentes juste à côté, le monde ouvert,
béant partout, à chaque coin. Il avait en lui la certitude
que les restes calcinés des espoirs immenses que la ville
avait abrités ne pourraient jamais entièrement disparaître.
Tout continuerait à s’y parier malgré tout, simplement
parce qu’il y aurait toujours un vieil homme assis devant
une épicerie de Brooklyn et n’ayant dans les yeux aucun
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regret de la Pologne, ou une femme aux cheveux gris un
peu trop longs, errant doucement autour de Tompkins
Square et chuchotant que seule cette ville lui avait permis
d’aimer et de rire quand ses sœurs étaient mortes étouffées
en Pennsylvanie ou plus loin encore vers l’ouest d’un pays
que d’ici on ne pouvait voir que de dos. Pour un amour, il
avait cru possible de quitter cette ville, mais finalement la
fille, son sourire, la ville d’ici, plutôt belle quand même,
rien n’y faisait, il n’y arrivait pas. Sur le quai, d’un coup,
c’était évident, il ne pouvait plus vivre ici. Bien sûr, il
savait pourquoi, ou à peu près. Il savait que la ville est ici
d’un gris qui n’est pas le sien, ni le gris de la banlieue de
son enfance, le gris du visage de son père, le gris de l’église,
ni le gris métallique et gelé du Réservoir, ou de cette hor-
reur sur Columbus Circle, ou de l’Hudson quand vrai-
ment on ne craint pas l’orage et qu’on va jusqu’au bout de
Bank Street, même jusqu’après la voie rapide. Non, ici,
c’est un gris d’Europe, velouté, élégant, qui dit j’ai deux
mille ans depuis longtemps et je n’ai pas besoin de toi, je
suis l’histoire sans les hommes, ils sont tous morts pour
moi. Si tu écoutes un peu, tu le sauras, l’écho sur les pavés
n’est pas celui de tes pas mais celui des marches nocturnes
des hommes d’avant, tu n’y es pour rien. Voilà ce qu’il
entendait de la ville, qu’elle pouvait vivre sans lui et ne
sentirait pas la différence, qu’elle n’avait guère besoin des
hommes, qu’au contraire elle les combattait, faisant en
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sorte que même le soir, même le dimanche, ils aient tou-
jours l’impression de travailler, de devoir lutter, que rien
ne leur soit acquis, que toujours les couleurs, les odeurs,
les bruits, empêchent le repos et la paix qu’à New York il
pouvait atteindre en un rien, simplement en tournant la
tête vers le nord d’Amsterdam Avenue, en regardant au
loin et en sachant qu’au bout de la ville il y avait bien un
ciel. Ici, il avait les premiers temps cherché en vain une
rue permettant de voir un peu d’horizon, donnant sur
autre chose qu’une autre rue. Il avait finalement renoncé
en comprenant qu’au bout de la ville, la ville continue,
tout simplement, et avec elle l’épuisement. Ce matin, 
à ne plus attendre le prochain métro, c’était cette sorte 
de fatigue européenne des villes vieilles qu’il ressentait, un
terrassement. Il se sentait cerné par les pays autour, des
histoires enchevêtrées et ostentatoires, partout des parle-
ments, des statues, des ponts de pierre, des églises et des
temples, des palais de justice. Il n’y avait plus d’espace et
tout paraissait déjà fait, quand là-bas le monde entier sem-
blait à la fois vide et éloigné. À New York, il se rappelait
avoir eu la sensation aiguë de la présence d’un territoire
immense derrière la ville, la poussant presque vers l’océan,
un parent indulgent, ne comprenant rien mais laissant
faire. Vivre là-bas, c’était ainsi, un peu de la première fois
à vélo sans les petites roues. Bien sûr, il savait que la main
aimante dans le dos pouvait parfois manquer et que la
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ville était pleine d’hommes blessés et perdus, d’enfants sur
Surf Avenue ne croyant pas vraiment à la mer pourtant
sous leurs yeux, de filles si maigres, l’air de chercher
quelque chose, beaucoup trop près de la 42e. Mais il savait
aussi bien des coins qui portaient la trace des promesses
d’autres mondes que cette ville avait faites aux plus apeu-
rés, et qu’elle avait souvent tenues.

Il y a longtemps, en arrivant, il avait été surpris qu’une
place puisse autant manquer, un endroit finalement ce
n’est rien : des coordonnées. Puis il avait saisi le sens de
ces expressions étranges, ma vie est là, ma vie est ici, ma
vie est là-bas, il avait compris que la vie peut effective-
ment être là où on n’est pas, et que les regards éperdus de
certains exilés ne disent rien d’autre que cet éloignement à
soi-même et la terreur de voir sa propre existence s’estom-
per dans le lointain. S’être découvert ainsi ancré n’avait
pas manqué de le décevoir, lui qui s’était cru capable de
traverser les mers, de trouver partout le même voltage, les
ondes centripètes, en marchant, l’impression que tout
convergeait vers soi, et qui finalement avait découvert que
son corps même appartenait à ce qu’il venait de quitter et
que ses mains trop grandes n’étaient pas faites pour voya-
ger mais pour se refermer sur le vide new-yorkais et sur
aucun autre. Il avait essayé, bien sûr, l’Europe ce n’est pas
rien, mais les livres trop épais avaient eu raison de lui, et
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les phrases trop longues, et toute cette langue toujours pré-
sente, partout, dans la rue, les cafés, les soirées, toujours
des mots à n’en plus finir, des mots tournés sur eux-
mêmes, qui n’avaient rien à dire que leur propre puissance.
La fille aimée elle-même parlant désormais sans cesse,
oubliant la lenteur due à l’étranger qu’elle lui avait réser-
vée les premiers temps, et maintenant donc parlant si 
vite qu’il peinait à distinguer les mots pour lui des 
mots adressés à tous. Attentive parfois, elle revenait à l’an-
glais, mais cette langue-là n’était pas plus familière, qui
sonnait comme un effort, et ne rendait rien de cet idiome
d’alcoolique fait pour les insultes dans lequel il avait
grandi là-bas et qui lui était toujours apparu taillé exprès
pour la vie dans les villes verticales. Ici, dans cette ville
écrasée, dans ce pays du verbe où rien de ce qui peut par-
ler ne se tait, et où la chair est morte avec l’enfance et la
musique, il avait su qu’il appartenait définitivement à 
un autre monde, fait de tempêtes, d’étonnements et de
volontés, et juste scandé par des instruments nés pour
crisser sous des ponts métalliques.

Au commencement, juste vaguement troublé, il n’avait
rien dit, continuant de sourire à la fille, lui caressant le
ventre, lui chuchotant un peu trop souvent je suis heu-
reux d’être venu ici avec toi. Il était pourtant un peu gêné
déjà sans trop savoir pourquoi. S’avouer qu’il ne serait pas
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vue précise qu’elle avait alors, trois marches au-dessus de
lui, et un peu de la moiteur des paumes, mais rien de la
lumière chaude et vivante qui l’enveloppait entièrement
à ce moment-là. Elle n’en tirait qu’une conclusion : vivre
demande de la concentration. Ne pas se laisser distraire,
c’est ça qui est important. Le jour de son mariage, elle
n’avait pas dû faire attention. Elle ne se souvenait de
presque rien, sauf de l’étrange coiffure de sa tante et 
de son père glissant des choux à la crème dans les poches
de son pantalon. Des premiers pas de ses enfants, la cou-
leur de leurs vêtements, mais rien de leurs yeux ébaubis.
De la barque, sa main dans l’eau froide, mais rien du
visage de son homme en train de ramer. Les petites choses
avaient grignoté les grandes, c’était systématique. À cette
table, tous les matins, c’était le puzzle qui l’occupait,
arranger ces détails encore et encore, les agiter dans tous
les sens, à l’envers, à l’endroit, en espérant que d’une nou-
velle tentative finirait par surgir enfin le souvenir plein,
achevé et définitif.
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