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C h a p i t r e  p r e m i e r

Cette scène: une plage scintillante dans la luminosité
encore brumeuse du soleil de mai, les vagues qui y lâchent le
plus loin possible leur volée d’écume, et un chien qui aboie
après elles, les poursuit au moment qu’elles se retirent, leur
intime l’ordre de ne pas s’essayer à avancer de nouveau,
redouble ses imprécations à l’encontre du rouleau qui se
forme, ouvrant devant lui une gueule tout aussi hargneuse
que la sienne et montrant des crocs autrement impression-
nants, au point que la bête cède et rebrousse dare-dare quand
la crête retombe, claquant comme une mâchoire, le rattrapant
vite et le poussant du cul, le savonnant, le noyant à demi. Il
n’en reprend pas moins, après s’être ébroué, sa chasse aux
vagues, aussi opiniâtre qu’elles, aussi vain.

Dans les rochers au sommet de la plage, un jeune homme
en habit est absorbé dans l’observation d’un objet au creux de
sa paume, et sa posture tend à en être menacée dans son
assiette: incliné vers sa main, il laisse son corps aller à vau-
l’eau, le torse vrillé, les jambes à la traîne, les souliers à boucle
entrecroisés, et le volume qu’il tient encore ouvert dans son
autre main est près de lui échapper. Il a de grands yeux bruns
où la lumière rasante suscite des velléités de vert et même de
doré. La peau plus sensible au creux de l’orbite se teinte de
bistre, marque d’une complexion délicate mais conséquence
plus probable de veilles trop longues, c’est-à-dire d’un régime
où l’effervescence des émotions l’emporte sur l’endurance du
corps. Le front haut témoigne de l’ampleur des investigations,
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les cheveux tirés en arrière par le ruban de linon qui les réunit
en queue de cheval dégageant leurs lobes lisses. A la racine du
nez, un pli signale une nature scrupuleuse, comme le mon-
trent l’expression de toute la figure, la pâleur des traits, leur
régularité et leur finesse presque féminines. Une arête busquée
donne de la proéminence à l’appendice nasal en même temps
qu’elle contribue au caractère sagace et consciencieux de cette
physionomie. Il se détache sur le fond sombre des rochers,
environné d’un poudroiement qui enflamme les contours de
sa chevelure et lève des reflets roux parmi les mèches noires.

Le coquillage qu’il fixe des yeux au creux de sa paume
exprime à la lumière la qualité liquide qu’il semble avoir gar-
dée de la mer. Son vernis est comme une fine pellicule d’eau
sous laquelle la porcelaine constitue une substance on dirait
encore tendre. Il lui a fallu s’arc-bouter contre la pression de
l’univers entier pour être. Il en a contracté cette forme de cap-
sule légèrement allongée en fuseau. De plus près, il se révèle
non aussi poli qu’on le croirait mais tissé de minuscules sillons
longitudinaux qui témoignent, comme les veines d’un bois,
des patientes étapes de sa croissance. Le coloris résultant d’une
subtile modification de ses grains en surface répartit sur sa
rondeur des continents pourpres traversés de courants carmin,
tandis qu’aux pôles il se disperse en un saupoudrage d’îlots
vermillon. Au creux de la paume, ce coquillage fait l’effet d’un
bouton de guêtre, et il est pourtant un organisme complexe,
unique, autonome, tout un monde. Sa dureté donne à sa réa-
lité une insistance telle qu’au-delà de son contour tout s’es-
tompe. Pour minuscule qu’il soit, il est seul et accompli, isolé
dans l’enveloppe de sa forme finie, posé sous le regard comme
une énigme. La raison rencontre là une exigence de cohérence
en osmose avec ce qu’elle est elle-même et s’y retrouve, à la
façon dont on le peut plus ou moins confusément dans le
miroir du visage d’un parent. Sans le recours aux nombres ni
le secours d’aucun instrument il a réalisé une figure qui
incarne les formules les plus pures de la mathématique et que
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l’artisan le plus habile aurait eu bien de la peine à obtenir à
l’aide de tous ses outils. Ce coquillage a la beauté d’une abs-
traction sensible. Il répond idéalement aux critères de l’esprit
en même temps qu’à ceux de la matière, et démontre, aussi
bien, qu’un principe, au fond de la matière, dicte à celle-ci de
s’organiser et de prendre forme. 

L’inclinaison de la main suffit à le retourner. Il montre alors
la fente crénelée d’où l’animal se dépliait pour se mouvoir. Il
ne reste rien de lui sinon cet abri de porcelaine à l’image de ce
que l’industrie des hommes laisse d’eux quand ils ont dis-
paru: des places fortes à l’apparence féroce et qui ne rappel-
lent de leur physionomie que ses rictus macabres. Ainsi ce
coquillage évoque-t-il deux lèvres retroussées sur une petite
dentition vorace, mais la qualité de sa substance adoucie pour
la chair délicate, de même qu’est doublé de satin le revers d’un
habit, trahit, elle, la fragilité foncière du vivant.

Point n’est besoin de chercher dans les arts et la pompe des
cours les éclats propres à exercer les sens. La variété des spec-
tacles que présente la nature donne plus que de quoi occuper
sa vie, affiner sa sensibilité, accroître son intelligence, et trou-
ver le bonheur. Il n’y a pas à croire les facultés de l’homme
faites pour qu’il asservisse le monde. Si elles lui permettent
d’en prendre connaissance, d’en arpenter les espaces, d’en
répertorier les productions, est-ce pour son usage, accroître
l’étendue de son industrie, renforcer les effets de ses artifices,
ou pour élargir le champ de sa contemplation, approfondir sa
vision, gagner en science intime et en sagesse?

Tel est sans doute le dilemme qui préoccupe le jeune
homme, mais les jappements du chien qui s’élèvent, perçants,
au-dessus des sourdes détonations du ressac lui causent sou-
dain une telle alarme qu’il sursaute et manque de s’abîmer les
quatre fers en l’air. De la mer a surgi une sorte de Neptune
hilare qui lui fait des signes. La lumière et l’eau dont il ruis-
selle s’attachent à enduire sa nudité d’or et de cuivre. Taille
cambrée, il sort des flots à grandes enjambées, levant haut les
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genoux, gonflant son poitrail comme une peau de tambour.
Le chien lui fait fête et gambade autour de lui. Le héros marin
reprend son souffle, porte les mains à ses cheveux répartis
comme des ferrets autour de sa tête et, les pressant en arrière
jusque sur la nuque, en obtient une sorte de casque qui
miroite sous les rayons.

Jean Seniergues en compagnie de son chien et Joseph de
Jussieu en compagnie de Fribourg, son domestique, étaient
arrivés le 20 ou le 21 avril 1735 à Rochefort. Ils étaient des-
cendus à l’auberge qui avait pour enseigne Les Trois Mar-
chands où ils avaient retrouvé MM. Bouguer et La Conda-
mine. Dans une lettre datée du 22 avril à son frère Antoine,
Joseph s’était félicité que M. l’intendant se fût donné la peine
de venir le voir et de l’inviter à dîner. Il ne s’était pas attendu à
autant de considération pour sa personne. Il avait été accou-
tumé jusque-là à une situation prolongée de cadet et, à trente
et un ans, il ne se voyait pas encore tout à fait adulte. Il
croyait cet état associé à des qualités dont il s’estimait
dépourvu. Il ne manquait ni de finesse ni de jugement mais
sursoyait à quitter le rang d’écolier. Sans doute est-ce en étu-
diant la médecine, à Reims, ou en la pratiquant à Paris, qu’il
avait été amené à fréquenter Seniergues, qui avait ses brevets
de chirurgien. Et sans doute est-ce parce qu’Antoine de Jus-
sieu, responsable du Jardin royal et membre de l’Académie des
sciences, avait trouvé Seniergues d’un tempérament propre à
affermir celui de son cadet qu’il l’avait recommandé au
ministre pour l’adjoindre aux mathématiciens envoyés au
Pérou, sous l’équateur, afin de déterminer la figure de la Terre.
Dans l’oisiveté où les préparatifs de l’embarquement les lais-
saient, Jean Seniergues et Joseph de Jussieu avaient fort bien
pu, lors d’une journée trop belle pour rester à l’auberge, se
rendre jusqu’à la mer, qui n’était qu’à deux lieues.

Le chirurgien héla Joseph en lui signifiant de le rejoindre. Il
éclata de rire. Il fit la roue. Il marcha sur les mains. Il multi-
plia les roulades au milieu des jappements de son chien. Il
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recueillit de l’eau au creux de ses paumes et se porta jusqu’aux
rochers dans l’intention d’en asperger Joseph qui, gêné par ses
talons, ne put filer assez loin pour ne pas recevoir quelques
gouttes. Seniergues le menaça de le livrer tout habillé à la mer.
Joseph le prévint contre la fluxion de poitrine à laquelle il
s’exposait dans l’état où il se trouvait et sur lequel il ne savait
comment éviter de poser les yeux. L’accent coloré du Quercy
dont était originaire Seniergues ajoutait à la tonalité cuivrée
de sa voix. Il se moqua des principes de son collègue et se fit
fort de les réformer bientôt. L’obligeant à palper ses membres
et son torse, il le prit à témoin de la fermeté de ses tissus, de la
solidité de sa constitution, de la régularité de son pouls, de la
puissante forge de ses poumons. Il ne les devait pas à un autre
régime et entendait bien amener Joseph à quitter ses dentelles,
abandonner ses rubans, dégrafer ses boutons, écarter ses lins et
ses brocarts, ôter ses draps et ses soies qui le rabougrissaient
comme une plante sans lumière. Mêlant le geste à la parole, il
faisait voleter le jabot, tirait sur les passements, tortillait les
ganses, dérangeait les manches, bouchonnait les étoffes, éti-
rait les chausses et les bas. Le chien estima de son devoir d’ap-
porter de l’aide à son maître, et il lui eût fallu peu de temps
pour amener Joseph au même état que celui-ci, mais une tape
bien sentie sur le museau le détourna de ce qui ne le regardait
pas.

Tout en tâchant de remettre de l’ordre dans ses effets,
Joseph feignit de demander à son collègue si c’était dans le
plus simple appareil qu’il les voyait accomplir leur mission.
Sans doute, affirma l’autre, et il prétendit qu’il y avait encore
plus de raisons pour un botaniste de se mettre en conformité
avec la nature. Ils se rendaient dans des pays où la règle était
d’aller nu. Au moins sans autre effet qu’une plume sur la tête,
ou au derrière, Joseph n’effrayerait-il point les espèces qu’il
voudrait approcher, les plantes qu’il voudrait cueillir, les
peuples dont il aurait besoin pour le guider. Secoué de rires, il
tendit sa paume à Jussieu qui topa, d’un geste mal assuré l’en
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révélant peu coutumier mais plein de bonne volonté. Le chi-
rurgien garda sa main dans la sienne et y plaqua l’autre par-
dessus. Ils scellèrent là un pacte grave, définitif.

Le rayonnement du soleil soulevait des vapeurs dont les
boursouflures superposaient très haut dans le ciel leurs ventres
teintés de rose. Sous cet amoncellement, la mer paraissait
plate et cirée comme une scène. De l’horizon estompé arri-
vait, en droite ligne et s’élargissant, un chemin de lumière.
Assis, de ses bras enserrant ses jambes repliées, Seniergues
interrogea Joseph. Comptait-il vraiment se consacrer là-bas à
la récolte des graines dont les plantes manquaient encore au
Jardin royal? Ne serait-il que le commis chargé d’engranger le
foin destiné à la rumination de savants confortablement ins-
tallés dans les fauteuils de l’Académie des sciences? Croyait-il
son frère assez dénué d’estime à son égard pour l’engager à ce
voyage uniquement pour les beaux yeux de l’Histoire natu-
relle? Devant les protestations du naturaliste, il secoua la tête,
passa un bras sur ses épaules, plongea les yeux dans ses yeux:
sa candeur dépassait, lui affirma-t-il, ce que son frère Antoine
lui en avait dit. Il lui représenta que dans cette délégation 
de savants français en Amérique ils n’étaient tous deux que 
la cinquième roue du char. Officiellement seule importait la
mesure d’un arc de la méridienne de Quito, confiée aux aca-
démiciens qui en détermineraient si la Terre ressemblait à un
œuf ou si, aplatie aux pôles, elle tirait davantage sur la
pomme. C’était une faveur qu’on leur octroyait que de les
accompagner. Grâce aux recommandations des frères aînés de
Joseph, ils étaient engagés surtout à aller former leur jeunesse,
conforter leur tempérament, révéler leur talent, et faire for-
tune. «Nous nous rendons dans le plus beau pays du monde,
devait-il écrire. Les piastres y sont superbes. Les quartiers y pèsent
beaucoup la poudre d’or et y sont fort communs. Et il y a abon-
dance d’émeraudes. Joseph aura beau faire, nous ne retournerons
point à Paris l’un ni l’autre que nous n’ayons chacun trente mille
piastres au moins. C’est l’affaire de quatre ou cinq ans au plus.»
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Accoudé sur ses cuisses dorées par une fine pilosité, il faisait
couler d’une de ses mains dans l’autre le sable que, d’un geste
emporté, il venait de prélever entre les rochers. Sa posture met-
tait en évidence le modelé de son dos lisse et bossué comme
une coquille de porcelaine. Ses cheveux dénoués retombaient
en longues mèches pour une part devant son visage et pour
l’autre, entre l’attache ronde du bras et le cou, lui donnant l’al-
lure d’un Christ de pitié, ne laissant voir qu’une portion de
joue et le retroussis boudeur des lèvres. Puis il se redressa,
chassa ses mèches, se tourna vers Joseph avec l’air de le toiser:
pensait-il les académiciens eux-mêmes animés d’un désir seule-
ment scientifique? Bouguer peut-être, qui vivait dans les
étoiles et ne se préoccupait que des instruments de mesure au
moyen desquels il eût pu les décrocher. Mais La Condamine!
Ce modèle de petit marquis savait se donner l’apparence de
tout savoir, il n’avait de science que dans l’art de ramener à soi
ce qu’il subtilisait aux autres. Quant à Godin, il avait pu briller
un temps devant un parterre de vieilles barbes qui l’avaient
admis parmi elles à un âge où l’on en est encore peu pourvu, et
il avait su de même assez habilement intriguer pour être placé
à la tête de l’expédition, mais le monsieur en avait acquis la
conviction de devoir en imposer aux autres, y compris pour ce
qui ne le regardait pas. On verrait bien ce qui résulterait d’un
projet que ces messieurs tenaient pour révolutionnaire, mais, à
en croire M. de Fontenelle, l’homme irait tantôt jusqu’à la
Lune, qui était un poste d’où l’on observerait parfaitement ce
qu’ils allaient s’échiner à deviner avec leurs règles. Son front
buté, la barre blonde de ses sourcils, son nez court, le saillant
de sa mâchoire carrée, sa bouche volontaire rendaient alors à
son visage toute son espièglerie. Joseph en détourna les yeux
mais tomba sur son torse, ses renflements contractés, sa peau
hérissée par la fraîcheur. Même depuis la Lune on le verrait se
couvrir de chair de poule, fit-il remarquer, et il y aurait gros à
parier que, s’il ne remettait ses effets, il ne pourrait pas même
se rendre jusqu’à Quito.
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Sur le retour, ils contemplèrent le bassin brasillant que fer-
mait au loin l’île d’Oléron dont le relief en grisaille s’enfonçait
dans la brume, telle une digue créée par les Titans et, jetée au
milieu comme une pierre, la petite île d’Aix à laquelle les grée-
ments enchevêtrés des vaisseaux, frégates, flûtes, navires de
charge rassemblés auprès d’elle faisaient, dans les embruns
soufrés, un collet de dentelle. Les ombres des deux hommes se
découpaient sur l’écran de l’air épaissi, celle du chirurgien tri-
corne pointant, bras formant anses de chaque côté du torse,
basques rebroussées en virgules, jambes écartées en compas,
celle du médecin plus fluette et rendue de contours hésitants
par la réverbération qui la rognait. Le chien à l’écart marquait
l’arrêt, le museau tourné en direction d’une troupe d’enfants,
en contrebas. Ils se tenaient à distance, revenant de pêcher,
leurs gaules hérissées à proportion de leur étonnement. Le
bruit assourdi du ressac ajoutait à l’apparence d’éternité. Tout
concourait, tout était utile, tout était offert. Mais on ne sau-
rait avoir conscience de concourir à la paix dans laquelle on
baigne. A se mettre à la place des personnages qui équilibrent
la composition d’un tableau, on voit qu’ils ne ressentent rien
de ce qu’ils font ressentir.

Le regard de Seniergues se fichait sur la petite excroissance
de l’île d’Aix à laquelle les fortifications donnaient une tour-
nure verruqueuse. Il cherchait les échafaudages roussis des
mâtures repliées comme des pattes d’insecte. Il distinguait les
oriflammes palpitant au sommet des perroquets, des mâts
d’artimon, de misaine, de hune. Il se sentait en communion
avec les voiles sur le point d’être amenées pour la nuit et qu’il
devinait se gonflant encore sous les souffles. Elles en appe-
laient, croyait-il, aux alizés lointains sous lesquels elles
avaient cinglé et dont il s’impatientait d’être fouetté lui-
même. L’or des figures de proue, des châteaux de poupe et
des moulures courant le long des flancs bleutés perçait la
brume par de soudains éclats qui avivaient le caractère fabu-
leux que les bâtiments tiraient des distances qu’ils avaient
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parcourues, des rivages de rêve où ils avaient abordé et où
l’air est rendu d’une consistance capiteuse par les parfums des
fruits, des fleurs et de la peau humaine. Avec cette irritation
des enfants qui ne comprennent pas que le temps vienne
mettre des bornes à leur désir, il aurait voulu se trouver à
bord sans plus attendre.

Ce qu’éprouvait Joseph s’apparentait plutôt au vertige qui
saisit au bord des gouffres: la crainte d’y tomber s’y confond
avec l’inspiration irrésistible de le faire. Son regard se noyait
dans l’immensité de l’océan et du ciel. Il s’y sentait aspiré tout
entier et, soulevé dans un élément qui ne cessait de lui man-
quer, ne pouvait retenir la vague d’affolement qui menaçait
de le submerger. La sensation qui en résultait était délicieuse
mais pour lui si nouvelle, si forte, qu’elle excédait ses facultés
et oppressait sa poitrine, le prenait à la gorge. Il lui fallait faire
effort pour se retenir de pleurer. Le frissonnement des lignes
comme le ballet presque immobile des barques sur l’or des
vagues se conjuguaient aux mouvements les plus profonds de
ses fibres et le remplissaient d’une joie mêlée de terreur. La
réalité que depuis l’engagement auquel l’avait contraint son
frère il s’était efforcé de se cacher surgissait soudain: il était
libre, seul, abandonné à son oisiveté qui ne lui était jamais
apparue si exaltante ni si effroyable.

Le soleil déclinait et retirait du rivage le plus vif de son
rayonnement pour le porter vers le large illuminé à présent de
façon crue. La délimitation avivée du ciel et de la mer, déga-
geant entre les nuages et l’eau un espacement qui, on le devi-
nait, se maintenait toujours égal par-delà l’horizon, rendait
presque sensible la rotondité de la Terre. En arrière des deux
hommes, le pays était gagné par la nuit. Joseph se fit la
remarque qu’à Lyon Madagascar, la maison familiale, devait y
être plongée tout à fait, que sa mère devait être montée se
coucher, qu’elle devait être dans son lit, qu’avant de s’endor-
mir le souci la portait à penser à lui, mais que pour lui adres-
ser sa tendresse par-delà les distances elle le voyait partageant
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au moins avec elle la solitude et l’obscurité alors qu’il se trou-
vait encore sous le soleil et en compagnie.

Le décalage n’irait qu’en augmentant au fil des jours et des
longitudes. Jamais les pensées que des êtres de part et d’autre
de l’océan ont les uns pour les autres ne trouvent de point de
rencontre. Il imaginerait les personnes dans leurs activités au
moment qu’elles seraient en train de dormir, et lui-même
s’adonnerait à de tout autres tâches que celles auxquelles on le
croirait occupé en pensant à lui. Il serait une hallucination de
rêveurs, il poursuivrait des fantômes. Ainsi était-il coupé
d’ores et déjà de sa famille, séparé de toute société, privé de
toute demeure, en défaut de toute Terre. Il recevait l’évidence
de l’exil auquel il était voué. Pour connaître encore une com-
munion de sentiments et de pensées avec quelqu’un, il ne dis-
posait plus que de Seniergues.
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C h a p i t r e  I I

Le chirurgien, aussitôt qu’il fut sur le bateau, n’eut de cesse
d’approcher les hommes d’équipage, de les observer dans leurs
tâches, de vouloir les seconder, d’entrer en conversation avec
les plus accommodants, de pénétrer par leur truchement les
équipes, se mêlant à leurs tablées, apprenant leur parler, repro-
duisant leurs manières, participant à leurs jeux, leurs frairies,
leurs tapages. Il avait attaché son chien à la culasse d’un canon,
sur un passavant, à la hauteur de l’écoutille d’où chacun en
s’en hissant pouvait noter son air de jour en jour plus résigné,
encore qu’il demeurât aux aguets et se redressât en frétillant de
la queue dès qu’il apercevait son maître. L’exiguïté d’un
navire, quand bien même il s’agissait d’une flûte de quelques
pieds plus large qu’une frégate, amenait un individu aussi
remuant que Seniergues à passer pour être partout à la fois.

Avec ses façons qui, des talons à la queue de cheval, multi-
pliaient voltes et coups de boutoir dans les mouvements de
son corps et les flottements de ses effets, il se distinguait tout
de suite, même dans la presse ininterrompue. Si on ne le trou-
vait pas au milieu des hommes de pont tirant sur les drisses ou
parmi les timoniers surveillant l’exécution des manœuvres, il
suffisait d’élever le regard dans la mâture pour le surprendre
sur l’une ou l’autre des hunes, échangeant des plaisanteries
avec un gabier. Grimper aux enfléchures des haubans, y
compris ceux des mâts de hune s’élevant jusqu’aux cimes, lui
causait autant d’enthousiasme que s’il s’était agi d’escalader un
échelier à la cueillette des cerises. En équilibre sur les vergues,
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il accordait ses gestes à ceux des matelots pour ferler de
concert la misaine, le grand perroquet ou le hunier d’artimon,
repliant la voile ris par ris au moyen des garcettes pour dimi-
nuer la surface exposée au vent, ou au contraire les larguant.
Bientôt on put même le voir se suspendre aux drailles tendues
entre les mâts pour établir les voiles d’étais. Il apprit à ramper
dans le vide au-dessus des vagues sur le beaupré en oblique
au-delà de l’étrave, pour y carguer la civadière ou amarrer le
petit et le grand foc à leur point d’écoute, quand il s’agissait
de faire virer le bateau par l’avant.

Hormis ces activités de dépense musculaire et ces plongées
dans l’ambiance de ripailles où il se plaisait à s’encanailler, il
s’affairait auprès des commerçants qui avaient saisi l’opportu-
nité de l’armement de ce navire pour rejoindre leurs comp-
toirs outre-mer. Il avait l’espoir d’être instruit par leur expé-
rience, d’obtenir des indications sur la marche des États où ils
se rendaient, de connaître les moyens auxquels ils devaient d’y
faire fortune. Autant il manifestait de témérité en compagnie
des matelots, autant il faisait preuve de modestie avec ces per-
sonnes avisées qui, pour être avenantes, joviales et même pro-
lixes, se gardaient de trahir leurs secrets ou d’avoir des paroles
compromettantes. Elles s’accordèrent à lui répéter que le
Pérou était une chasse gardée où il était peu aisé de se sous-
traire au contrôle de l’Espagne. On confirma que cet empire
regorgeait de richesses loin d’avoir été toutes découvertes. Il y
subsistait de vastes étendues inexplorées, une multitude de
vallées défendues par des obstacles naturels ou par leurs
farouches habitants. Il était possible, si l’on parvenait à s’en-
tendre en secret avec des sujets hostiles aux colonisateurs,
d’accéder à des ruines remplies d’or et de pierres précieuses, et
même aux sources où on les puisait. La meilleure preuve en
était l’intérêt que les royaumes de France et d’Angleterre por-
taient à la décomposition qui menaçait cet empire. Les com-
merçants laissaient entendre que l’objet de la mission des aca-
démiciens ne se limitait pas à ce qui en était dit. Il leur était
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difficile de croire que déterminer la forme de la Terre justifiât
les dépenses que la royauté déjà fort endettée y engageait. Il
fallait qu’elle y vît l’objet aussi d’un investissement.

Seniergues s’empressait de rapporter ces propos à Joseph
qu’il rejoignait au cours de brèves pauses. Précipité contre lui
qu’il secouait sur sa couche après être passé sous la courtine
fusée qui ménageait au médecin un semblant d’intimité, ou
l’ayant tiré à l’écart dans une encoignure, il chuchotait à son
oreille les espérances qu’il nourrissait, les projets que déjà il
formait, le récit des prouesses qu’il se voyait assuré d’accom-
plir. Il tâchait à persuader son collègue mais celui-ci restait cir-
conspect. Il le secouait de nouveau pour l’éveiller aux perspec-
tives enivrantes qui s’ouvraient devant eux. Il le pressait de
l’accompagner auprès des commerçants et des marins, et,
sinon de s’enhardir jusqu’à le suivre dans les gréements, du
moins de partager avec lui les divertissements peu communs
de la vie à bord.

Il le tançait: qu’adviendrait-il de lui dans les campagnes, les
montagnes, les pays du Nouveau Monde, devant une nature
inconnue, sous des climats inaccoutumés, et au milieu de
populations à l’apparence étrange, souvent féroces, si déjà sur
un bâtiment de la flotte royale il craignait tellement de se
mêler à des sujets du roi? La mine attristée de Jussieu l’api-
toyait. Il le consolait: soit, le voyage laissait un botaniste dans
le désœuvrement; les privilèges attachés au rang d’académi-
cien excluaient de façon bien injuste les membres de la même
compagnie des avantages dont jouissaient seuls les trois
savants. Mais une fois à terre les situations avaient toutes
chances de s’inverser et rirait bien qui rirait le dernier. Ces
arguments ne sortaient pas Joseph de la prostration dans
laquelle ils l’enfonçaient au contraire. Le chirurgien se déses-
pérait. Mais son optimisme foncier retendait vite un à un ses
ressorts et lui inspirait de tenir l’affliction du médecin pour
un trouble que la découverte de l’Amérique et ce qu’ils trou-
veraient à y faire chasseraient aussitôt.

l e  c o r p s  d u  m o n d e

1 7

Extrait de la publication



En attendant l’Amérique, Joseph se croyait plongé dans le
troisième cercle du purgatoire. Ce qu’il avait appréhendé avant
de monter sur le bateau n’était rien en comparaison du malaise
qui l’avait saisi dès qu’il y avait posé le pied et qui ne le lâcha
plus. Dans la lettre à Antoine qu’il avait eu le temps de rédiger
lors du mouillage à La Rochelle, le 13 mai, il n’avait pu se
retenir de le laisser entendre. L’étroitesse de la nef lui avait fait
l’effet d’imposer des limites au moindre déplacement, de
façon d’autant plus impérative qu’elle se révélait barrée, tant
sur le pont qu’à mi-hauteur, d’une succession d’obstacles rap-
prochés, et de façon d’autant plus inexorable qu’elle ne parais-
sait pas de taille à contenir les passagers qui n’en finissaient pas
de monter. Au même moment ou presque l’avait assailli
l’odeur, une odeur âcre, constrictive, poisseuse, pénétrante,
qui piquait la gorge, le nez, les yeux, qui tenait à la fois de la
marée, du moisi, de la suie, de la crasse, du tabac froid, de
l’huile rance, des latrines. Elle s’élevait de la coque comme une
vapeur qui trouait l’air de son jet presque palpable.

A cette puanteur s’ajoutait, à mesure qu’on descendait dans
les entrailles ténébreuses où elle s’intensifiait, une moiteur adi-
peuse, et quelle n’avait pas été l’épouvante de Joseph, doublée
de la pire des humiliations, quand, abandonné par le com-
mandant resté avec les académiciens à un officier subalterne, il
s’était trouvé dans un réduit occupé par des châlits qui super-
posaient de méchants grabats parmi lesquels il avait été mis
en demeure de choisir le sien. Encore y eût-il pu dormir, il se
serait accoutumé, mais le repos y était impossible ou à tout
instant perturbé: ronflements, soupirs, remuements for-
maient une chaîne ininterrompue de dérangements. De sur-
croît, l’activité permanente entretenue par les nécessités de la
navigation faisait résonner les bordages d’incessants bruits de
pas, de coups, de heurts, de tapements, et la membrure tout
entière ne laissait pas de craquer, de grincer, de gémir,
immense corps plaintif sous les claques des vagues et les souf-
flets cinglants des vents.
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Il ne fallait pas compter davantage sur des temps morts ou
des recoins épargnés pour s’isoler. La promiscuité faisait qu’à
tout moment et en tout lieu où l’on cherchât à se retirer
venait à passer quelqu’un, officier, marin, ou simple passager,
qui se mettait en devoir de débiter des politesses et auquel on
n’eût pu se dispenser de les rendre sans passer pour un goujat.
Il convenait de s’assujettir au rythme imposé par la vie com-
munautaire et réglée sur les prises de quart. Joseph était dans
l’impossibilité de plonger dans ses livres ni même dans ses
pensées. L’étude des oiseaux à laquelle il se fût adonné quand
leurs ballets environnaient la voilure, celle des poissons qu’en
se penchant par-dessus les plats-bords il eût distingués et
peut-être même pêchés lui attiraient aussitôt des moqueries
rédhibitoires. Toujours interrompu dans ses observations et
ses réflexions, il avait le sentiment de se trouver toujours où il
ne fallait pas et, en définitive, de n’avoir sa place nulle part.

De guerre lasse il retournait à son grabat, mais la cabine était
le lieu de réunion des joueurs de pharaon, de lansquenet ou de
cavagnole, ils la saturaient de leurs éclats et de la fumée de
leurs pipes. Il s’empressait de remonter à l’air, c’était pour s’en-
tendre crier qu’il obstruait les manœuvres. Il n’avait pas fait un
pas de côté qu’il était repoussé sans ménagement par un mate-
lot affairé; avait-il trouvé un poste dont l’inconfort semblait
devoir garantir la paix, il y était bousculé par les allées et
venues de l’équipage. Enfin, avait-il surmonté toutes ces ava-
nies, demeurait, lancinant, le balancement irrémédiable du
roulis qui s’obstinait à soustraire à une jambe l’appui qu’il por-
tait au contraire violemment à l’autre, qui amollissait toute
assiette et faisait que l’on était toujours remué, sans répit bal-
lotté, ivre sans relâche, au sein d’un monde incertain et flexible
où les idées mêmes ne parvenaient à aboutir et à se fixer.

Il n’y avait, pour passer le voyage, à chercher d’emplace-
ment plus favorable que le pont, et Joseph s’y résigna. Il
assista dans la déréliction à l’agitation des marins. L’ensemble
de leurs activités spécifiques mais simultanées donnait à toutes
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