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A mon pere
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C’est pourquoi j’ai vraiment un peu de gratitude
pour l’injustice.

Que ferais-je sans elle

pendant ce qu’il me reste de vie ?

Erich Fried, La Tdche de toute une vie.
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Les clous. Tout venait de la. Chaque jour, en arrivant
au travail, en sortant déjeuner ou en rentrant a la maison,
Doni s’arrétait un instant pour les regarder.

De loin, ils ressemblaient a de petites imperfections, des
taches naturelles sur le marbre ; et en fait ¢c’étaient des clous,
de gros clous a expansion en métal : une technique pour
renforcer les plaques vu que le mortier d’origine était en
passe de céder et que le batiment tout entier €tait fragilisé.

Ces objets avaient quelque chose d’une nature morale.
Le siége de la Justice sujet aux lois supérieures de la
matiére. Mais Doni y voyait tout au plus I’idiotie de ses
contemporains, et quelque chose comme un avertissement :
on ne batit pas sur le sable.

Le jour ou elle lui écrivit, Doni se disait que le Palais
connaissait un tel destin parce qu’il refusait 1’espace environ-
nant. Il le combattait, incapable de s’insérer dans cette partie
de la ville comme dans tout autre quartier. Et ce n’était
pas seulement une question de clous, de fissures et de lai-
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deur ; pas plus que I’architecture fasciste et le triomphe de
la largeur sur la hauteur ne suffisaient pour se débarrasser
de la question : non, le Palais avait sa spécificité.

C’¢était quelque chose qui avait a voir avec I’exil. Une
sensation difficile a cerner.

A Tlintérieur de ce batiment, Doni se sentait exilé du
reste de la ville, du pays, du monde. Debout par la vertu
de centaines de clous, sable bati sur le sable.

Le jour ou elle lui écrivit, Doni avait déjeuné avec Sal-
vatori, I’un des substituts du procureur de la République,
au lieu de se contenter d’une barre énergétique comme a
I’ordinaire. Ce n’était pas dans ses habitudes. Les magistrats
¢taient toujours pressés et ils mangeaient tout au plus dans
un des horribles selfs du coin.

Les quelques amis qui lui restaient, et notamment son
beau-frére, lui enviaient I’emplacement du Palais ; c’était
peut-étre un Machin qui Refusait I’Espace, enfin tout ce
qu’il voulait, mais il se trouvait a deux pas du Dome. D’ou
I’idée qu’il déjeunait dans de délicieuses petites brasseries a
la frangaise ou dans d’austeres bars années vingt — risotto au
safran, bifteck et le café qu’on prend sur le zinc, I’écharpe
par-dessus le manteau.

En réalité, Doni et ses collégues ne mangeaient pratique-
ment que des sandwichs. Beaucoup avaient pris en grippe
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le rituel du déjeuner et certains tenaient le coup jusqu’a
I’apéritif ou au diner, quitte a se rattraper.

Mais avec Salvatori, ce n’était pas la méme chose. C’était
agréable de perdre un peu de temps avec lui, parce qu’il
¢tait vulgaire et désespéré. Deux caractéristiques que Doni
détestait mais qui, réunies en la personne d’un Méridional
replet, sur les quarante-cinq ans, doté d’une certaine pro-
pension a I’autodérision, produisaient un mélange plaisant.

Ils étaient allés dans un restaurant de la via Corridoni.
Doni avait commandé une sole meuniere et golité une bicre
artisanale. Pendant tout le repas, ils avaient joué la méme
comédie que d’habitude : Salvatori était le bavard et Doni
s’acquittait de son role par des réponses télégraphiques.

« Tu es tranquille maintenant, disait Salvatori.

Plus que tranquille, je suis vieux.

Eh, oui. Mais avec le Parquet général a 1’horizon.
— Toi aussi tu y arriveras. Il suffit de savoir attendre.
— Mais toi, tu es carré. Tu bosses dur, tout le monde

sait ca.

— J’ai toujours travaillé dur.

— Oui, mais tu continues a le faire. Tu ne mollis pas.
Tu vois ce que je veux dire ? »

Doni hocha légérement la téte.

«Ils vont te nommer procureur général en province et
tu seras cas¢, insista Salvatori. Ou je me trompe ?

— Non, j’y compte bien. Je devais aller a Varese, mais

13



QUE JUSTICE SOIT RENDUE

Riccardi m’a soufflé le poste. » Doni coupa le dernier
morceau de sole en deux parts €gales. « Plus jeune et plus
brillant que moi, a ce qui parait.

— Et plus actif dans I’Association des magistrats.

— Et plus actif dans I’ Association.

— Mais maintenant, tu vas te rattraper, non ? Pavie,
Plaisance... Ou peut-€tre plus au nord, a Come... Ou
comment s’appelle donc ce bled ?

— Je ne sais pas. Come, Lecco ?

— Oui, voila. Un endroit comme ca.

— On verra bien.

— Tu n’en as pas marre d’étre ici, toi ? »

Doni haussa les épaules et but une gorgée d’eau. La
serveuse présenta 1’addition.

« Moi, j’en ai plein le dos, dit Salvatori. Je ne supporte
pas Milan. Ca fait quatre ans que j’y travaille et je n’en
peux plus. Qu’est-ce que tu veux ? Oui, je sais, suffit de
s’accrocher. C’est bien 1a le probleme. Milan, on passe
a travers. Moi, je n’y ai encore rien compris et, surtout,
je n’arrive pas a m’y faire. Je n’arréte pas de circuler en
dessous de cette foutue ville. J’habite a la station Piola,
je prends la ligne verte le matin, je change pour la rouge,
je sors a San Babila et le soir, ¢’est I’inverse. Ou est-ce
que tu crois que je vis, tu peux me le dire ?

— A Piola.

— Oui, je t’en ficherai, moi.
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— Tu peux toujours te promener le soir, si tu y tiens
tant que ca.

— Mais non. Ou veux-tu que j’aille ? Et puis I’hiver, il
fait trop froid et, 1’été, trop chaud.

— On est bien, 1a maintenant.

— Ah, comment je pourrais t’expliquer cela ? C’est une
question de temps, de rythme. » Doni eut un large sourire.
« De générosité.

— Milan est radine. C’est une ville qui se fait prier avant
d’accorder quoi que ce soit.

— Je ne suis pas habitué. Moi, j’ai I’habitude que les villes
me tombent dans les bras, pas que je doive m’agenouiller
et me battre pour avoir un peu de tranquillité. Ca doit étre
que je suis du Sud, juste pour coller aux clichés ; va savoir.
En tout cas, pour vivre ici, il faut avoir Dieu de son coté.

— Amen », dit Doni, et il avala une autre gorgée de bicre
artisanale. Elle était fraiche et forte : il sentit sa bouche se
relaxer et une agréable douleur lui parcourir les machoires.

Salvatori le dévisagea et il éclata de rire.

« Amen, répéta-t-il. Et gloire a lui au plus haut des cieux. »

Mais en sortant du restaurant, Doni vit un rayon de soleil
qui barrait les immeubles au carrefour de la via Conser-
vatorio. Il régnait & ce moment-la un calme étrange, une
beauté inscrite dans les contrastes : la théorie de Salvatori
réfutée, et Milan soudain resplendissante.
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Doni se souvint de sa jeunesse, quand il rentrait a la
maison chez ses parents apres ses cours de droit. Il cou-
pait a travers ces rues et remontait la via Sottocorno, le
corso Indipendenza jusqu’au piazzale Susa ou ses parents
avaient acheté un trois-pi¢ces avec les économies de son
grand-pére. Il lui arrivait de temps en temps de s’arréter
dans un bar pour prendre un sandwich, ou bien il déviait
vers le nord pour aller voir un film sur le corso Buenos
Aires. Pas d’égarement — juste la douceur d’une tréve.

Salvatori le devancait de quelques pas. Doni s’arréta
un instant pour contempler la lumiére : le rayon s’était
pulvérisé en une sorte de splendeur éparse qui enveloppait
toute chose : les branchages bourgeonnants, les fagades des
immeubles, le rebord des fenétres. Avril ressemblait plutdt
a un corps qu’a un mois.

Un enfant bondit vers la borne-fontaine devant 1’église
de San Pietro in Gessate. Un vieux monsieur ¢légant glissa
le journal sous son bras et sifflota sur deux notes.

Doni sentit un frémissement et il le classa dans la rubrique
des plaisirs qu’il n’éprouvait plus depuis bien longtemps
— quelque chose de bref, d’immédiat, et qui dépendait
probablement de la biére : il était vivant.

I1 passa I’aprés-midi dans les locaux des serveurs infor-
matiques pour y résoudre un probléme avec les techniciens.
(Il avait ét¢ nommé, bien malgré lui, responsable des
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ordinateurs du Parquet général.) Une secrétaire avait effacé
par erreur une partie de la base de données, méme si elle
s’obstinait a le nier. Elle était en larmes sur sa chaise et
secouait la téte et ’index de gauche a droite : « Ce n’est
pas ma faute, ce n’est pas ma faute ! disait-elle, la fenétre
a brusquement disparu de 1’écran, je ne comprends pas ce
qui s’est passé, mais ce n’est pas ma faute ! »

Doni avait des compétences limitées en la maticre et
c’était a lui de décider ce qu’il fallait sauver : les techniciens
en avaient beaucoup plus que lui, mais elles étaient assez
confuses. Au plus fort de la discussion, Ferrero 1’appela.
Un collegue piémontais, maigre, sirement cinglé. Doni
sortit pour répondre sur son portable.

« Roberto, dit ’autre. Je te cherchais.

— Marco.

— Je peux te déranger une seconde ? J’ai un probléme
d’ordi.

— Moi aussi, dit Doni. Et méme plus d’un.

— Dans quel sens ?

— Je suis dans la salle des serveurs, il nous est arrivé
une boulette.

— Ah. » Un moment de pause. « C’est qu’il s’agit d’un
virus.

— Mets ’antivirus.

— Je ne sais pas comment faire.

— Comment, tu ne sais pas comment faire ?
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— Je ne sais pas. J’ai soixante et un ans, Roberto.

— Et alors ? J’en ai soixante-cing.

— Tu ne pourrais pas venir jeter un ceil ? »

Doni sentit battre son sang a la hauteur de la cuisse
gauche.

« Marco, dit-il d’un ton calme ; il y a des techniciens pour
ca. Appelles-en un. Je suis un magistrat. Je me demande
déja ce que je fiche ici.

— Je sais, je sais, mais tu vois... » Il baissa d’un ton :
« J’ai confiance en toi, tu es un collegue. Alors qu’eux,
Dieu sait ce qu’ils vont pouvoir raconter.

— Et qu’est-ce qu’ils devraient raconter ?

— Parle plus bas... C’est que, tu vois, quand on va sur
certains sites, il arrive qu’on chope des virus, non ?

— Certains sites ?

— Parle plus bas. »

Doni chuchota : « Marco, tu es en train de me dire que
tu vas sur des sites porno pendant les heures de bureau ?

— Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer. Enfin, pas
vraiment. Je vais sur la Toile, de temps en temps... Bon,
d’accord, entre hommes, on se comprend. Alors, tu me le
donnes ce coup de main ? »

Quand il revint dans son bureau, la lumiére avait baissé
et le Palais avait repris le dessus. La petite joie du midi,
disparue.
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Doni souleva le rideau et regarda au-dehors. Il était
six heures et quart et la plus grosse partie du travail qu’il
avait eu I’intention de finir était encore a sa place. Il lui
fallut un certain temps pour décider s’il ferait des heures
supplémentaires, comme quand il était plus jeune (il avait
aimé cela : manger sur le pouce une piadina avec un Coca,
sentir la journée qui s’en allait, le frisson du soir — il avait
aimé travailler dans le désert et la solitude), ou bien s’il
rentrerait a la maison.

Au bout du compte, il décida de temporiser. Il était trop
fatigué et le temps qu’il avait perdu a neutraliser le virus
chez ce pervers de Ferrero 1’avait épuisé. 1l s’assit a son
bureau, fit tourner sa souris et cliqua sur Outlook pour
consulter une derniére fois son courrier.

L’un des mails qu’il devait encore lire portait une adresse
inconnue. I1 ’ouvrit.



Le mail disait :

Monsieur le substitut,

Je m’'appelle Elena Vicenzi et je suis journaliste pigiste.
Je travaille pour des journaux locaux et notamment la
revue A-Zone.

Je vous écris a propos de |'affaire Ghezal.

J'imagine qu'il n’est pas normal qu'un substitut du pro-
cureur regoive des preuves en faveur d'un coupable, mais
J'ai confiance en vous et je pense avoir raison.

J’enviens au fait. J'ai mené une enquéte approfondie ces
derniers mois pour un article, etj'ai d’excellentes raisons de
croire que Khaled Ghezal n’est pas coupable de ce crime.

Je suis consciente que ce mail peut passer pour celui
d'une folle : je vous prie donc de croire que je ne le suis pas.
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Dés qu’il eut franchi le porche, I’aube le saisit et le fit
trembler. L’air était froid, le ciel gris. La lueur des lam-
padaires transformait le paysage en un panneau uniforme,
un fond de Georges de La Tour sans la moindre flamme :
jusqu’a ce que Doni s’apergoive qu’il était cette flamme,
qu’il la portait en lui. Il n’y avait aucun autre feu a cher-
cher ou a protéger au-dehors.

Il ne se sentit pas plus sir de lui pour autant. Il ne se
sentit pas mieux. Mais quelque chose qui ressemblait a du
soulagement I’ébranla de fond en comble : I’idée d’accom-
plir un geste qui ne demandait aucune explication — qui
ne réclamait aucun pardon.

Il fit le premier pas sur le trottoir. C’¢tait a douze
minutes de marche de chez lui.

Les clous du Palais de Justice resteraient sans doute
toujours a leur place.
Pas lui.
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