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C’est pourquoi j’ai vraiment un peu de gratitude
pour l’injustice.

Que ferais- je sans elle
pendant ce qu’il me reste de vie ?

Erich Fried, La Tâche de toute une vie.
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Les clous. Tout venait de là. Chaque jour, en arrivant 
au travail, en sortant déjeuner ou en rentrant à la maison, 
Doni s’arrêtait un instant pour les regarder.

De loin, ils ressemblaient à de petites imperfections, des 
taches naturelles sur le marbre ; et en fait c’étaient des clous, 
de gros clous à expansion en métal : une technique pour 
renforcer les plaques vu que le mortier d’origine était en 
passe de céder et que le bâtiment tout entier était fragilisé.

Ces objets avaient quelque chose d’une nature morale. 
Le siège de la Justice sujet aux lois supérieures de la 
matière. Mais Doni y voyait tout au plus l’idiotie de ses 
contemporains, et quelque chose comme un avertissement : 
on ne bâtit pas sur le sable.

Le jour où elle lui écrivit, Doni se disait que le Palais 
connaissait un tel destin parce qu’il refusait l’espace environ-
nant. Il le combattait, incapable de s’insérer dans cette partie 
de la ville comme dans tout autre quartier. Et ce n’était 
pas seulement une question de clous, de fissures et de lai-
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deur ; pas plus que l’architecture fasciste et le triomphe de 
la largeur sur la hauteur ne suffisaient pour se débarrasser 
de la question : non, le Palais avait sa spécificité.

C’était quelque chose qui avait à voir avec l’exil. Une 
sensation difficile à cerner.

À l’intérieur de ce bâtiment, Doni se sentait exilé du 
reste de la ville, du pays, du monde. Debout par la vertu 
de centaines de clous, sable bâti sur le sable.

Le jour où elle lui écrivit, Doni avait déjeuné avec Sal-
vatori, l’un des substituts du procureur de la République, 
au lieu de se contenter d’une barre énergétique comme à 
l’ordinaire. Ce n’était pas dans ses habitudes. Les magistrats 
étaient toujours pressés et ils mangeaient tout au plus dans 
un des horribles selfs du coin.

Les quelques amis qui lui restaient, et notamment son 
beau- frère, lui enviaient l’emplacement du Palais ; c’était 
peut- être un Machin qui Refusait l’Espace, enfin tout ce 
qu’il voulait, mais il se trouvait à deux pas du Dôme. D’où 
l’idée qu’il déjeunait dans de délicieuses petites brasseries  à 
la française ou dans d’austères bars années vingt – risotto au 
safran, bifteck et le café qu’on prend sur le zinc, l’écharpe 
par- dessus le manteau.

En réalité, Doni et ses collègues ne mangeaient pratique-
ment que des sandwichs. Beaucoup avaient pris en grippe 

que justice soit rendue
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le rituel du déjeuner et certains tenaient le coup jusqu’à 
l’apéritif ou au dîner, quitte à se rattraper.

Mais avec Salvatori, ce n’était pas la même chose. C’était 
agréable de perdre un peu de temps avec lui, parce qu’il 
était vulgaire et désespéré. Deux caractéristiques que Doni 
détestait mais qui, réunies en la personne d’un Méridional 
replet, sur les quarante- cinq ans, doté d’une certaine pro-
pension à l’autodérision, produisaient un mélange plaisant.

Ils étaient allés dans un restaurant de la via Corridoni. 
Doni avait commandé une sole meunière et goûté une bière 
artisanale. Pendant tout le repas, ils avaient joué la même 
comédie que d’habitude : Salvatori était le bavard et Doni 
s’acquittait de son rôle par des réponses télégraphiques.

« Tu es tranquille maintenant, disait Salvatori.
– Plus que tranquille, je suis vieux.
– Eh, oui. Mais avec le Parquet général à l’horizon.
– Toi aussi tu y arriveras. Il suffit de savoir attendre.
– Mais toi, tu es carré. Tu bosses dur, tout le monde 

sait ça.
– J’ai toujours travaillé dur.
– Oui, mais tu continues à le faire. Tu ne mollis pas. 

Tu vois ce que je veux dire ? »
Doni hocha légèrement la tête.
« Ils vont te nommer procureur général en province et 

tu seras casé, insista Salvatori. Ou je me trompe ?
– Non, j’y compte bien. Je devais aller à Varese, mais 

que justice soit rendue
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Riccardi m’a soufflé le poste. » Doni coupa le dernier 
morceau de sole en deux parts égales. « Plus jeune et plus 
brillant que moi, à ce qui paraît.

– Et plus actif dans l’Association des magistrats.
– Et plus actif dans l’Association.
– Mais maintenant, tu vas te rattraper, non ? Pavie, 

Plaisance… Ou peut- être plus au nord, à Côme… Ou 
comment s’appelle donc ce bled ?

– Je ne sais pas. Côme, Lecco ?
– Oui, voilà. Un endroit comme ça.
– On verra bien.
– Tu n’en as pas marre d’être ici, toi ? »
Doni haussa les épaules et but une gorgée d’eau. La 

serveuse présenta l’addition.
« Moi, j’en ai plein le dos, dit Salvatori. Je ne supporte 

pas Milan. Ça fait quatre ans que j’y travaille et je n’en 
peux plus. Qu’est- ce que tu veux ? Oui, je sais, suffit de 
s’accrocher. C’est bien là le problème. Milan, on passe 
à travers. Moi, je n’y ai encore rien compris et, surtout, 
je n’arrive pas à m’y faire. Je n’arrête pas de circuler en 
dessous de cette foutue ville. J’habite à la station Piola, 
je prends la ligne verte le matin, je change pour la rouge, 
je sors à San Babila et le soir, c’est l’inverse. Où est- ce 
que tu crois que je vis, tu peux me le dire ?

– À Piola.
– Oui, je t’en ficherai, moi.

que justice soit rendue
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– Tu peux toujours te promener le soir, si tu y tiens 
tant que ça.

– Mais non. Où veux- tu que j’aille ? Et puis l’hiver, il 
fait trop froid et, l’été, trop chaud.

– On est bien, là maintenant.
– Ah, comment je pourrais t’expliquer cela ? C’est une 

question de temps, de rythme. » Doni eut un large sourire. 
« De générosité.

– Milan est radine. C’est une ville qui se fait prier avant 
d’accorder quoi que ce soit.

– Je ne suis pas habitué. Moi, j’ai l’habitude que les villes 
me tombent dans les bras, pas que je doive m’agenouiller 
et me battre pour avoir un peu de tranquillité. Ça doit être 
que je suis du Sud, juste pour coller aux clichés ; va savoir. 
En tout cas, pour vivre ici, il faut avoir Dieu de son côté.

– Amen », dit Doni, et il avala une autre gorgée de bière 
artisanale. Elle était fraîche et forte : il sentit sa bouche se 
relaxer et une agréable douleur lui parcourir les mâchoires.

Salvatori le dévisagea et il éclata de rire.
« Amen, répéta- t-il. Et gloire à lui au plus haut des cieux. »

Mais en sortant du restaurant, Doni vit un rayon de soleil 
qui barrait les immeubles au carrefour de la via Conser-
vatorio. Il régnait à ce moment- là un calme étrange, une 
beauté inscrite dans les contrastes : la théorie de Salvatori 
réfutée, et Milan soudain resplendissante.

que justice soit rendue
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Doni se souvint de sa jeunesse, quand il rentrait à la 
maison chez ses parents après ses cours de droit. Il cou-
pait à travers ces rues et remontait la via Sottocorno, le 
corso Indipendenza jusqu’au piazzale Susa où ses parents 
avaient acheté un trois- pièces avec les économies de son 
grand- père. Il lui arrivait de temps en temps de s’arrêter 
dans un bar pour prendre un sandwich, ou bien il déviait 
vers le nord pour aller voir un film sur le corso Buenos 
Aires. Pas d’égarement – juste la douceur d’une trêve.

Salvatori le devançait de quelques pas. Doni s’arrêta 
un instant pour contempler la lumière : le rayon s’était 
pulvérisé en une sorte de splendeur éparse qui enveloppait 
toute chose : les branchages bourgeonnants, les façades des 
immeubles, le rebord des fenêtres. Avril ressemblait plutôt 
à un corps qu’à un mois.

Un enfant bondit vers la borne- fontaine devant l’église 
de San Pietro in Gessate. Un vieux monsieur élégant glissa 
le journal sous son bras et sifflota sur deux notes.

Doni sentit un frémissement et il le classa dans la rubrique 
des plaisirs qu’il n’éprouvait plus depuis bien longtemps 
– quelque chose de bref, d’immédiat, et qui dépendait 
probablement de la bière : il était vivant.

Il passa l’après- midi dans les locaux des serveurs infor-
matiques pour y résoudre un problème avec les techniciens. 
(Il avait été nommé, bien malgré lui, responsable des 

que justice soit rendue
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ordinateurs du Parquet général.) Une secrétaire avait effacé 
par erreur une partie de la base de données, même si elle 
s’obstinait à le nier. Elle était en larmes sur sa chaise et 
secouait la tête et l’index de gauche à droite : « Ce n’est 
pas ma faute, ce n’est pas ma faute ! disait- elle, la fenêtre 
a brusquement disparu de l’écran, je ne comprends pas ce 
qui s’est passé, mais ce n’est pas ma faute ! »

Doni avait des compétences limitées en la matière et 
c’était à lui de décider ce qu’il fallait sauver : les techniciens 
en avaient beaucoup plus que lui, mais elles étaient assez 
confuses. Au plus fort de la discussion, Ferrero l’appela. 
Un collègue piémontais, maigre, sûrement cinglé. Doni 
sortit pour répondre sur son portable.

« Roberto, dit l’autre. Je te cherchais.
– Marco.
– Je peux te déranger une seconde ? J’ai un problème 

d’ordi.
– Moi aussi, dit Doni. Et même plus d’un.
– Dans quel sens ?
– Je suis dans la salle des serveurs, il nous est arrivé 

une boulette.
– Ah. » Un moment de pause. « C’est qu’il s’agit d’un 

virus.
– Mets l’antivirus.
– Je ne sais pas comment faire.
– Comment, tu ne sais pas comment faire ?

que justice soit rendue
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– Je ne sais pas. J’ai soixante et un ans, Roberto.
– Et alors ? J’en ai soixante- cinq.
– Tu ne pourrais pas venir jeter un œil ? »
Doni sentit battre son sang à la hauteur de la cuisse 

gauche.
« Marco, dit- il d’un ton calme ; il y a des techniciens pour 

ça. Appelles- en un. Je suis un magistrat. Je me demande 
déjà ce que je fiche ici.

– Je sais, je sais, mais tu vois… » Il baissa d’un ton : 
« J’ai confiance en toi, tu es un collègue. Alors qu’eux, 
Dieu sait ce qu’ils vont pouvoir raconter.

– Et qu’est- ce qu’ils devraient raconter ?
– Parle plus bas… C’est que, tu vois, quand on va sur 

certains sites, il arrive qu’on chope des virus, non ?
– Certains sites ?
– Parle plus bas. »
Doni chuchota : « Marco, tu es en train de me dire que 

tu vas sur des sites porno pendant les heures de bureau ?
– Mais non, qu’est- ce que tu vas imaginer. Enfin, pas 

vraiment. Je vais sur la Toile, de temps en temps… Bon, 
d’accord, entre hommes, on se comprend. Alors, tu me le 
donnes ce coup de main ? »

Quand il revint dans son bureau, la lumière avait baissé 
et le Palais avait repris le dessus. La petite joie du midi,  
disparue.

que justice soit rendue
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Doni souleva le rideau et regarda au-dehors. Il était 
six heures et quart et la plus grosse partie du travail qu’il 
avait eu l’intention de finir était encore à sa place. Il lui 
fallut un certain temps pour décider s’il ferait des heures 
supplémentaires, comme quand il était plus jeune (il avait 
aimé cela : manger sur le pouce une piadina avec un Coca, 
sentir la journée qui s’en allait, le frisson du soir – il avait 
aimé travailler dans le désert et la solitude), ou bien s’il 
rentrerait à la maison.

Au bout du compte, il décida de temporiser. Il était trop 
fatigué et le temps qu’il avait perdu à neutraliser le virus 
chez ce pervers de Ferrero l’avait épuisé. Il s’assit à son 
bureau, fit tourner sa souris et cliqua sur Outlook pour 
consulter une dernière fois son courrier.

L’un des mails qu’il devait encore lire portait une adresse 
inconnue. Il l’ouvrit.

que justice soit rendue
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Le mail disait :

Monsieur le substitut,

Je m’appelle Elena Vicenzi et je suis journaliste pigiste. 
Je travaille pour des journaux locaux et notamment la 
revue A- Zone.

Je vous écris à propos de l’affaire Ghezal.
J’imagine qu’il n’est pas normal qu’un substitut du pro-

cureur reçoive des preuves en faveur d’un coupable, mais 
j’ai confiance en vous et je pense avoir raison.

J’en viens au fait. J’ai mené une enquête approfondie ces 
derniers mois pour un article, et j’ai d’excellentes raisons de 
croire que Khaled Ghezal n’est pas coupable de ce crime.

Je suis consciente que ce mail peut passer pour celui 
d’une folle : je vous prie donc de croire que je ne le suis pas.
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Dès qu’il eut franchi le porche, l’aube le saisit et le fit 
trembler. L’air était froid, le ciel gris. La lueur des lam-
padaires transformait le paysage en un panneau uniforme, 
un fond de Georges de La Tour sans la moindre flamme : 
jusqu’à ce que Doni s’aperçoive qu’il était cette flamme, 
qu’il la portait en lui. Il n’y avait aucun autre feu à cher-
cher ou à protéger au- dehors.

Il ne se sentit pas plus sûr de lui pour autant. Il ne se 
sentit pas mieux. Mais quelque chose qui ressemblait à du 
soulagement l’ébranla de fond en comble : l’idée d’accom-
plir un geste qui ne demandait aucune explication – qui 
ne réclamait aucun pardon.

Il fit le premier pas sur le trottoir. C’était à douze 
minutes de marche de chez lui.

Les clous du Palais de Justice resteraient sans doute 
toujours à leur place.

Pas lui.

que justice soit rendue
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