© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-245-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour mon tigre

« Elle est morte ? »

Un grand silence suit, dans la pénombre de la salle.

Je retiens mon souffle et je ne bouge plus.

Sous la lumière de la lampe, ronde comme une lune, un papillon de papier s’affole devant une libellule immobile. Au-dessus, dans l’arrière-ciel du théâtre, Barnabé se tient penché, concentré sur la marionnette qui s’agite en bas. Il est si près de moi que je pourrais le toucher, mais mes mains sont encombrées de fils transparents.

Soudain, une voix fluette s’élève de la salle :

« Mais non, papillon, elle dort !

– Elle dort ! » reprennent tous les enfants soulagés.

D’un simple mouvement de mon poignet, la libellule s’est réveillée. Lentement, les deux insectes amoureux s’envolent sur le fond du théâtre.

Le rideau est tombé. Les enfants applaudissent avec des cris de joie.

Ce jour-là, en posant sa marionnette, Barnabé a déclaré :

« C’est décidé, j’arrête. Je ne veux pas passer ma vie dans les coulisses d’un théâtre pour enfants. »

Je l’ai regardé, interdite. Il avait son air déterminé qui m’a toujours effrayée. Une boule de volonté soudain lancée, indifférente à ses dégâts.

Je n’ai rien dit. J’ai rangé ma libellule dans la grande boîte en carton. J’ai pris le papillon dont Barnabé ne voulait plus pour le coucher à côté. Plus doucement que d’habitude, comme deux amants dans une tombe. J’avais le cœur serré. Il a continué :

« J’ai un autre projet. Je t’expliquerai. »

Nous avons quitté le théâtre. Le soleil brillait trop fort. Barnabé était ailleurs. Je tenais la boîte par sa poignée de corde.

J’ai eu le sentiment fugace qu’autre chose mourait. Mais Barnabé, le regard en avant et la démarche vive, parlait déjà d’un spectacle nouveau. Dans un autre théâtre. Sans marionnettes et sans moi. Emballé. Sans regret ni pitié pour ce morceau de vie qui nous avait liés.

« Je peux te laisser ? J’ai un rendez-vous. »

J’ai répondu oui.

Il m’a embrassée, pressé et soulagé d’aller vers autre chose.

Je suis restée sur le trottoir avec ma boîte. Je n’ai pas eu le courage de m’enfoncer dans le métro. J’ai opté pour le bus. En me dirigeant vers l’arrêt, j’ai croisé dans le miroir étroit d’une boutique l’image d’une jeune femme très pâle, décontenancée avec sa boîte trop grosse.

Dans l’atelier, j’ai hésité à sortir les marionnettes du carton pour les suspendre devant la fenêtre à longs carreaux qui donne sur la cour grise et son arbre chétif. Et puis j’ai renoncé. J’ai pensé que Barnabé ne voulait plus les voir et qu’elles reposaient ensemble.

L’après-midi, j’ai essayé de sculpter, mais je n’ai rien pu faire. J’attendais le retour de Barnabé avec une inquiétude nouvelle.

Quand il est rentré, un peu tard, il avait le regard brillant et il souriait.

Il a dit : « C’est un nouveau départ, tu vas voir. »

Le mot départ m’a frappée. Mais la joie de Barnabé l’a emporté.

« Je t’invite au restaurant et je te raconte. »

J’ai troqué mon vieux jean de travail blanchi contre une robe légère. Barnabé a secoué le plâtre resté dans mes cheveux et nous sommes ressortis dans la rue, sous la lueur des réverbères qui venaient de s’allumer.

Barnabé m’a entraînée vers la rue des Archives. Là, dans le restaurant thaïlandais où nous avions nos habitudes, il m’a parlé d’une troupe qui se créait et d’une pièce, dramatique a-t-il précisé. Il y avait un petit rôle pour lui s’il voulait. Et la promesse d’autres à venir.

Barnabé a parlé encore de renouveau. Pour sa carrière, pour nous. Un déploiement de forces et d’ailes. Une histoire d’occasions qu’il faut savoir saisir sinon elles ne se représentent pas. Et toute une théorie sur la nécessaire séparation des voies dans un couple.

« Tu comprends, toi tu as la sculpture. Je n’y entre pas. Le théâtre, ce sera pareil, c’est tout. »

Une distinction féconde pour la créativité. Et comme un vent d’ailleurs pour notre couple. Un gage de durée.

Il avait attrapé mon menton et secoué doucement ma mine défaite en souriant.

Je l’écoutais, troublée. Incertaine devant tant de mots. Peu à peu conquise par son enthousiasme qui le rendait de nouveau tendre.

Après tout, je n’étais pas comédienne. Sans doute était-ce pour cela que les marionnettes avaient pour moi une magie qu’elles avaient perdue pour lui. Objet de sa frustration plutôt, cause de sa relégation dans l’ombre, quand il désirait la lumière.

Ce n’est que bien plus tard que tout s’est effondré, ma vie avec Barnabé comme un château de sable. Qu’il est parti, du jour au lendemain. Me laissant avec ce lac de peine à l’intérieur, et toute la ville autour, hostile.

C’est plus tard encore que je me suis enfuie pour venir ici. Au bord du fleuve. Au bout de tout. Mais je ne quittais personne. Un monde seulement.

Je n’ai jamais été très douée avec les mots. Ceux qu’il faut prononcer, échanger. Les miens restent bloqués à l’intérieur, encombrés au moment de sortir, disparus. Ils me reviennent quand il n’y a plus personne pour les recevoir.

Je ne sais pas quand j’ai commencé à m’enfoncer dans le silence. Progressivement sans doute, comme lorsque je traverse le fleuve. L’eau est si basse qu’elle atteint à peine mes genoux. Au milieu, il y a l’île. Déserte. Et sur ses bords, il y a les pierres.

Les pierres, elles, parlent. D’une époque très lointaine et d’hommes lourds. Il me semble que je les vois, taillant dans la nuit noire, devant le feu, avec leurs peaux de bêtes. Éclatant les pierres avec d’autres pierres. Travail de brute ou d’orfèvre. Je n’arrive jamais à les imaginer le jour.

La plupart des pierres sont rudimentaires. Mal dégrossies, inachevées. Abandonnées pour d’autres pierres ou d’autres routes. Interrompues par la mort. Plus émouvantes encore que celles dont la dentelure est parfaite, trésors rescapés et rares. Des pièces de musée. Elles se repèrent à leur éclat sous le soleil. Il est interdit de les ramasser. Tant pis. Je les vole quand même. Mes poches ne suffisent pas toujours.

Je les rapporte et je les pose ici, sur la longue étagère de chêne brut qui date de l’époque où la maison était une usine de poterie. Je les contemple, les caresse. Elles me tiennent compagnie.

Il y a aussi les autres. Cassées en deux avec un morceau de ciel à l’intérieur : dégradés de gris-bleu tachetés de blanc, la Voie lactée en miniature. Parfois, des stries ocre, rouge acajou : la terre cette fois, et ses strates. Je les prends dans mes mains, comme des fragments tombés de l’univers. Pièces d’un puzzle géant et nous, au milieu, fourmis inquiètes.

C’est ce que j’aime ici : ce sentiment de l’immense. Tous les soirs depuis que je suis arrivée, sauf les rares jours où il a plu, je m’installe sous la nuit blanche d’étoiles, dans le bruissement des feuilles et le chant des grillons. D’autres regardent la télé. J’en ai une, que Jean m’a donnée. Je n’en voulais pas. Il a insisté. Il ne pouvait pas m’imaginer seule ici, loin de tout. Il s’accrochait à la télé comme à un viatique contre la solitude. Cela le rassurait. Je l’ai prise. Peut-être cet hiver. J’ai du mal à imaginer que je l’allumerai. Elle est dans un coin du hangar. Même éteinte, je n’ai pas envie de la voir.

La maison est habitable à présent. Il m’a fallu un mois, avec l’aide de Thierry, un ancien ouvrier recommandé par la femme de l’agence, pour repeindre les pièces où je vivrai. L’immense cuisine cathédrale avec sa mezzanine en bois, la chambre, le bureau bibliothèque et la salle de bains – immense aussi, avec sa baignoire au milieu, face à la grande fenêtre ouvrant sur le parc. Au-delà du parc, après la petite rivière qui rejoint plus loin le fleuve, la nationale. Je vois les camions passer, je les entends. Bêtement, leur bruit intermittent me rassure. Je ne suis pas totalement coupée de la civilisation. Chacun sa télé.

J’ai tout fait peindre en blanc. Seul le mur en parpaings du petit bureau est couleur Sienne.

Je n’ai pas repeint la pièce qui me servira d’atelier. Les murs étaient déjà blancs, salis évidemment, mais je les salirai aussi. Il aurait fallu encore quinze jours de travail. La pièce, gigantesque, est ouverte jusqu’à la charpente. Les poutres la traversent dans toute la largeur. C’est pour elles que j’ai choisi la maison. Sur le côté droit du mur en entrant, des fenêtres à carreaux donnent sur une forêt de bambous, chez les voisins. Ils n’y sont jamais. La femme a la maladie d’Alzheimer et le couple habite en résidence médicalisée à Nantes. Le fils est en Inde depuis des mois. Il ne reste que le vieux gardien, Omar. Il entretient la propriété et s’occupe de la chienne en attendant le retour du fils. Il habite dans l’ancien garage qu’il a transformé en petite maison. Il parle avec un accent.

J’apprivoise la chienne, Belle. C’est un berger allemand. Je voudrais pouvoir l’emmener en promenade au bord du fleuve. Omar est d’accord.

Jean a tenté de me dissuader de partir. Déménager tout l’atelier, pour un an seulement peut-être, lui semblait titanesque et absurde. Et puis il y avait toutes les autres raisons. L’exil, la retraite, la fuite. La solitude. J’ai tenu bon. Fidèle comme toujours, il m’a finalement aidée. C’est lui qui a trouvé les transporteurs spécialisés qui emporteraient mes œuvres sans les briser. Il m’a accompagnée en camion de location, avec mes dernières affaires. C’est mon agent. Presque mon père depuis que je n’ai plus le mien.

En voyant la maison, au bout de ce village désertifié, il a encore hésité :

« Clara, tu es vraiment sûre… »

Je lui ai rappelé que je ne serais qu’à une heure et demie de Paris. Ce n’est pas le bout du monde. Il a soupiré :

« Ça en a l’air pourtant. »

Parfois quand même, quand la nuit tombe, qu’il fait trop frais pour rester sous les arbres, et que j’erre, mal à l’aise encore, dans cette grande maison vide, je frissonne et je doute. Et si Jean avait raison ? Je me rassure en me disant que je n’ai pas d’engagement ici. Je peux partir quand je veux, je ne suis pas prisonnière.

J’entre alors dans l’atelier comme dans une volière. Je marche dans la lueur de la lune au milieu des sculptures. Il y en a partout, des grandes et des petites. Posées sur le sol, sur les étagères, ou suspendues aux poutres. La plupart sont en fer et en papier. Blanches. Légères, entre marionnettes, mobiles et funambules. Auprès d’elles, je ne me sens plus seule. Il m’est arrivé, une nuit d’angoisse plus grande, de prendre mon duvet et de me coucher là, parmi elles, sur le canapé en velours rouge élimé.

Le soleil m’a réveillée très tôt. Les oiseaux piaillaient dans les bambous. Je ne savais plus où j’étais. J’ai ouvert les yeux sur mes figures suspendues. J’avais rêvé que je volais. C’est un rêve que je fais souvent. La sensation est si forte que je peine ensuite à croire que ce n’est pas possible. Il me semble qu’il suffirait d’une concentration intense pour que je décolle et me mette à planer, les bras écartés, à quelques mètres du sol. J’ai refermé les yeux quelques instants encore. J’aime rêver que je vole.

Je découvre ma nouvelle vie. Ces dernières semaines, les travaux et la présence quotidienne de Thierry la masquaient.

La femme de l’agence m’avait prévenue. Il est bavard, il n’a pas un langage très – elle a dit – châtié, mais il travaille bien et il est honnête.

C’est vrai. Thierry est aussi volubile que je suis silencieuse. Il parle toute la journée, à moi ou bien seul. Il jure quand il travaille, insulte ses outils. À nous deux, nous faisons une bonne moyenne.

J’ai préféré ne pas rester à côté de lui. Pendant qu’il était occupé aux plafonds ou aux murs d’une pièce, je peignais les portes ou les fenêtres d’une autre.

À un moment, très intrigué par mon installation ici, il m’a demandé si j’allais rester longtemps. J’ai répondu que je ne savais pas.

Une autre fois, il m’a dit :

« Vous n’êtes pas comme la vieille chez qui je vais le samedi. Elle parle tellement que je suis obligé de lui demander de me laisser tranquille. Avec vous au moins on est pas dérangé. »

Un autre jour :

« Vous n’avez pas peur de vous sentir seule ?

– J’ai mes sculptures. »

Lui :

« Quand même, à votre âge, il faudra pas vous encroûter ici. »

À présent qu’il n’est plus là, mes journées se déroulent dans le silence et la chaleur. Il fait exceptionnellement sec pour un début juillet. Voilà deux mois que la pluie manque. Le soir, il m’arrive de prendre la voiture et de rouler, toutes fenêtres ouvertes, dans la nuit fraîche. Je vois les tracteurs travailler dans le noir. Les moissons sont déjà terminées. Thierry m’a dit de faire attention aux bêtes. Les chevreuils ou les sangliers traversent souvent les routes.

Je finis de m’installer. J’ai peu d’affaires. Tout ce qui était à mes parents est dans un garde-meuble depuis des années. Un jour, il faudra que je trie. J’ai rangé mes livres sur l’étagère à pierres, accroché quelques images aux murs. Dans un cadre en bois foncé, une sublime sauterelle géante et très verte du Brésil, avec des ailes comme des feuilles. Posé à même le sol de la chambre, à côté de mon lit, un tableau ancien, très grand, venant de la famille de mon père : des divinités taoïstes, finement dessinées, flottent au milieu des nuages. Il y en a suffisamment pour que l’on ne puisse jamais englober tout le tableau du regard. Et pour que l’on y découvre toujours quelque chose de nouveau. Je l’ai regardé d’innombrables nuits quand je n’arrivais pas à m’endormir.

Je n’ai pas encore recommencé à sculpter. La nouveauté du lieu, de ma vie ici, m’intimide. J’ai peur, comme chaque fois que je m’interromps, de ne pas réussir à m’y remettre. Il faut un certain temps pour que la main revienne, l’inspiration. Cette fois, c’est pire.

Jean m’a appelée pour savoir si tout allait bien. J’étais en pleine peinture. Il a dit qu’il reviendrait me voir installée. Il va bientôt partir en vacances dans son île de rêve, la Corse. Il m’a proposé de passer, mais je n’aime pas beaucoup sa femme, ou plutôt c’est le contraire. Je crois qu’elle se méfie de moi. À tort. C’est elle qui est corse. Ils ont une très belle propriété près d’Ajaccio.

Lise aussi m’a appelée. Débordée comme toujours. Il est entendu que Julie viendra une semaine ici fin août, juste avant la reprise des classes. Cette année, elle entre en sixième. La très grande école, le collège. Le début de l’adolescence. Lise a décrété qu’elle comptait sur moi – moi qui n’ai pas d’enfants – pour faire en sorte que ma petite nièce tourne bien, ou qu’elle ne tourne pas mal. Elle l’a dit en riant. À demi. Je crois qu’elle appréhende un peu quand même. Son travail ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’occuper de Julie, et elle ne peut pas compter sur le père. Ils sont divorcés depuis que Julie a quatre ans.

Autrefois Lise était ma grande cousine, celle qui m’impressionnait et à qui je rêvais de ressembler. Peine perdue. Lise est brune, aussi volubile que Thierry, on la dirait du Sud. Elle est avocate d’affaires. Une guerrière. Mais toujours en talons et en robes de couleurs vives. À côté, je suis un elfe des bois du Nord, avec ma peau claire et mes taches de rousseur. Julie a le bagout et l’assurance de sa mère. La plupart du temps je les écoute parler.