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J’ai cinq ans — Une Américaine disparait

Jétais en Europe. Une histoire commengait. Une histoire
dans laquelle j’étais, je m’en souviens. Il ne s’en perd pas une
goutte. J’ai mis longtemps a me rendre compte plus ou moins de
quoi il s’agissait. Maintenant que Popeye est parti, je me dis que
tout ¢a je le sais trés bien, mais j’ai besoin d’en étre absolument
stir, d’étre persuadé qu’il ne s’est rien passé en réalité, qu’il n’y a
rien eu, pas le moindre... Non, non... je sais bien que c’est la
seule chose a faire, c’est mieux que tout ce que j’ai connu
jusque-la. Vous voyez bien de quoi il s’agit? D’abord, il faut s’y
faire et c’est justement ¢a qui est difficile. Vous étes enti¢rement
livré a vous-méme. Surtout vous devez oublier qui vous étes.

Autour de moi, trés peu savent que j’écris des livres. J’ai
cing ans, personne ne voit que j’écris des livres. Mademoiselle
Abeille ne le sait pas. Pas plus qu’elle ne sait qu’elle va bientot
mourir. Moi-méme je ne le sais pas. Je I’apprends seulement
maintenant. Je voudrais me faire pardonner d’écrire des livres,
autant de livres. Chaque livre publié correspond pour moi a une
honte inexplicable. Mais je suis dans une histoire qui a com-
mencé. La certitude, la sécurité, le pardon ne se trouvent pas dans
les histoires comme celle-13. Je me sens toujours pareil a I’enfant
de cinqg ans. Les femmes me disent, Comment? Vous écrivez des
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livres et vous m’avez caché ¢a! Elles font les gourmandes, cela
avive, je pense, leur curieux sentiment de triomphe, et leur
secrete, un peu sadique délectation, avec une pointe de jalousie.
Apres elles n’osent plus en parler avec moi. C’est un déclic. Elles
restent devant moi étalées avec la méme impudeur qu’un fleuve.
Je les aime bien comme ¢a aussi. Et si je veux les revoir, dites-
moi, je dois taire cette obstination invincible qui me fait écrire
des livres comme une tumeur qui prolifére. Je pense qu’elles
appartiennent toutes a 1’Organisation. Elles me disent, Ce n’est
plus la peine de tricher, vous savez! d’essayer de cacher ¢a, de
I’enrober... Elles ont I’air un peu génées, embarrassées au début,
et puis... ¢a brille dans leurs yeux, dur comme du diamant, me
prennent pour un homme de paille. Je dois les faire disparaitre,
c’est ¢a... J’imagine que je devrais faire ¢a... oui, oui, ¢’est vrai
que je suis toujours pour toutes ces choses-1a. D’ailleurs je sais
maintenant que les gens disparaissent, que c’est méme 1’histoire
de ’Europe... une histoire qui n’en finit pas, les gens sont enle-
vés, emportés... oh, les Anciens avaient compris ¢a tout de suite
qui racontaient que Zeus enleva Europe, fille du roi de Phénicie,
qu’il la conduisit en Crete ou elle devint mere de Minos, de Sar-
pédon et de Rhadamante, etc. Ce n’est qu’une histoire, bien
shr... J’ai dit ¢a pour les rassurer. Tout le monde sait que les
listes circulent depuis longtemps, les listes des personnes dispa-
rues, enlevées... que 1’Organisation cache tout.

Ou bien je leur raconte qui était Molly, la premicre femme a
savoir que j’écrirais des livres. C’était une petite brune, cinquante
ans, certainement pas la plus belle fille du monde... balangait sa
téte de droite a gauche, restait sans rien dire des heures. Une
Américaine aux yeux bleus. C’est la seule brune aux yeux bleus
que j’aie jamais rencontrée, la seule Américaine également. Pas
si belle. Elle prétendait qu’elle resterait toujours brune, que
maintenant ses cheveux ne blanchiraient plus. C’était trop tard,
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elle disait. Je me souviens avoir vidé ses poches apres, et n’avoir
trouvé que de la menue monnaie, des allumettes, un peigne, et
rien d’autre. N’ai méme pas trouvé ¢a étrange sur le moment. Il y
a des personnes autour de nous qui ne possedent rien, qui ne
s’attachent a rien. On n’ose pas comprendre, on ne sait pas
I’admettre. On découvrirait quoi sinon? On croirait qu’elles ne
sont 1a que pour nous, vous comprenez. Qu’elles ont un message,
une vérité, qu’elles sont venues jusqu’a nous pour nous
I’apprendre. Elles nous diraient que des choses ordinaires. Fau-
drait leur faire crédit... Molly m’expliquait en souriant, Oh, j’ai
vu ¢a a la télé. Quoi? Les types qui écrivent... comme vous,
enfin... On sait ca trés jeune, qu’ils disaient. Non, non, n’allez
pas croire... On n’a rien fait tous les deux. De temps en temps, je
I’ai prise par les épaules, c’est tout. On était tout en haut de la
tour qu’elle habitait. En bas, trés loin, gisait le monde obscur,
abattu, entre la paleur glacée des lumieres et I’insomnie des gens
qu’on distinguait a peine. Molly regardait fixement le vide. Dites,
on est resté comme ¢a, cramponnés 1’un a 1’autre, nos fronts
appuyés contre la baie vitrée du salon. Elle a eu sans doute peur
de moi. Dans le ciel noir, on voyait la traine argentée de la lune.
Elle ne me plaisait pas. Trop imprévisible, trop solitaire. Mais
une chose en entraine une autre, vous dites... C’est ¢a. J’ai com-
pris ¢a, figurez-vous, en méme temps que j’ai su que j’écrivais
des livres depuis tout petit, depuis que j’avais quatre ou cinq ans,
peut-étre méme avant parce que quand on écrit des livres comme
moi, ¢’est depuis toujours ou jamais... Autour de ceux qui écri-
vent des livres, il n’y a que des histoires d’enlévements et de dis-
paritions. Ceux qui racontent autre chose mentent. Encore
aujourd’hui. J’ai longtemps cru aussi que je passais tout pres des
histoires sans les pénétrer. En réalité j’étais dedans. Lentement
cette histoire s’est mise a me parler avec des signes, un peu
comme le ferait une sourde-muette. Je rencontrais quelqu’un,
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j’allais quelque part... ’histoire me faisait comprendre qu’elle
était 1a, tout autour de moi. Qu’il se passait quelque chose et que
j’y étais pour quelque chose. Depuis j’ai appris a déchiffrer les
signes qu’elle me fait. L’ Organisation voudrait que je raconte tout
¢a. Ah, faut voir! I’Organisation demande ¢a pour vous faire dis-
paraitre a votre tour... non, non, ¢a ne marche pas! Je dis, Il ne
se passe jamais rien. J’ai voulu me battre, m’accrocher, passer de
I’autre c6té. Les gens disent, Tu es devenu fou! Ah, comme si!
Je les trouve assommants, me demandent toujours, C’est quoi
I’Organisation ? Je sais seulement que j’écris des livres, que les
choses se sont précipitées, comme on dit, entre cing et trente-cing
ans, je crois.

Quand j’ai connu Molly, je venais d’avoir quinze ans déja.
Chez elle, il y avait un divan ou nous nous installions pour discu-
ter. Je I’écoutais. Oui, oui... elle disait que comme j’écrirais des
livres, un jour ou I’autre, n’aurais qu’a commencer par ¢a. Peut-
étre disait-elle ¢a pour rire, pour se moquer de moi. J’avais
essay¢ de I’embrasser mais ¢a ne servait a rien. J’ai méme senti
sa langue une fois qui essayait d’ouvrir mes lévres, de 1écher mes
dents. On n’y arrivait pas. La premiere fois on s’est tout de suite
mis a se raconter des choses personnelles... vraiment intimes. Je
lui disais, J’ai cinq ans, toujours. Elle aimait ¢a, on aurait dit...
elle riait trés fort. Me caressait les cuisses. N’osait rien d’autre.
Tres vite elle a voulu commencer par me raconter que... c’était
difficile, voyait bien que je n’y comprenais rien... enfin, que
toute sa famille avait disparu autrefois. Voila. Tu n’étais méme
pas né, elle disait doucement. Je ne sais pas comment elle en était
venue a me parler de ca. You couldn’t understand! You could
not... never... Jamais elle ne m’a expliqué davantage. Jamais je
n’ai su ce qu’elle était venue faire ici, en Europe. Disait que toute
sa famille maintenant, ce n’était plus que des vieilles personnes,
meéme les enfants, méme les tout-petits, pire que des vieilles per-
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sonnes, des dépouilles méconnaissables a présent, qui reposaient
simplement cOte a cote quelque part... elle espérait vaguement
qu’on les aurait réunies dans un cimetiére ou un endroit paisible
qui en faisait office pour I’éternité. Elle restait immobile sur le
divan, les genoux serrés, un verre a la main. Prétendait que des
gens venaient frapper a sa porte, toutes les nuits, ou cogner
contre les murs, au plafond... des tueurs, des amis, elle murmu-
rait... cachés dans les cloisons de I’appartement.

On I’a emportée un soir. Je n’étais pas avec elle. Les voisins
ne surent pas m’expliquer ce qui s’était passé. On était venu la
chercher. Mais n’avaient rien vu. Faut dire, pensaient les gens, ¢a
commengait a... C’est ce soir-1a que j’ai fouillé les poches de son
manteau abandonné sur notre divan, que je n’ai rien trouvé
d’autre qu’un peu de monnaie, des allumettes, un peigne... Elle,
on ne I’a jamais revue. Son appartement fut mis sous scellés, puis
vendu. Souvent je la trouvais en culotte et en soutien-gorge,
comme si elle ne s’était pas habillée de la journée, qu’elle n’était
pas sortie de chez elle. Elle était excédée. Seulement alors je la
trouvais belle, disons désirable. Ses yeux bleus prenaient les
teintes de la nuit. Et ses cheveux défaits, emmélés, montraient
leurs racines grises, presque d’argent. Molly incarnait brutale-
ment le mensonge, le chagrin. Me faisait une de ces comédies!
Tu ne connais rien, rien... Tu ne sais pas, elle criait... Nothing!
Never! Tu ne sais méme pas ce qui va arriver... jamais... ah!...
ni @ moi ni a toi ni au reste du monde'!

Jattends depuis, j’attends qu’on m’adresse un signe, qu’on
m’indique une direction a suivre.



La chute de Lola Cimarron

Oui, ¢a a commencé comme ¢a. J’ai compris qu’on m’appe-
lait par mon nom. H¢...! Hé...! Qu’est-ce que j’avais encore
fait? Pour des riens, on m’en veut. Une main s’est agrippée, toute
froide et longue, un peu tremblante. Quand on se jette d’un trait
du haut d’une falaise ou d’une tour on doit sentir les mémes
choses. Lestomac se vide d’un coup, le cerveau devient briilant.
On pénétre dans un autre monde... C’est toi? Eh bien, d’ou tu
sors? Popeye a surgi devant moi, a peine reconnaissable dans
I’ombre, presque minuscule, immobile et seul, ce soir-la. On
aurait dit qu’il avait les jambes raides, des semelles de plomb...
comme debout, le dos contre quelque chose. Il faisait une de ces
nuits, déja. Je n’ai pas compris pourquoi Popeye avait cette drole
d’allure. Un peu lente. Chaotique.

Restons pas la, j’ai dit.

Ce n’est sans doute pas par hasard que j’ai rencontré
Popeye. Je pensais encore que ¢a pouvait s’arranger. J’ai de petits
ennuis, je lui ai dit rapidement, rien de grave... ah, c’était juste
comme il faut pour I’intriguer, sobre, contenu, suffisamment
inquiétant tout de méme. J’ai deviné que chavirait son air
confiant, tendre, presque trop humble comme a chaque fois...
J’ai eu envie de lui crier, Mais qu’est-ce que tu peux y com-
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prendre, rien? Qu’est-ce que tu en sais? On a commandé deux
biéres. Alors t’écris des livres toi aussi, des romans comme ils
disent, m’a seulement demandé Popeye comme s’il cherchait la
confirmation de ce qu’il savait. Oh, des extras qui ne rapportent
rien, j’ai répondu. Ca n’intéresse plus personne vraiment. Qu’est-
ce qu’on peut bien raconter encore aujourd’hui? Les guerres se
font sans nous. Les femmes ne veulent plus de nous... Ah, ils
écrivent tous aujourd’hui! a vite déploré Popeye... stars, politi-
ciens, patrons, chomeurs, journalistes, prétres, commis, témoins
ou victimes de catastrophes naturelles, cosmonautes, femmes bat-
tues, galériens, veaux, chiens, chats, cochons... la liste est si
longue. Ah, sans parler du désir malheureux de changer de
peau... vieilles lunes. Occupation criminelle. Oui, oui, j’ai dit, il
se passe des choses aujourd’hui, et encore des choses qu’on ne
peut pas raconter comme ¢a. On ne les recevrait pas. On n’en
voudrait pas. C’est & ce moment-la que Popeye m’a fait com-
prendre qu’il avait deviné ca lui aussi... le changement qui
venait, comment on se scindait, on se dédoublait. Oh, j’ai mur-
muré a peine, au début, tu sais comme ¢a vient... c’est juste pour
s’amuser un peu, se distraire. Mais ¢a va tout de suite trop loin,
c’est ¢ca. Deux ou trois livres, et hop! On a abandonné ses posi-
tions, on se retrouve dans le camp ennemi. On est perdu. On a
beau se dire, c’est ridicule... vouloir la paix, le pardon... oh,
rien, rien! J’ai ajouté, et je pense que c’est vrai, qu’il arrive un
moment ou les livres s’écrivent sans nous, se font délibérément,
nous échappent comme des assassins. Pour finir on n’est plus
alors qu’une sorte de médium entre les livres et la nuit dans
laquelle ils se fabriquent d’eux-mémes, sorte de cagna cuisante,
obscure... vous simplement récolteur timide, artisan de la nau-
sée, du plaisir, des énigmes des livres. J’ai répété cette vérité : les
livres s’écrivent sans nous. Ou plutot, j’ai pensé, se servent de
nous... on comprend, un jour ou I’autre, mais il est déja trop tard,
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beaucoup trop tard, qu’ils sont des machines monstrueuses qui
nous dévorent a petit feu, nous laissent 1’échine hérissée, rena-
clant, condamnés, comme des loups coupés en deux... n’ont rien
de naturel mais nous empéchent alors de vivre sans pour autant
nous achever tout a fait.

Merde! a dit Popeye. Tu sors de ces trucs a chaque fois.

On est resté 1a assis, embarrassés, idiots, a regarder les
femmes qui remontaient 1’avenue en face de nous. Pas de jolies
femmes, non, mais ¢a n’en finissait pas, un vrai p¢lerinage
aveugle dans les tenues du travail, de la quéte quotidienne de
quoi vivre, se nourrir et consommer. On les voyait arriver de par-
tout, se presser vers nulle part, se noyer dans I’ombre... Apres le
drdle de spectacle, la conversation a repris. Popeye s’est mis a me
répondre du tac au tac. Pouvais pas en placer une. C’est pas bien-
tot fini tes histoires ! m’a lancé Popeye, a bout de course on aurait
dit. T’as beau t’agiter dans tous les sens, tu ferais pas de mal a
une mouche aujourd’hui! Non, non... pouvais pas m’empécher
de... savait bien lui! Y’avait quelque chose d’autre, qu’il m’a dit,
quelque chose que je refusais d’avouer, que lui savait. J’ai dit,
écrire... publier des livres, c’est ¢a qui m’a empoisonné, qui m’a
rendu fou, tu sais. C’est maintenant le moment dangereux ou
toutes sortes de choses inquiétantes arrivent. Ou pour écrire un
livre, se débarrasser de lui, on perd toute lucidité, se sent prét a
tout. Non, non! ¢a ne justifie pas tout, enfin! Qu’est-ce que tu as
bien pu faire ? m’a demandé Popeye.

Alors je lui ai dit, lentement, ce que je pensais avoir fait,
Dans quelle histoire je pensais m’étre fourvoyé.

Popeye est resté muet. Ca ne lui ressemblait pas.

Voila une confidence de faite, j’ai pensé, qui allait beaucoup
me géner et dont je me serais bien passé. Les gens vous croient
plus comme ¢a. Vous attaquent. Croire I’autre qui vous parle,
c’est pourtant ¢a le miracle, la machine a vivre, le vrai moteur.
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J’ai ajouté pourtant que je n’aurais jamais dd... n’étais pas fait
pour ¢a. Maman me I’a laissé entendre, pas si longtemps au télé-
phone. Pense a ton travail, ta situation d’abord. T’esquinte pas la
santé avec ¢a. Y’a bien assez de livres comme ¢a partout, et
d’écrivains, des vrais, dans les académies, les écoles, les jour-
naux... Popeye a ricané en douce. A coté de nous consommaient
les derniers clients, réfugiés par paquets silencieux, le regard
dans leurs verres, n’avaient 1’air de s’intéresser a rien mais
devaient commencer a trouver qu’on parlait trop fort... J’ai
demandé comment expliquer a8 maman qu’écrire ¢’était comme
de se trouver nez a nez avec ce qu’on a toujours cherché a ne pas
voir, étre collé dessus et ne plus voir que ¢a. Dans ce métier
d’écrire, faut pas étre difficile, faut faire comme si la vie conti-
nuait, les travaux et les jours, aux abreuvoirs, les heures fixes,
I’horreur qui s’écoule lentement, etc. C’est ¢a le plus dur, j’ai dit.
Vivre tout sec, faire comme si... des anges discrets, tordus,
capables de rien d’autre mais qui font semblant. Popeye n’a rien
répondu a ¢a, s’est mis a trembler parce qu’une brune au décol-
leté épanouissant s’est levée devant nous, tortillant des fesses
implacablement, avec cette allure de race infinie, tracant sa route
tandis qu’autour d’elle, a son lent passage de danseuse qui
s’ennuie, les hanches d’une verdeur, on se sent couler a pic...
Forcément ¢a nous amena a parler un peu des femmes. J’ai raclé
ma gorge comme font les vieux gangsters dans les feuilletons
télévisés. Une de ces soifs tout d’un coup! Voila, j’ai dit... tu
devineras jamais pourquoi... pourquoi je me cache comme ¢a
aujourd’hui... la derniére, tiens, Lola Cimarron, représentante de
I’Organisation, une effaceuse de listes probablement, m’avait
donné rendez-vous un matin au dernier étage du Sofitel Porte de
Sévres, une tour qui domine le périphérique sud, avec bars, hotel,
restaurants, sauna, salles de conférences, etc. Ah, rendez-vous fut
bien pris tout 1a-haut pour un improbable breakfast a la carte,
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buffet tout compris, sur moquette vert prairie, dans un décor de
morgue aseptisée... Popeye a levé un sourcil. Oui, oui, ai tou-
jours su que ces hotels d’affaires, ces grandes chaines hotelicres
qu’on retrouve un peu partout dans toutes les grandes villes du
monde... eh bien, une fois leurs clients partis ou endormis, ser-
vent en réalité de morgues et de chambres froides pour tous les
pauvres cadavres de la ville, pour tous les cadavres des pauvres
dans toutes les grandes villes du monde. Ou pouvaient bien pas-
ser sinon tous ces morts qu’on ne voyait jamais nulle part? Les
cimetiéres ne grandissent pas, on dirait, ou si peu. Les grandes
villes nous cachent leurs morts, on sait ¢a, je dis a Popeye. J’ima-
gine trés bien le mouvement au Sofitel, j’ai expliqué : le person-
nel porte des uniformes réversibles qui se transforment astucieu-
sement en combinaisons blanches immaculées, a la fois plus
dignes et plus pratiques pour recevoir et traiter les cadavres. Les
tables du déjeuner s’assemblent et forment de longues planches
sur lesquelles reposeront les corps; la musique reste la méme,
une mélodie hypnotique au synthétiseur, qui passe en boucle et
qu’on entend dans tous les lieux susceptibles de la méme trans-
formation secréte (c’est d’ailleurs le détail qui trahit ces établis-
sements! Ah, j’oubliais, autre détail qui ne trompe pas : aucune
odeur de poussicre 1a-dedans, les morts ne supporteraient pas, tu
sais bien... des cohortes silencieuses toujours a frotter, astiquer,
passer du désinfectant sur les sols). Je reviens, dis-je, 2 ma mati-
née. Les demoiselles qui servent babillent furtivement en glissant
comme des patineuses autour des tables. J’attends avec quelques
Japonais Iéve-t6t qui avalent méthodiquement, presque en
cadence, quantités de céréales, ceufs sur le plat, thé et lait de soja,
jus de fruits, marmelade... sans se douter un seul instant, j’ima-
gine, des activités cachées du lieu... Et soudain on vient me trou-
ver, Vous ne seriez pas par hasard M. Machin... Si, si, c’est bien
moi... Oh! par ici, par ici... pouvez pas savoir... Le ton monte.
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