Jean-Paul Desprat, né en 1947, est historien et romancier. Il est l’auteur d’ouvrages sur Henri IV, Madame de Maintenon, Mirabeau et de romans historiques, dont Bleu de Sèvres et Jaune de Naples.

Une première édition de cet ouvrage est parue en 1988 aux éditions Balland.

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-757-82817-5

© Points, 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

PROLOGUE

Le comte de Gironde avait compté en son temps parmi les plus brillants officiers de Turenne mais, en 1702 – au moment ou débute ce récit – cela faisait vingt ans que les difficultés faites aux huguenots à la veille de la révocation de l’Édit de Nantes l’avaient contraint à quitter, jeune encore, le service et à se retirer chez lui.

La Seigneurie de Gironde dont lui venait son nom se blotissait sur une langue de terre que la province de Rouergue tirait au nord dans un dernier repli des monts d’Auvergne. C’était un domaine dont les armes et la demeure disaient l’ancienneté et la misère. L’écu de cette famille figurait en effet une fougère altière dont les frondes se découpaient en s’espaçant comme les ramures d’un cèdre sans aiguilles. Elle était aussi déliée que la primitive fleur de lys dont les pétales crochus se déployaient de part et d’autre d’une lance effilée. Mais, tandis qu’avec le temps le symbole capétien avait prospéré jusqu’à devenir obèse, la fougère de Gironde était restée la même, élancée, si étique, que souvent des âmes simples, impressionnées sans doute par le dénuement de ceux qui l’arboraient, l’avaient osé confondre avec ce symbole convenu des destinées faméliques : l’arête du poisson. Quant au château, il eût été difficile de trouver plus belle illustration de la prééminence qu’à l’aube du XVIIIe siècle, la gloire des armes, soutenue par l’antiquité du lignage, continuaient de conférer sur la superbe des gros propriétaires du voisinage. Sans plan d’ensemble, plein d’angles et de décrochements, il ne présentait deux faces contrastées que par le caprice du paysage. Du côté de l’entrée, il s’agrippait au rebord d’un plateau aride et bosselé qui constituait tout son territoire. À l’opposé, planté au ras du vide, il dominait la riche vallée qui s’ouvrait à son pied, damier coloré de prairies et de jardins opulents dont il n’avait jamais possédé un arpent. C’est là qu’il apparaissait, depuis la plaine, orgueilleux et redoutable, hissé sur le pavois de son roc escarpé, surplombant le chaos d’une garrigue empourprée de bruyère. Dix maisons alentour auraient pu alors, à bon droit, se prétendre plus fortunées que celle de Gironde mais on était dans un temps où pas une encore n’aurait osé en tirer prétention.

Parti dès l’adolescence pour embrasser la carrière des armes, monsieur de Gironde, revenant dans son foyer, avait découvert un lieu où il n’avait fait à peu près que naître et passer au galop. Il n’eut cependant guère loisir de céder à des réflexions amères sur les causes de son retour prématuré chez lui car, très vite, la disparition des revenus qu’il tirait de sa charge d’officier le contraignit à venir lui-même en aide à ses fermiers. Sa main accoutumée à mouler la fusée de son épée dut se faire à peser sur le mancheron de la charrue et, peu à peu, les travaux inlassablement repris, les gestes devenus mécaniques, vidèrent de son cœur la haine qui y gisait encore. Son regard jadis farouche et cause de frayeur dans les rangs espagnols, finit par se voiler de brume et les montagnes, fondant leurs courbes au loin avec la base du ciel, bornèrent un horizon dont il n’eut plus le désir de s’échapper.

Les malheurs qui suivirent cette retraite parurent glisser sur ce géant sans le blesser, comme la lumière sur le marbre. Certes monsieur de Gironde eut à gémir des dernières violences faites à la conscience des protestants déclarés nouveaux convertis dès lors qu’ils ne quittaient pas le royaume, mais, ayant fait choix lui-même de demeurer, il était désormais le premier à l’office, depuis son banc seigneurial, à devoir répondre « suis présent »1 au curé. Par la suite, après que dans l’année 1693 la mort lui eut ravi sa femme, il devait repousser les quelque dix partis, tous nobles et catholiques, qu’étaient venus lui proposer de ces donneurs d’avis faisant métier par les campagnes de « raparier les veufs » et aidé de la vieille Angèle, qui cinquante ans auparavant lui avait tenu lieu de nourrice, il s’était entêté à élever seul ses trois enfants.

Victor, qui n’a pas encore fêté ses dix-huit ans au moment où il paraît dans cette histoire, était son aîné et son seul garçon. Traçons d’un trait le portrait du héros que nous allons suivre aux quatre coins de l’Europe. Sa taille, sa tournure, ses façons sont déjà celles d’un homme, pourtant il n’a rien du mousquetaire. Si nous ne craignions pas la confusion des temps, nous le dirions déjà un romantique : sa figure mate et délicate, ses lèvres épaisses, ses plats cheveux d’ébène, ses yeux noir de jais, lui venaient de sa mère. Pour tout le reste, il tenait de son père, surtout cette démarche un peu raide, ce port de tête allier qu’atténuait la bonté du regard, enfin ce front haut et large qui donnait une vue si exacte de l’obstination des Gironde. On le voyait souvent, un livre sous le bras, portant un habit de drap bleu qui lui allait un peu juste et des bas d’étame grossière ravalant sur de méchantes chaussures à surpieds, s’enfoncer, en compagnie de son oncle, l’abbé de Tressan, dans les chemins creux, autour du château de sa famille. Ce prêtre, d’apparence chétive, l’un des vicaires généraux de l’évêque de Rodez, cultivait l’audace intellectuelle au point d’avoir initié son neveu aux philosophes du temps tenus en suspicion par l’Église. Dix ans de ces leçons chuchotées ainsi que des patenôtres avaient fait de Victor un savant. En histoire, en algèbre, en musique aussi, car l’abbé touchait assez joliment l’orgue et l’épinette, le jeune homme avait acquis des lumières supérieures à celles qu’un garçon de son monde pouvait glaner en son temps dans le Rouergue. Ses deux sœurs, Louise et Charlotte, de neuf et six ans ses cadettes, devaient également beaucoup à leur oncle, moins que leur aîné d’évidence parce qu’elles n’étaient que des filles mais considérablement plus malgré tout que les créatures de leur sexe dans ce temps-là.

Monsieur de Gironde laissait avec sérénité croître sa progéniture dans le catholicisme. C’était la plus pressante recommandation que lui avait renouvelée sa femme en expirant et il n’aurait jamais eu l’idée de revenir sur cet engagement qu’il regardait comme sacré. Lui-même, pourtant, dans maintes circonstances où il se trouvait seul, en particulier lorsqu’il boulangeait le samedi son beau pain blanc et qu’il demeurait la nuit dans le fournil à veiller sur la cuisson, continuait de méditer la Bible et les écrits des pasteurs. Aussi endurcie dans sa foi primitive était la vieille Angèle. Sachant lire et refusant farouchement de s’exprimer en patois comme les plus convaincus des anciens huguenots, elle marmonnait inlassablement les psaumes de Marot tandis qu’elle apprêtait dans l’âtre la bouillie de châtaignes blanchettes.

Cette existence sans heurt, bucolique et savante, excitait la fierté de monsieur de Gironde. Le soir, lorsqu’il s’asseyait au bout de son champ, sous un chêne, contemplant son confident, le Lot au lancinant murmure, et les sillons verts tracés par son effort dans la garrigue, il songeait au pays de Canaan de ses pieuses lectures et il se félicitait d’avoir ancré un îlot de paix dans un océan de haine.

C’est, hélas, sur cette Thébaïde qu’à la fin de l’été 1702 s’abattit l’orage qui devait jeter Victor sur la route de Paris.

Le 26 juillet, un jeune prédicant protestant du nom de Fauvel, nature encore trop frêle pour résister longtemps aux horreurs de la question, fut arrêté près de Montauban. À la veille d’être supplicié sur la roue, il révéla que le père de Victor lui avait fourni dans son château aide et assistance. Il n’en fallut pas plus à l’intendant de Guyenne, Le Gendre, pour concevoir un châtiment qui soit propre à détourner les huguenots, restés nombreux dans sa province vers Millau et Saint-Antonin, de s’unir à la révolte initiée quelques semaines auparavant, dans les Cévennes, par le meurtre de l’abbé du Chayla. Dans ce dessein, le père de Victor figurait la victime idéale : noble et par là un phénix pour les plus humbles qui ne manqueraient pas d’être effrayés de la hauteur de sa chute, il ne paraissait pas à la cour et n’y jouissait d’aucun appui en état de détourner le coup qu’on lui destinait. Le Gendre décida de lui faire son procès dans les formes et il enjoignit au prévôt de Rodez de courir l’arrêter. L’abbé de Tressan, cadet de la défunte mère de Victor, faisait toutefois une figure trop connue et estimée dans son diocèse pour n’être pas dans l’instant avisé d’un ordre pris contre son beau-frère. Il sollicita ses amis dans le but de bâtir un compromis capable de recevoir l’assentiment du sénéchal de Rouergue. Ce dernier, monsieur de Buisson, le seul homme alors en état de pouvoir composer avec l’intendant, ne put, malgré tous ses efforts, rapporter de Montauban qu’un accord dont les termes ne laissaient pas d’être terribles. Pour éviter d’être livré au bourreau ou condamné aux galères et demeurer chez lui dans une demi-liberté, le comte de Gironde devait se séparer de ses enfants : ses filles seraient confiées à monsieur de Tressan et vivraient à Rodez, Victor irait à Paris où un autre de ses oncles, le conseiller d’État Davignon d’Antraigues, acceptait de lui accorder son hospitalité. Informé de ce plan, l’ancien officier de Turenne vit un gouffre s’ouvrir sous ses pas. Tout un jour, maudissant Dieu sans témoin, il s’enfonça dans les châtaigneraies en contrebas de son château. Lorsqu’il reparut au soir, le visage serein mais les yeux injectés d’un feu qui ne devait plus jamais s’éteindre, il avait arrêté sa résolution : il acceptait l’offre du sénéchal puis, dès que ses enfants seraient en lieu sûr, il s’enfuirait à Genève pour rejoindre le Refuge2.

La dernière nuit qu’il passa à Gironde, Victor, incapable de sommeil, ressassa les recommandations que lui avaient faites la veille son oncle et son père, de ménager sa jument noire, de se méfier des inconnus qui l’aborderaient sur sa route, et surtout, de se conduire en toutes occasions selon les solides principes qu’ils lui avaient inculqués de concert.

Vers quatre heures, il fut tiré de ses songes par le grattement que produisait d’ordinaire monsieur de Gironde lorsqu’ils devaient partir, avant le point du jour, prendre les lièvres à l’accroupie.

– Il est temps… Il faut aller, mon garçon ! murmura cette voix que, même rabaissée, il eût reconnue entre mille.

S’étant vêtu et ayant rassemblé ses longs cheveux dans un nœud de velours, il dévala l’escalier raide pour découvrir, dans la salle commune, sur la table recouverte d’une nappe blanche brodée des fougères de sa maison, un gâteau à l’épaisse croûte d’or, fumant encore, dont l’odeur l’avait ravi depuis l’étage. C’était la pompe à l’huile, sa friandise favorite, qu’Angèle, pour lui faire un dernier plaisir, avait cuit dans la nuit à la suite du pain. Il en trempa un morceau dans un bol de lait plein d’écume et dévora pour s’échapper plus vite. Alors qu’il enjambait son banc pour ressaisir sa sacoche, il vit surgir son père qui, depuis son cabinet, debout parmi les domestiques en pleurs, n’avait cessé de l’observer.

Celui-ci, ayant entrouvert la porte de sa demeure sur la demi-lueur d’une aube floconneuse, étreignit une dernière fois son fils. Soulevant sans mot dire une mèche de ses cheveux, il le baisa au front, puis, très vite, avant de refermer violemment pour s’épargner la vue prolongée de sa misère, il le poussa au-dehors.

Notes

1. Réponse que les anciens protestants étaient tenus de faire publiquement au curé qui s’assurait de leur présence à la messe en procédant à leur appel.

2. Au sens de lieu, hors du royaume, principalement en Suisse, en Hollande et en Angleterre, où se rassemblaient les protestants français proscrits.

Première partie

LE CHEVALIER DE CARRESSE

CHAPITRE PREMIER

Où paraît Maximilien de Carresse

Lorsqu’il se retrouva sur le perron, saisi par le froid vif du petit matin, mitraillé par le claquement effroyable du ventail derrière lui, Victor sauta en selle et détala.

Dès qu’il fut entré dans le proche bois de Braye, hors de la vue de Gironde, des larmes, qu’il n’avait plus la force de retenir, rayèrent ses joues et l’aveuglèrent. Aussi, quoiqu’il ne risquât pas à cette heure encore sombre de croiser des témoins de sa détresse, rabaissa-t-il instinctivement son tricorne avant de prendre un furieux galop et de s’enfoncer dans le chemin creux qui montait vers Montredon.

Il fila si bon train qu’il fut tout surpris de découvrir Figeac, juste comme l’ajour du clocher-peigne qui veillait sur la ville se trouvait transpercé par la lumière frisante de l’aube. Un marché s’installait sur le foirail. Des forains venus du Quercy, de l’Auvergne et du Rouergue, car ces trois provinces se rejoignaient là, s’activaient en silence, sous l’œil morose de quelques miliciens accoutrés d’uniformes en lambeaux. Ils disposaient sur des lits de paille des pyramides de fromages séchés ; à même le pavé, des aulx en tresse, des légumes rabougris rassemblés en petits tas, des volailles étiques aux membres entravés par des nœuds d’osier. En arrière-fond, des étameurs empilant leur cuivrerie, des galochiers accrochant aux volets des maisons des guirlandes de chanvre chargées de leurs produits vernis, semblaient s’appliquer à parer la ville pour un prodigieux tournoi. Le vent qui soufflait ce matin-là sur Figeac n’emportait pourtant pas dans ses roulements les effluves légers qui préludent aux réjouissances : la disette régnait partout alentour et les consuls, qui craignaient un coup de main des affamés, avaient appelé les soldats pour remplacer les chasse-coquins qu’ils ne pouvaient entretenir.

Le gros de la troupe s’était regroupé près d’un abreuvoir pour partager des quignons de pain grossier que venait de lancer un sergent aux allures de matamore. Victor, qui avait ralenti l’allure de sa monture, put observer à loisir l’expression ahurie qui se peignait sur ces visages encore enfantins dont la fatigue avait brouillé les traits.

– Où allez-vous ainsi ? lui cria soudain un officier qu’il n’avait pas remarqué parce qu’il se tenait à l’écart à côté de son cheval.

C’était un jeune homme svelte, portant avec prestance une capote d’un ton garouille, jetée sur un justaucorps de drap bleu à brandebourgs. Il arborait à son cou une cravate blanche nouée à la steinkerque, c’est-à-dire lâchement, l’extrémité glissée dans une boutonnière basse à l’imitation des soldats français surpris dans leur sommeil à l’aube de la fameuse journée de Steinkerque. Un large tricorne, barré d’un galon noir, dissimulait entièrement son regard.

– Je vais à Paris, répondit le plus naturellement du monde notre cavalier qui se pencha aussitôt pour tenter de surprendre la mine de son interpellateur.

– À Paris ? se récria l’officier en faisant mine d’être effrayé.

– Cela vous surprend ?

– Ma foi, reprit l’autre, je devrais vous répondre non puisque la route que vous suivez va bien là où vous le dites, mais j’avoue vous trouver tout à fait téméraire… Ignorez-vous que ceux du Limousin se sont une nouvelle fois révoltés et qu’on ne s’aventure plus là-bas sans courir de gros risques ?

– Vos coquins se voleront eux-mêmes, proclama Victor en montrant sa sacoche aux deux bourses singulièrement plates pour contenir les hardes d’un exilé ; quant à m’égorger, qu’ils essayent ! j’ai du sang aux ongles quand il le faut.

Tout en parlant ainsi, il s’était carré sur sa selle, contrefaisant la pose forfantière d’un condottiere et déclenchant, par là, la joie de l’officier qui découvrit dans un large sourire deux rangs de dents bien plantées et éclatantes.

– Vous êtes effronté, reprit celui-ci, vous avez du cran, cela est bien… J’aimerais cependant vous retrouver d’ici à quelque temps pour avoir la primeur du récit de ce voyage.

– Si nous nous revoyons, je serai votre obligé, riposta le voyageur avant de saluer et de décliner son nom.

– Paul de Therondels, dit à son tour le jeune homme, ah ! je sens qu’il n’est pas en mon pouvoir de vous retenir de commettre des folies… Toutefois, si vous êtes arrêté, vous aurez la consolation de savoir que nous marchons derrière vous pour aller prêter main-forte aux troupes du bailli de Limoges, monsieur de Gargilesse.

– Que se passe-t-il qui nécessite un tel déploiement ? s’inquiéta Victor.

– Des troubles fomentés par un personnage qui se pare du beau nom de marquis des Éperviers. Il soulève les paysans du Quercy au Berry qu’on commence à nommer Tard-avisés. Il fait accroire que le roi établira bientôt par ici un impôt sur les nouveau-nés.

– Un impôt sur les nouveau-nés !

– Oui, une sorte de taxe sur la vie, un droit qu’il faudrait payer pour pouvoir faire inscrire les enfants sur les registres de baptême.

– Mais c’est une monstruosité, cela ne se peut !

– Je le pense comme vous, dit l’officier, pourtant les rumeurs vont bon train dans un pays qu’on a accoutumé à toutes sortes de nouveautés fiscales.

Il se rapprocha de Victor pour parler bas :

– On dit que ce marquis est réellement un gentilhomme… Je ne puis me faire à cette idée.

– Je le trouverai le premier, trancha le jeune exilé toujours aussi glorieux, le portrait que je vous en ferai sera le clou du récit que je viens de vous promettre.

Sur ses mots, éperonnant sa jument, il leva un bras en signe d’adieu et quitta la ville par la longue montée qu’emprunte la route de Brive pour s’échapper de la vallée du Célé.

Le causse qu’il traversa au gros du jour était déjà un autre monde. S’inquiétant d’abord de n’y trouver ni les grands bovidés, orgueil des laboureurs, qu’il était accoutumé à voir chez lui, ni les volailles dodues, signe de l’aisance frumentaire, qui, dans les haies, chantaient et crételaient en nombre autour du château de son père, il découvrit avec effarement l’aridité de ces étendues pierreuses, aigrettées de genévriers drus, quadrillées de murets sur lesquels, par dizaines, grouillaient des lézards verts à ventre énorme. Les hommes donnaient le sentiment de s’être retirés de ces terres fanées à perte de vue par la fureur du soleil ; ce n’étaient que maigres brebis tondues jusqu’à la chair et cochons noirs qui cherchaient la première glandée.

Sur le soir, s’aidant de bancs de sable fin, il franchit à gué la Dordogne. L’eau glissait là, sans ride, ne procurant un sentiment de vie que par la diaprure qu’imprimait un grand soleil rouge en déclinant dans l’axe de la vallée. Victor se souvint alors que sa grand-mère lui avait fait maints récits de sa jeunesse passée au temps de Louis XIII dans un vieux château accroché au versant d’une montagne que cette rivière, un peu plus loin, courait envelopper. Le souvenir de cette vieille aimable, qui lui avait tenu lieu de mère entre sa septième et sa douzième année, raviva une dernière fois sa douleur et, frappé à cet instant par l’impression étrange et forte que la chevauchée merveilleuse des contes de son enfance se brisait à cet endroit, il laissa un moment s’épandre son regard vers les formidables falaises blanches alvéolées de cavernes qui marquaient la direction du Périgord.

Il parvint à Martel comme l’angélus s’égrenait et ce n’est qu’en sautant à terre qu’il eut conscience d’avoir, en un jour, effectué le trajet de presque deux étapes et, par là, méconnu déjà l’une des plus pressantes recommandations que lui avait faites son père.

Il s’était arrêté sur la longue place du village, près d’un groupe de vieillards silencieux qui avaient tiré leurs chaises au-dehors pour savourer la fraîcheur du soir. Un bonhomme grison, paré d’une belle barbe lisse, lui désigna la seule auberge du village dont l’enseigne figurant un lion d’or reproduisait le vieux rébus fait sur « au lit on dort », inlassablement repris depuis des siècles tout au long des routes de France.

Autour d’une vaste cour précédée d’un porche voûté, l’établissement, qui servait de relais de poste, ordonnait des constructions disparates qu’une vigne fondait dans un admirable décor végétal. Sur la droite, une longue remise, toute retentissante de bruits de forge, étalait par ses portails grands ouverts un flot d’hétéroclites carabas aux brancards levés, les uns étincelant de leur vernis impeccable, les autres crottés jusque par-dessus leur toit. Tandis que Victor passait, l’écurie s’animait du ballet des valets en sabots et bas rayés qui lavaient à grande eau les stalles. Le bâtiment destiné aux hôtes, dans l’axe de l’entrée, était une demeure massive à volets peints en rouge, ceinte d’une terrasse en étage qu’on gagnait par un escalier aux balustres ventrus de terre cuite. La salle, dans laquelle on pénétrait directement, s’éclairait de huit fenêtres réparties sur trois côtés. Son unique mur sans jour supportait une cheminée devant laquelle des vachers en blouses noires, attablés çà et là avec leurs longues aiguillades, sablaient joyeusement le redoutable rapé3 produit par la maison.

Postée près de l’évier baigné par l’éclat orangé de la dinanderie, prête à fondre sur l’innocent qui venait de franchir son seuil, se tenait madame Costes, la maîtresse de poste.

– Monseigneur nous fait l’honneur de venir partager notre souper ! s’exclama la bonne femme qui était accoutumée à déployer pour ses chalands de marque toute une panoplie de civilités trémoussantes.

Dès l’abord, sa trogne poupine et rubiconde parut à Victor reluire davantage que les canards, suant leur jus de miel, qui chantaient dans son dos sur la broche. Elle caquetait comme une maîtresse poule et la gorgerette immaculée qui lui serrait le cou virevoltait dans des ressauts de papillon. Le son cristallin rendu par les clefs pendues à sa ceinture déroulait l’Introït d’une messe gourmande. C’était le sésame de la resserre aux pots, des celliers enfouis sous terre où transpiraient des fourmes grasses et séchaient sur des perches des chapelets de saucissons marbrés.

– Est-il aussi possible de dormir ? bredouilla le voyageur désappointé par ce premier contact avec la flagornerie hôtelière.

– Tout est possible lorsqu’on est gentilhomme ! répliqua hautement madame Costes et elle se courba derechef si bas que sa robe retroussée, en glissant sur son fessier, découvrit ses mollets larges et dodus comme des ventres de lapins.

Elle appela en patois un grand dadais à la mine nigaude, lui commandant de conduire le voyageur dans une chambre qu’elle réservait, précisa-t-elle encore, « aux gens de qualité ».

Victor commençait à s’inquiéter des distinctions que la bonne femme lui accrochait un peu partout à la façon des affiquets4 sur la robe d’une extravagante.

La solide défiance qu’on nourrissait dans sa famille envers toute espèce de flatterie et sa parcimonie native de paysan pauvre lui faisaient déjà craindre que le prix de pension fût à proportion de l’excellence dont on le barbouillait.

– Vous savez, protesta-t-il, je ne suis qu’un pauvre garçon, plus gentillâtre en somme que gentilhomme ; je sais surtout m’accommoder de peu.

– Il n’est pas question de cela ! tempêta l’aubergiste, même pauvres et galeux, les gens bien nés sont chez moi toujours distingués… Vous me payerez ce que vous estimerez bon mais, ventre de biche ! vous me laisserez vous traiter comme je l’entends.

– Je ne…

Il fut interrompu par un nouveau geste impérieux de l’hôtelière qui éleva son fourgon, telle une Walkyrie sa lance.

– Par ma foi ! vous ne seriez pas le premier de ces jeunes seigneurs portant l’épée et chevauchant vers Paris à qui je ferais confiance… Tenez ! le petit Lavardin, lorsqu’il s’est présenté dans cette maison, il y a vingt ans, son cheval était si cornard, ses bottes si crevées, son habit si râpé, que j’ai dû lui prêter dix pistoles pour qu’il ait du pain le restant de sa route… Maintenant il est à Versailles, toujours juché sur les carrosses de la cour, mais sa grandeur d’à présent ne le retient nullement de se ressouvenir de sa bonne fée de Martel. Lorsqu’il repasse ici, il me rabat une société distinguée qui veut du meilleur et du cher et qui, chose remarquable, songe à me payer. Quant au petit Martignac, il était, si c’est Dieu possible, plus pauvre encore !… C’était au point qu’il ne décollait jamais son chapeau de devant son surcot pour cacher un gros trou qui lui découvrait tout l’estomac. Eh bien ! c’est lui, à l’heure où je vous parle, qui est chargé de tenir la meute des chiens verts5 du roi avec, bien sûr, je ne sais combien de domestiques sous ses ordres pour faire tout le travail. Lui non plus n’est pas un ingrat. Admirez ce bijou de reine !

Ponctuant ses paroles énergiques d’un geste démonstratif, elle pointa son index étranglé par une bague d’or au chaton de sardoine délicatement gravé.

– Voici le dernier présent qu’il m’a fait tenir par un voyageur de ses amis ! Comprenez-vous maintenant pourquoi je continue de bichonner les jeunes cavaliers désargentés qui passent à portée de ce seuil ?

Elle cligna son œil énorme de bonne dragonne pour ajouter :

– Je crois d’ailleurs que je leur porte chance.

– J’espère me montrer digne de ceux qui m’ont précédé, balbutia Victor ahuri par ce style de braiment.

– Nous mangeons dans moins d’une demi-heure ! lui cria pour finir la bonne femme tandis qu’il gravissait d’un pas mal assuré l’escalier qui accédait aux chambres.

Le souper fut effectivement servi peu après et Victor, redescendu en trombe, fut conduit vers la table d’hôtes médiocrement éclairée par deux ou trois chandelles mi-résine mi-suif.

Il y trouva, déjà installé, un curé en perruque blonde dont la face émaciée était fendue d’un nez en forme de coutelas, lequel faisait face à un couple de bourgeois en grand deuil, gros et pleins de lard comme des chapons. À peine assis, il connut par leurs plaintes qu’ils étaient Toulousains et qu’ils avaient brisé la veille l’essieu de leur carrosse à l’entrée du village. Pour compléter ce vol de voyageurs pris dans les rets attentifs de madame Costes, se trouvait, un peu à l’écart, un homme vêtu de noir qui disparaissait derrière un exemplaire du Mercure Galant6, enfin, vis-à-vis de lui, mais ne l’accompagnant pas, une femme ravissante, jeune encore, superbement parée d’une robe à pretintailles7 et qui répandait sur toute la tablée une délicate senteur de lilas.

Victor adressa des saluts furtifs à la compagnie, rougissant d’être le dernier à paraître et d’avoir pour premiers commensaux des gens qui paraissaient rompus à l’art de voyager. Il n’avait eu que le temps, par une énergique toilette qui lui avait empourpré les joues, de se dépoussiérer le tour du nez et de resserrer un peu le ruban qui rassemblait ses cheveux annelés par la sueur. Pourtant, sa brusque apparition parmi les voyageurs abrutis de fatigue fut digne de celle de Ganymède au festin des dieux. Tous, même l’abbé à l’aspect si revêche, gratifièrent d’un sourire l’irruption de la jeunesse dans la torpeur de leur assemblée.

La Toulousaine qui lui fut désignée pour voisine se fit la première ronronnante. Elle l’arraisonna d’un accent tout fleuri et qui tintait plus dru que le battant d’une grosse cloche.

– Voyagez-vous seul ? lui demanda-t-elle.

– Tout seul, confirma Victor en s’appliquant aux grimaces les plus civiles, c’est même la première fois que je quitte la maison de mon père.

– Ah, ça ! vous avez du courage, répliqua le mari agité d’un tic nerveux qui lui faisait sans cesse tirer sur la grosse chaîne d’or plongeant dans son gousset, cette maudite route n’est qu’un coupe-gorge d’ici jusqu’au Berry. Nous ne sommes arrivés à Brive sains et saufs que pour avoir requis le secours de l’intendant du Limousin.

– Que se passe-t-il donc ? s’enquit Victor avec un air de candeur.

Le voyageur prit un air sombre. Ses sourcils se hérissèrent.

– Des paysans révoltés, des croquants devrais-je dire, qui tiennent la campagne, les armes à la main, après avoir égorgé deux receveurs des gabelles et blessé les fusiliers qui les escortaient.

– Des croquants qu’on a tout fait pour pousser à bout ! rétorqua, en affectant de ne point se distraire de sa lecture, l’homme en noir qui était installé à côté de Victor.

– Comment, pousser à bout ? se récria le Toulousain qui n’avait pas compris d’où venait la voix qui l’avait interrompu.

– Fichaises, monsieur ! s’opiniâtra méchamment le même homme, lorsque les gens n’ont plus rien à donner, lorsqu’ils n’ont plus même de quoi se nourrir, que voulez-vous qu’on leur prenne davantage ?

Celui qui venait de parler de façon si péremptoire et d’un accent si mâle, reposa enfin sa gazette pour découvrir une figure pâle à front rebombé, traversée d’un nez un peu carlin, clouée entre lèvre et menton d’une grosse verrue. Sans qu’il fût vraiment beau, sa tournure était agréable, avec une expression racée et un abord singulièrement charmeur. Une perruque courte et fatiguée, un habit étranglé, des lunettes de fer tordues, contribuaient à lui faire la mine d’un écolier rassis dans de longues études.

– Sacredire ! repartit l’époux de la voisine de Victor, j’ignore qui vous êtes mais je vous trouve diablement impertinent.

– Je suis le chevalier Maximilien de Carresse, reprit vivement le lecteur, et je vous baise les mains, monsieur ! Je n’ai pas conscience de mon impertinence mais il est vrai que les gens de ma naissance sont souvent malhabiles au maniement des louanges boursouflées.

Le Toulousain, devenu livide, s’apprêtait à répliquer lorsque l’abbé, se distrayant brusquement de son bréviaire, dévisagea les deux contradicteurs avec la mine rébarbative d’un fouette-cul8 de collège.

– Allons, messieurs ! ronchonna-t-il, nous sommes entre gens de bonne compagnie… Que vont penser de nous, là-bas, ces rustres ?

Il coula un regard oblique vers le fond de la salle où les vachers, attablés dans les ténèbres, poursuivaient leurs agapes sans paraître se soucier des autres soupeurs.

Victor, stupéfait par le cliquetis de mots qu’il venait si involontairement de déclencher, piqua du nez dans son assiette : ce fut pour constater, contenant un soupir crève-cœur, qu’elle était toujours vide.

Le chevalier, profitant du silence, se rapprocha pour venir chuchoter à son oreille :

– Les bourgeois personnifient l’égoïsme de ce siècle !… Il faut, quand l’occasion se présente, leur savonner la tête ; ça ne les rend pas meilleurs – la chose est impossible – du moins cela leur donne-t-il à moudre.

Victor put, au même instant, contempler à la dérobée, illustration des propos de son voisin, les Toulousains qui échangeaient des regards outrés. L’imposante poitrine de la femme se comprimait en faisant entendre le gargouillis triste du serpent9 à l’office des morts, tandis que le mari, le front dégoulinant de sueur, ne demeurait muet que par peur d’être rossé.

Le chevalier de Carresse, ces premières paroles glissées en confidence, avait considéré Victor avec un visible intérêt et l’expression, restée longtemps grave, de son visage coula bientôt dans une grimace drolatique.

– Je ne vous demande pas où vous allez, fit-il d’une voix changée par la jubilation, il suffit de vous observer pour se convaincre que c’est à Paris… D’ailleurs, où pourrait bien courir un garçon portant l’épée, pauvre à l’évidence, et assez malheureux aussi pour accrocher si jeune à son regard les douloureux stigmates de l’exil ?

– Je vais à Paris en effet, confia Victor, chez mon oncle Charles Davignon d’Antraigues qui m’offre son hospitalité.

– Davignon… le conseiller d’État ! se récria le chevalier, ah ! si c’est bien de lui qu’il s’agit, vous pouvez dès à présent chasser la tristesse de sur votre front… Vous vous rendez chez des gens qui ont du cœur et de l’esprit ; voici des qualités presque introuvables dès qu’on pénètre le monde de ceux qui ont affaire avec la cour.

Victor, à ces mots, ouvrit des yeux plus ronds que ceux du hibou effaré par le brusque retour du jour :

– Vous connaissez mon oncle ?

– À Paris tous les gens de qualité rêvent de fréquenter l’Hôtel Davignon. Votre tante y fait une hôtesse exquise, elle s’entend par sa grâce à mettre la meilleure société à ses pieds…

– Est-elle donc belle ? Est-elle donc aimable ?

Le chevalier partit d’un petit rire.

– Au-delà de ce que vous imaginez. J’ajoute qu’elle possède l’art d’émailler les conversations de l’esprit le plus croustilleux du monde et que votre oncle, quoique travaillant dans les bureaux de la Chancellerie, est universellement révéré pour l’étendue de sa science et l’impartialité de ses opinions…

Le jeune voyageur crevait de curiosité, ses yeux mendiaient d’autres détails. Même, il était resté si suspendu aux mouvements des lèvres de son voisin, que, en dépit de sa faim, il n’avait pas remarqué son écuelle enfin tapissée de soupe veloutée.

– Comment êtes-vous le parent du conseiller ? demanda le chevalier qui venait, sans hésiter, de porter à ses lèvres une première cuillerée enveloppée de fumerolles.

– Ma défunte mère était la sœur de madame Davignon. Elles sont nées Tressan…

– Les Tressan du Rouergue, intervint de nouveau Maximilien de Carresse.

– Vous les connaissez donc aussi ! s’exclama Victor de plus en plus subjugué par ce voyageur qui paraissait entretenir commerce avec l’univers.

– Je vous conterai tantôt pourquoi ces noms me sont familiers et vous vous rendrez compte que ma science est d’un mérite tout professionnel… Mais revenons-en à vous ! vous me semblez curieusement ignorer beaucoup de choses à propos de ceux chez qui vous vous rendez.

– Presque tout ! avoua Victor dépité, le peu que je sais je le tiens de mon père et d’un de mes oncles, l’abbé de Tressan, qui fit longtemps pour moi office de précepteur. Ses fonctions de vicaire général de Rodez le conduisent chaque année dans la capitale, près de l’Agence Générale du clergé10. Il y voit quelques fois sa sœur mais, comme il est moins sensible que vous paraissez l’être au frottement du monde, il ne se risque hors du couvent où il réside qu’à condition d’éviter chez elle toute société. Jugez par là si j’ai pu collecter assez de traits et de couleurs pour me figurer mes parents autrement qu’en Iroquois et me représenter Paris sous une autre lumière que celle d’une île de la Jamaïque.

– Que voilà un saint homme que cet oncle ! railla le chevalier, ce serait bien le seul curé de ma connaissance qui ne profitât pas d’un peu de liberté pour jeter sa gourme hors la vue de ses ouailles.

Victor, confronté pour la première fois à la verve libertine, balança quelques secondes, revoyant en songe la figure débonnaire du vicaire, entre sourire ou prendre la défense de la vertu. Incapable de conclure mais mis étrangement en confiance par l’intérêt que lui manifestait son interlocuteur, il entreprit sans transition de raconter son existence à Gironde, peignant, le cœur sur les lèvres, avec des mots simples et des phrases sans apprêt, les malheurs et les joies de son enfance tout entière passée parmi les laboureurs. Négligeant à dessein d’entrer dans les véritables motifs de son départ, et cependant incapable de dissimuler le chagrin qui l’étreignait encore, il acheva son récit en racontant sa première journée de voyage.

Le chevalier l’avait écouté avec attention et la moue moqueuse qui tordait sa bouche s’était insensiblement déplissée, au point, qu’après avoir paru songeur, il en était venu à montrer une figure rembrunie. À son tour, faisant écho au récit du jeune homme, il expliqua comment il s’était, vingt ans auparavant, à peu près dans le même équipage, lui aussi trouvé jeté sur la route de Paris après avoir dû secouer au foyer de ses pères la poussière de ses sandales. Les terreurs de ce premier voyage, le souvenir de sa marche assaillie de pensées angoissantes, altéraient encore le timbre de sa voix, et plus il contemplait son voisin, suspendu au flux de ses confidences, plus il se reconnaissait en lui.

Il finit par lui prendre la main avec vivacité.

– Ah ! croyez-moi, fit-il, c’est une chose bien extraordinaire que d’avoir devant soi tant de feuillets du livre de sa vie à noircir. Voici pourquoi je brûle de vous confier quelques tours de main, fruits de mes premières expériences, dont vous pourriez tirer profit… Rassurez-vous ! je ne prétends pas entamer ce chapitre à cette heure. Je vous propose de le faire en deux jours car mes affaires me conduisent à Bellac par où vous pouvez aisément passer sans vous retarder. J’ajoute qu’il est prudent ces temps-ci, à cause des émeutes qui agitent le Limousin, de faire ce détour par l’ouest… Que diriez-vous de ce bout de route en ma compagnie ?

On n’eût sans doute à cette seconde pas procuré plus de plaisir à Victor en déposant à ses pieds la couronne du Saint Empire. Il accepta avec des yeux qui s’emplissaient de larmes, puis, comme un coup de dard parti du tréfonds de son estomac était venu pour lui rappeler sa faim, il but d’un trait, portant son écuelle à ses lèvres, sa soupe refroidie.

Madame Costes, luisante de toutes ses rondeurs, le miel du commerce oignant ses babines, officiait à nouveau devant une pile de larges assiettes d’étain dont les bosselures avaient été estafilées au cours des lustres par le couteau énervé des voyageurs. Un marmiton en bonnet blanc vint, en se brûlant les doigts, déposer une omelette morveuse dont la chair, lorsqu’elle s’éventra, répandit jusque sur la nappe une coulée de cèpes à point roussis.

À l’autre bout de la tablée, la dame en pretintailles se donnait les apparences de demeurer étrangère au roulement des conversations. Son regard cependant s’était fixé sur le chevalier, trop accoutumé à saisir par jeu dans le reflet de la prunelle des belles l’effet qu’il produisait, pour n’avoir pas, dans la seconde, remarqué ce manège.

Déjà sûr de son fait, le nouvel ami de Victor crut pouvoir ferrer et héler sa proie à la dragonne :

– Et vous, charmante dame, nous ferez-vous l’honneur d’un brin de conduite vers le nord ?

Il avait accompagné sa question d’une œillade de gobe-cœur, si appuyée, qu’il aurait fallu sans doute aller se planter en pleine foire, sous le tréteau d’un saltimbanque, pour revoir la pareille.

Ébranlée par la rudesse de l’assaut, la voyageuse répliqua en affectant une froide politesse :

– Mille regrets, monsieur ! je vais en Espagne.

– Je suppose, insista le chevalier, que ce somptueux équipage qui fut la cause de tant de sensations dans le pays tout à l’heure, est le vôtre ?

– En effet, répliqua-t-elle d’un ton qui tournait à l’aigre.

Carresse était aux anges. Il étira le cou par-dessus la table et, avant que sa victime n’ait pu esquisser un mouvement de recul déjà marqué d’un frémissement de fontanges11, il l’estocada dans un souffle :

– Laissez-moi ajouter que la maîtresse est digne de l’équipage !

Contrefaisant l’indifférence, celle à qui s’adressait la saillie laissa mollement filer son regard vers l’âtre devant lequel madame Costes, penchée sur un chaudron d’huile fumante, s’apprêtait à confectionner les gougnettes12 du dessert.

En vérité, sous cet apparent détachement, la belle crevait de dépit ; le poudré rose de ses joues s’était empourpré avec l’afflux du sang et sa gorge opulente palpitait. Ayant à peine mâchillé l’aiguillette du canard que Maximilien, à la prière de la maîtresse de poste, avait dextrement découpé et réparti entre les convives, elle repoussa brusquement son assiette. Pour finir, après avoir pris soin de morguer son agaceur, elle adressa un bonsoir circulaire à la compagnie.

Lorsqu’ils eurent achevé de souper, Victor et son nouveau compagnon sortirent faire quelques pas sur la place du village. Les grillons en signe de liesse avaient poursuivi tard leur obsédante gratterie et la pénombre légère d’un beau crépuscule de fin d’été enveloppait tout de sa bienfaisante tiédeur.

Le jeune proscrit, que le vin et la joie rendaient téméraire, demanda au chevalier ce qui le poussait sur les routes.

– Un paradoxe, lui répondit celui-ci, un de plus, car si vous avez loisir de me mieux connaître, vous vous apercevrez que ma vie ne fait qu’un long tissu de contradictions. Dernier rejeton d’une nombreuse et antique famille du Béarn – Carresse se trouve à moins d’une lieue de Salies – je n’avais de penchant ni pour les armes ni pour le sacerdoce. Vous conviendrez avec moi qu’il reste dans ce cas bien peu de voies ouvertes au cadet d’une noble lignée qui ne se résigne pas plus à déchoir en prenant l’état de roturier qu’à demeurer dans le château de son aîné pour courir la futaine13. Mon père, de qui je fus le grand souci mais dont la bonté ne s’est jamais lassée de mes frasques, me choyait avec la faiblesse qu’un vieil homme nourrit souvent pour le dernier né de sa progéniture. Il n’a jamais cherché, par exemple, à me détourner de la lecture des romans dont maintes personnes s’employaient à le convaincre qu’ils me gâtaient l’esprit. Lorsque j’eus accompli dix-huit ans, il me fit entrer par son lointain cousin, Gontaut-Biron, dans les bureaux de monsieur d’Hozier, persuadé qu’à défaut d’y satisfaire mon goût du romanesque, j’y pourrais utiliser le peu de lettres qu’une jeunesse rêveuse m’avait inculqué… Vous connaissez, je pense, la fonction de celui que je viens de nommer ?

Victor fit signe que non.

– Dans ce cas, reprit le chevalier, je vous explique en peu de mots : monsieur d’Hozier est le juge d’armes de France. Le roi l’a chargé de vérifier la qualité des membres de sa noblesse et de débusquer parmi eux les usurpateurs. Cette chasse est d’un gros rapport pour l’État puisque ceux qu’on ravale dans la roture doivent incontinent payer l’arriéré, parfois considérable, des impôts et tailles auxquels, en se faisant passer pour gentilshommes, ils se sont injustement soustraits.

– Vous devez être le témoin de choses bien extraordinaires ! s’exclama Victor les yeux écarquillés.

– Détrompez-vous ! rien de moins aventureux, ni de plus morne que ma tâche… Je ne cesse de me transporter de château en château, insolemment accueilli par des hobereaux joufflus et prétentieux qui enragent à l’idée que l’on osât seulement fureter leur paperasse.

– Pour ma part, reprit le fils du comte de Gironde, je trouve que tout ce que vous accomplissez est utile.

– Bigre ! ricana le chevalier, dites-moi comment vous voyez la chose, cela me distraira sûrement.

Victor, comme s’il appréhendait d’argumenter devant cet inconnu qui se montrait si leste à entrelacer les idées, marqua un temps d’hésitation.

– C’est que, finit-il par se risquer, lorsque vous démasquez de faux nobles, vous distinguez du même coup les personnes de bonne extraction. Grâce à vous, le roi peut à tout instant savoir où se trouvent les soutiens naturels du trône et, par là, ceux qu’il a le devoir de combler de ses faveurs.

Le chevalier, dardant sur son jeune interlocuteur un œil qui, dans la pénombre, s’était mis à jeter des étincelles, cessa brusquement de marcher.

– En voilà des rabâcheries ! gronda-t-il, est-ce encore votre oncle abbé qui vous a fourré tous ces beaux raisonnements dans le crâne ? Certes, tout cela est sublime et plus superbement rangé que le paradis au porche d’une cathédrale mais, je vous le dis sans ambages, nous voguons en même mythe… Vous vous rendrez compte très vite – cela devrait même vous crever les yeux là où vous allez – que le roi n’est pas si magnanime qu’on a voulu vous le faire accroire, en tout cas qu’il ne s’estime lié par aucune obligation envers sa noblesse. Vous vous apercevrez même qu’on n’a d’égard aujourd’hui que pour les adulateurs les plus plats et que les anciennes familles ne surnagent dans des restes de grandeur qu’à force de prostitution. Pour tout vous dire enfin, vous verrez des gens supérieurement nés s’affranchir des devoirs et de l’exemplarité qui n’auraient jamais dû cesser d’être l’unique justification de la prééminence aristocratique…

Victor, stupéfait de ce défilé d’images noires, posa sur le chevalier le regard anéanti de l’enfant trop sévèrement grondé.

– Quelle fougue vous venez d’apporter pour ébranler les quelques idées fortes qui me donnaient confiance ! balbutia-t-il. Me voici idiot et sans plus savoir à quoi me raccrocher.

– Vous êtes honnête, vous avez du bon sens, s’enthousiasma Maximilien, voici vos plus précieux atouts pour ne point vous noyer dans le cloaque vers lequel vous courez.

À ce mot de cloaque, le jeune proscrit, proprement flagellé par la vision d’un bourbier grouillant de bêtes immondes, ne put se retenir de tressaillir. Pour conjurer un sort qui lui apparaissait si implacablement contraire, imitant le geste qu’il avait vu faire à Angèle, sa vieille nourrice, dans les moments où l’instinct de sorcellerie resurgissait chez elle par-dessus la rugosité de la foi, il entremêla dans son dos l’index et le majeur de sa main gauche.

L’attention des deux promeneurs fut alors attirée par le clignotement d’une traînée de lumière qui portait en l’étirant, avant de la briser contre la masse régulièrement espacée des contreforts de pierre, l’ombre d’un calvaire dressé au chevet de l’église. En s’avançant de quelques pas dans la direction de cette lueur, ils découvrirent, rangé dans le renfoncement d’une chapelle latérale, un carrosse doré, tel celui de Cendrillon, qui paraissait prêt à s’ébranler sur l’heure. Il scintillait de l’éclat de ses hautes lanternes de cristal, étant par extraordinaire demeuré attelé à quatre chevaux gris dont l’encolure, ployant sous la charge de picotins, dessinait dans la nuit de fabuleux poitrails cambrés d’hippocampes. Deux laquais, qui avaient ôté leurs bas, flanquaient un imposant cocher et ronflaient en canon, jambes ballantes, s’écrasant les uns les autres.

– N’est-ce point là le digne écrin du joyau qui étincelait tout à l’heure à notre table ? se récria Carresse dans un élan d’emphase moqueuse.

Victor, qui n’avait encore jamais vu aucune de ces voitures de gala portée dans les airs par le prodige d’une délicate flèche s’incurvant en col de cygne, en fut émerveillé. Il détailla d’un œil écarquillé la délicatesse des ornements peints, le luxe inouï alors des hautes glaces taillées, le douillet chatoiement des capitons de soie.

– Mais que peut bien faire, seule et dans un tel équipage, cette femme superbe au fond de cette province crottée ? demanda-t-il d’une voix restée bredouilleuse.

– Gageons, comme elle nous l’a d’ailleurs laissé entendre, que ce sont les affaires d’Espagne qui sont cause de tout ce déploiement.

– Les affaires d’Espagne ! répéta Victor contrefaisant un peu plus Pierrot qui tombe de la lune.

Le chevalier fit l’étonné.

– Eh, quoi ! monsieur de Gironde, on ne reçoit donc point les gazettes dans votre Rouergue ?