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« Stempre sucede,
Amarga presencia,
Duro es el paso !

Y no hai remedio.
Por qué ?

No se puede saber por qué.
No se puede mirar.
Bdrbaros !

Todo va revuelto,

Yo lo vi!

Tambien esto,

Y esto tambien.
Cruel ldstima !

Que locura !

No hay que dar voces,
Esto es lo peor!
Murié la verdad.

Si resucitard ? »

« Toujours cela survient,
Présence ameére,

Dur moment a passer !
Et c’est sans reméde.
Pourquoi ?

On ne peut savoir pourquoi.
On ne peut pas voir cela.
Barbares !

Tout va de travers,

Je I’ai vu'!

Cela aussi,

Et aussi cela.

Cruel malheur !

Quelle folie !

Inutile de crier,

Voila le pire !

La vérité est morte.
Ressuscitera-t-elle ? »

F. Goya, Los Desastres de la guerra (1810-1820),
planches 8, 13, 14, 15, 26,32, 35, 38, 42, 43, 44, 45,48,
58,68,74,79, 80.



« Qu’est-ce que 'Universel (das Allgemeine) ?
Le cas singulier (der einzelne Fall).

Qu’est-ce que le Particulier (das Besondere) ?
Des millions de cas (willionen Fille). »

J. W. Goethe, Wilbeln Meisters Wanderjabre, oder Die
Entsagenden (2¢version, 1829), Simtliche Werke, X, éd.
G. Neumann et H.-G. Dewitz, Francfort-sur-le-Main,
Deutscher Klassiker Verlag, 1989, p. 576.

«Nous autres généreux et riches de I'esprit,
qui pareils a des fontaines publiques nous tenons
au bord de la route et ne voulons défendre a
personne de venir puiser en nous : nous ne
savons malheureusement pas nous défendre lors-
que nous le voudrions, nous ne pouvons empé-
cher par rien que I'on nous rende troubles, som-
bres — que I’époque a laquelle nous vivons jette
en nous ce qu’elle a de “plus actuel”, ses oiseaux
sales leur ordure, les gamins leurs colifichets, les
voyageurs épuisés qui se reposent aupres de nous
leurs petites et grandes miséres. Mais nous ferons
ainsi que nous I'avons fait depuis toujours : nous
absorbons ce que I'on jette en nous, dans notre
profondeur — car nous sommes profonds, ne
I'oublions pas — et nous redevenons limpides... »

F. Nietzsche, Le Gaz Savozr (1882-1886), trad.

P. Klossowski revue par M. B. de Launay, Euvres
philosophiques complétes, V, éd. G. Colli et

M. Montinari, Paris, Gallimard, 1982, p. 287-288.
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LINEPUISABLE, OU LA CONNAISSANCE PAR L’IMAGINATION

Jimagine qu’ouvrant ce livre, mon lecteur sait pratiquement
déja fort bien en quoi consiste un atlas. Il en posséde sans
doute un au moins dans sa bibliotheque. Mais 1'a-t-il «lu» ?
Probablement pas. On ne « lit » pas un atlas comme on lit un
roman, un livre d’histoire ou un argument philosophique, de
la premiere a la derniére page. D’ailleurs un atlas commence
souvent — nous aurons sous peu a le vérifier — de fagon arbi-
traire ou problématique, bien différemment du début d’une
histoire ou de la prémisse d’'un argument ; quant a sa fin, elle
est souvent renvoyée a la survenue d’une nouvelle contrée,
d’une nouvelle zone du savoir a explorer, en sorte qu’un atlas
ne posséde presque jamais une forme que I'on pourrait dire
définitive. De plus, un atlas est a peine fait de « pages » au
sens habituel du terme : plutot de tables, de planches ou sont
disposées des zmzages, planches que nous venons consulter dans
un but précis ou bien que nous feuilletons a loisir, laissant
divaguer notre « volonté de savoir » d’image en image et de
planche en planche. L’expérience montre que, le plus souvent,
nous faisons de I'atlas un usage qui combine ces deux gestes
apparemment si dissemblables : nous I'ouvrons d’abord pour
y chercher une information précise mais, I'information une fois
obtenue, nous ne quittons pas forcément 'atlas, ne cessant
plus d’en arpenter les bifurcations en tous sens; moyennant
quoi nous ne refermerons le recueil de planches qu’apres avoir
cheminé un certain temps, erratiquement, sans intention pré-
cise, a travers sa forét, son dédale, son trésor. En attendant
une prochaine fois tout aussi inutile ou féconde.

On comprend déja, par I'évocation de cet usage dédoublé,
paradoxal, que I'atlas, sous son apparence utilitaire et inoffen-
sive, pourrait bien se révéler, a qui le regarde attentivement,
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comme un objet duplice, dangereux voire explosif, quoique
inépuisablement généreux. Une mine, pour tout dire. L’atlas
est une forme visuelle du savorr, une forme savante du voir.
Mais, a réunir, a imbriquer ou zmplzquer les deux paradigmes
que suppose cette derniere expression — paradigme esthétique
de la forme visuelle, paradigme épisténique du savoir —, I’atlas
subvertit de fait les formes canoniques ou chacun de ces para-
digmes a voulu trouver son excellence et, méme, sa condition
fondamentale d’existence. La grande tradition platonicienne a
promu, on le sait, un modele épistémique fondée sur la préé-
minence de I'Idée : la connaissance véritable suppose, en ce
contexte, qu'une sphére intelligible se soit préalablement
extraite — ou purifiée — du milieu sensible, donc des images,
ou nous apparaissent les phénomeénes. Dans les versions
modernes de cette tradition, les choses (Sachen, en allemand)
ne trouvent leurs raisons, leurs explications, leurs algorithmes,
que dans des causes (Ursachen) correctement formulées et
déduites, par exemple dans le langage mathématique.

Telle serait, sommairement résumée, la forme standard de
toute connaissance rationnelle, de toute science. Il est remar-
quable que la méfiance de Platon a I'égard des artistes — ces
dangereux « faiseurs d’images », ces manipulateurs de I'appa-
rence — n’ait pas empéché I'esthétique humaniste de reprendre
a son compte tous les prestiges de I'ldée, comme Erwin
Panofsky I'a bien montré'. C’est ainsi que Leon Battista
Alberti, dans son De pictura, aura pu réduire la notion de
tableau a I'unité formulaire d’une « période » rhétorique, une
« phrase correcte » ou chaque élément supérieur se déduirait
logiquement — idéalement — des éléments de rang inférieur :
les surfaces engendrent les membres qui engendrent les corps
représentés, comme dans une période rhétorique les mots
engendrent les propositions qui engendrent les « clauses » ou
« groupes » de propositions . Dans les versions modernes de
cette tradition, que I'on trouve par exemple dans le moder-
nisme de Clement Greenberg ou, plus récemment, de Michael
Fried, les tableaux trouvent leur raison supérieure dans la clo-
ture méme de leurs propres cadres spatiaux, temporels et

1. Cf. E. Panofsky, 1924, p. 17-23 et 61-89.
2. L. B. Alberti, 1435, 111, 33, p. 123. Cf. M. Baxandall, 1971, p. 37-50 et
151-171. Id., 1972, p. 202-211.
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sémiotiques, en sorte que le rapport idéal entre Sache et Ursa-
che conserve intacte sa force de loi.

Forme visuelle du savoir ou forme savante du voir, 'atlas
bouleverse tous ces cadres d’intelligibilité. Il introduit une
impureté fondamentale — mais aussi une exubérance, une
remarquable fécondité — que ces modeles avaient été concus
pour conjurer. Contre toute pureté épistémique, |'atlas intro-
duit dans le savoir la dimension sensible, le divers, le caractére
lacunaire de chaque image. Contre toute pureté esthétique, il
introduit le multiple, le divers, 'hybridité de tout montage.
Ses tables d’images nous apparaissent avant toute page de récit,
de syllogisme ou de définition, mais aussi avant tout tableau,
que ce mot soit entendu dans son acception artistique (unité
de la belle figure enclose dans son cadre) ou dans son acception
scientifique (exhaustion logique de toutes les possibilités défi-
nitivement organisées en abcisses et en ordonnées).

L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les
certitudes autoproclamées de la science siire de ses vérités
comme de I'art siir de ses critéres. Il invente, entre tout cela,
des zones interstitielles d’exploration, des intervalles heuristi-
ques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs. C’est qu’il
releve d’une théorie de la connaissance vouée au risque du
sensible et d’une esthétique vouée au risque de la disparité. Il
déconstruit, par son exubérance méme, les idéaux d’unicité,
de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un
outil, non pas de I’épuisement logique des possibilités données,
mais de I'inépuisable ouverture aux possibles non encore don-
nés. Son principe, son moteur, n’est autre que U'zmagination.
Imagination : mot dangereux s’il en est (comme 'est, déja, le
mot zmage). Mais il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou
Walter Benjamin *> que I'imagination, si déroutante soit-elle, n’a
rien a voir avec une fantaisie personnelle ou gratuite. C’est, au
contraire, d’une connaissance traversiére qu’elle nous fait don,
par sa puissance intrinseque de 7zontage qui consiste a décou-
vrir — la méme ou elle refuse les liens suscités par les ressem-
blances obvies — des liens que 'observation directe est inca-
pable de discerner :

« L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la
sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imagi-

3. Cf. G. Didi-Huberman, 2002b, p. 127-141. Id., 2009, p. 238-256.
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natif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi
divine qui percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philoso-
phiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspon-
dances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confére
a cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu’'un savant sans
imagination n’apparait plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet *. »

L’imagination accepte le multiple (et méme en jouit). Non
pour résumer le monde ou le schématiser dans une formule
de subsomption : c’est en quoi un atlas se distingue de tout
bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. Non plus pour le cata-
loguer ou pour Iépuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi
un atlas se distingue de tout catalogue et méme de toute archive
supposée intégrale. L’imagination accepte le multiple et le
reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports
intimes et secrets », de nouvelles « correspondances et analo-
gies » qui seront elles-mémes inépuisables comme est inépui-
sable toute pensée des relations qu’'un montage inédit, a chaque
fois, sera susceptible de manifester.

L’inépuisable : il y a tant de choses, tant de mots, tant
d’images de par le monde ! Un dictionnaire se révera comme
leur catalogue ordonné selon un principe immuable et définitif
(le principe alphabétique, en I'occurrence). L’atlas, lui, n’est
guidé que par des principes mouvants et provisoires, ceux qui
peuvent faire surgir népuisablement de nouvelles relations
— bien plus nombreuses encore que ne le sont les termes eux-
mémes — entre des choses ou des mots que rien ne semblait
apparier d’abord. Si je cherche le mot at/as dans le dictionnaire,
rien d’autre, normalement, ne m’intéressera, sauf, peut-étre,
les mots qui ont avec lui une ressemblance directe, une parenté
visible : atlante ou atlantique, par exemple. Mais, si je
commence a regarder la double page du dictionnaire ouvert
devant moi comme une planche ou je pourrais découvrir des
« rapports intimes et secrets » entre atlas et, par exemple, azoll,
atome, atelier ou, dans l'autre sens, astuce, asymétrie ou asym-
bolie, c’est alors que j’aurai commencé de détourner le principe
méme du dictionnaire du c6té d’un trés hypothétique, d’un
trés aventureux principe-atlas.

La petite expérience que je décris la rappelle évidemment

4. C. Baudelaire, 1857a, p. 329.
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quelque chose comme un jeu d’enfant : demande-t-on a cet
enfant la lectio d’'un mot dans le dictionnaire que le voila
bientot sollicité par la delectatio d’un usage transversal et ima-
ginatif de la lecture. Enfant aussi peu sage que le sont les
images (d’ou la fausseté, 'hypocrisie d’un dicton tel que « sage
comme une image »). Il ne lit pas pour saisir le sens d’une
chose spécifique, mais pour relier cette chose, d’emblée, avec
beaucoup d’autres, imaginativement. Il y aurait donc deux
sens, deux usages de la lecture : un sens dénotatif en quéte de
messages, un sens connotatif et imaginatif en quéte de monta-
ges. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour
la premiere de ces quétes, I'atlas nous offre certainement un
appareil inattendu pour la seconde.

Nul mieux que Walter Benjamin n’a exposé le risque — et
la richesse — de cette ambivalence. Nul n’a mieux articulé la
« lisibilité » (Lesbarkeit) du monde aux conditions immanen-
tes, phénoménologiques ou historiques, de la « visibilité »
(Anschaulichkeit) méme des choses, anticipant par la I'ceuvre
monumentale de Hans Blumenberg sur ce probléme’. Nul n’a
mieux libéré la lecture du modele purement linguistique, rhé-
torique ou argumentatif qu’on lui associe généralement. Lire
le monde est une chose bien trop fondamentale pour se trouver
confiée aux seuls livres ou confinée en eux : car lire le monde,
C’est aussi relier les choses du monde selon leurs « rapports
intimes et secrets », leurs « correspondances » et leurs « ana-
logies ». Non seulement les images se donnent a voir comme
des cristaux de « lisibilité » historique ¢, mais encore toute lec-
ture — méme la lecture d’'un texte — doit compter avec les
pouvoirs de la ressemblance : « Le sens tissé par les mots ou
les phrases constitue le support nécessaire pour qu’apparaisse,
avec la soudaineté de I’éclair, la ressemblance ’ » entre les cho-
ses.

On pourrait dire, dans cette perspective, que I'atlas d’images
est une machine de lecture au sens trés élargi que Benjamin
voulut donner au concept de Lesbarkezt. 1l entre dans toute
une constellation d’appareils qui vont de la « boite de lecture »
(Lesekasten) a la chambre photographique et a la caméra, en

5. W. Benjamin, 1927-1940, p. 473-507. H. Blumenberg, 1981.
6. W. Benjamin, 1927-1940, p. 479-480.
7. 1d., 1933a, p. 362.
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passant par les cabinets de curiosités ou, plus trivialement, les
boites a chaussures remplies de cartes postales que I'on trouve
—aujourd’hui encore — dans les échoppes de nos vieux passages
parisiens. L’atlas serait un appareil de la lecture avant tout, je
veux dire avant toute lecture « sérieuse » ou « au sens strict » :
un objet de savoir et de contemplation pour les enfants, a la
fois enfance de la science et enfance de I'art. C’est ce que
Benjamin aimait dans les abécédaires illustrés, les jeux de
construction et les livres pour la jeunesse ®. C’est ce qu’il voulut
comprendre a un niveau plus fondamental — anthropologique —
lorsqu’il évoqua, d’une formule magnifique, 'acte de « lire ce
qui n’a jamais été écrit » (was nie geschriben wurde, lesen). « Ce
type de lecture, ajoutait-il, est le plus ancien : la lecture avant
tout langage ’. »

Mais Datlas offre aussi toutes les ressources pour ce qu’on
pourrait appeler une lecture aprés tout : les sciences humaines
— l'anthropologie, la psychologie et lhistoire de l'art, notam-
ment — ont connu, 2 la fin du XIX® siécle et surtout lors des
trois premiéres décennies du XX, un bouleversement majeur
ou la « connaissance par I'imagination », non moins que la
connaissance de I'imagination et des images elles-mémes, aura
joué un role décisif : depuis la sociologie de Georg Simmel si
attentive aux « formes» jusqu'a l'anthropologie de Marcel
Mauss, depuis la psychanalyse de Sigmund Freud — ou 'obser-
vation clinique disposée en « tableau » faisait place au labyrin-
the des «associations d’idées », des transferts, des déplace-
ments d’images et de symptomes — jusqu’a '« iconologie des
intervalles » chez Aby Warburg... Iconologie fondée sur la
« conaturalité, la coalescence naturelle du mot et de 'image ' »
(die natiirliche Zusammengehorigkeit von Wort und Bild), une
hypothése dont la Lesbarkeit benjaminienne se révéle non seu-
lement contemporaine, mais encore intimement concomitante.
Iconologie dont I'ultime projet fut, on le sait, I'élaboration d’un
atlas : ce fameux recueil d’'images Mnémosyne qui sera, ici,
notre point de départ autant que notre leitmotiv .

8. Id., 1916-1939, p. 145.

9. Id., 1933a, p. 363.

10. A. Warburg, 1902, p. 106 (traduction modifiée).
11. Id., 1927-1929.
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