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« Siempre sucede,
Amarga presencia,
Duro es el paso !
Y no hai remedio.
Por qué ?
No se puede saber por qué.
No se puede mirar.
Bárbaros !
Todo va revuelto,
Yo lo vi !
Tambien esto,
Y esto tambien.
Cruel lástima !
Que locura !
No hay que dar voces,
Esto es lo peor !
Murió la verdad.
Si resucitará ? »

« Toujours cela survient,
Présence amère,
Dur moment à passer !
Et c’est sans remède.
Pourquoi ?
On ne peut savoir pourquoi.
On ne peut pas voir cela.
Barbares !
Tout va de travers,
Je l’ai vu !
Cela aussi,
Et aussi cela.
Cruel malheur !
Quelle folie !
Inutile de crier,
Voilà le pire !
La vérité est morte.
Ressuscitera-t-elle ? »

F. Goya, Los Desastres de la guerra (1810-1820),
planches 8, 13, 14, 15, 26, 32, 35, 38, 42, 43, 44, 45, 48,

58, 68, 74, 79, 80.



« Qu’est-ce que l’Universel (das Allgemeine) ?
Le cas singulier (der einzelne Fall).
Qu’est-ce que le Particulier (das Besondere) ?
Des millions de cas (millionen Fälle). »

J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder Die
Entsagenden (2e version, 1829), Sämtliche Werke, X, éd.

G. Neumann et H.-G. Dewitz, Francfort-sur-le-Main,
Deutscher Klassiker Verlag, 1989, p. 576.

« Nous autres généreux et riches de l’esprit,
qui pareils à des fontaines publiques nous tenons
au bord de la route et ne voulons défendre à
personne de venir puiser en nous : nous ne
savons malheureusement pas nous défendre lors-
que nous le voudrions, nous ne pouvons empê-
cher par rien que l’on nous rende troubles, som-
bres – que l’époque à laquelle nous vivons jette
en nous ce qu’elle a de “plus actuel”, ses oiseaux
sales leur ordure, les gamins leurs colifichets, les
voyageurs épuisés qui se reposent auprès de nous
leurs petites et grandes misères. Mais nous ferons
ainsi que nous l’avons fait depuis toujours : nous
absorbons ce que l’on jette en nous, dans notre
profondeur – car nous sommes profonds, ne
l’oublions pas – et nous redevenons limpides... »

F. Nietzsche, Le Gai Savoir (1882-1886), trad.
P. Klossowski revue par M. B. de Launay, Œuvres

philosophiques complètes, V, éd. G. Colli et
M. Montinari, Paris, Gallimard, 1982, p. 287-288.
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L’INÉPUISABLE, OU LA CONNAISSANCE PAR L’IMAGINATION

J’imagine qu’ouvrant ce livre, mon lecteur sait pratiquement
déjà fort bien en quoi consiste un atlas. Il en possède sans
doute un au moins dans sa bibliothèque. Mais l’a-t-il « lu » ?
Probablement pas. On ne « lit » pas un atlas comme on lit un
roman, un livre d’histoire ou un argument philosophique, de
la première à la dernière page. D’ailleurs un atlas commence
souvent – nous aurons sous peu à le vérifier – de façon arbi-
traire ou problématique, bien différemment du début d’une
histoire ou de la prémisse d’un argument ; quant à sa fin, elle
est souvent renvoyée à la survenue d’une nouvelle contrée,
d’une nouvelle zone du savoir à explorer, en sorte qu’un atlas
ne possède presque jamais une forme que l’on pourrait dire
définitive. De plus, un atlas est à peine fait de « pages » au
sens habituel du terme : plutôt de tables, de planches où sont
disposées des images, planches que nous venons consulter dans
un but précis ou bien que nous feuilletons à loisir, laissant
divaguer notre « volonté de savoir » d’image en image et de
planche en planche. L’expérience montre que, le plus souvent,
nous faisons de l’atlas un usage qui combine ces deux gestes
apparemment si dissemblables : nous l’ouvrons d’abord pour
y chercher une information précise mais, l’information une fois
obtenue, nous ne quittons pas forcément l’atlas, ne cessant
plus d’en arpenter les bifurcations en tous sens ; moyennant
quoi nous ne refermerons le recueil de planches qu’après avoir
cheminé un certain temps, erratiquement, sans intention pré-
cise, à travers sa forêt, son dédale, son trésor. En attendant
une prochaine fois tout aussi inutile ou féconde.

On comprend déjà, par l’évocation de cet usage dédoublé,
paradoxal, que l’atlas, sous son apparence utilitaire et inoffen-
sive, pourrait bien se révéler, à qui le regarde attentivement,
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comme un objet duplice, dangereux voire explosif, quoique
inépuisablement généreux. Une mine, pour tout dire. L’atlas
est une forme visuelle du savoir, une forme savante du voir.
Mais, à réunir, à imbriquer ou impliquer les deux paradigmes
que suppose cette dernière expression – paradigme esthétique
de la forme visuelle, paradigme épistémique du savoir –, l’atlas
subvertit de fait les formes canoniques où chacun de ces para-
digmes a voulu trouver son excellence et, même, sa condition
fondamentale d’existence. La grande tradition platonicienne a
promu, on le sait, un modèle épistémique fondée sur la préé-
minence de l’Idée : la connaissance véritable suppose, en ce
contexte, qu’une sphère intelligible se soit préalablement
extraite – ou purifiée – du milieu sensible, donc des images,
où nous apparaissent les phénomènes. Dans les versions
modernes de cette tradition, les choses (Sachen, en allemand)
ne trouvent leurs raisons, leurs explications, leurs algorithmes,
que dans des causes (Ursachen) correctement formulées et
déduites, par exemple dans le langage mathématique.

Telle serait, sommairement résumée, la forme standard de
toute connaissance rationnelle, de toute science. Il est remar-
quable que la méfiance de Platon à l’égard des artistes – ces
dangereux « faiseurs d’images », ces manipulateurs de l’appa-
rence – n’ait pas empêché l’esthétique humaniste de reprendre
à son compte tous les prestiges de l’Idée, comme Erwin
Panofsky l’a bien montré 1. C’est ainsi que Leon Battista
Alberti, dans son De pictura, aura pu réduire la notion de
tableau à l’unité formulaire d’une « période » rhétorique, une
« phrase correcte » où chaque élément supérieur se déduirait
logiquement – idéalement – des éléments de rang inférieur :
les surfaces engendrent les membres qui engendrent les corps
représentés, comme dans une période rhétorique les mots
engendrent les propositions qui engendrent les « clauses » ou
« groupes » de propositions 2. Dans les versions modernes de
cette tradition, que l’on trouve par exemple dans le moder-
nisme de Clement Greenberg ou, plus récemment, de Michael
Fried, les tableaux trouvent leur raison supérieure dans la clô-
ture même de leurs propres cadres spatiaux, temporels et

1. Cf. E. Panofsky, 1924, p. 17-23 et 61-89.
2. L. B. Alberti, 1435, III, 33, p. 123. Cf. M. Baxandall, 1971, p. 37-50 et

151-171. Id., 1972, p. 202-211.
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sémiotiques, en sorte que le rapport idéal entre Sache et Ursa-
che conserve intacte sa force de loi.

Forme visuelle du savoir ou forme savante du voir, l’atlas
bouleverse tous ces cadres d’intelligibilité. Il introduit une
impureté fondamentale – mais aussi une exubérance, une
remarquable fécondité – que ces modèles avaient été conçus
pour conjurer. Contre toute pureté épistémique, l’atlas intro-
duit dans le savoir la dimension sensible, le divers, le caractère
lacunaire de chaque image. Contre toute pureté esthétique, il
introduit le multiple, le divers, l’hybridité de tout montage.
Ses tables d’images nous apparaissent avant toute page de récit,
de syllogisme ou de définition, mais aussi avant tout tableau,
que ce mot soit entendu dans son acception artistique (unité
de la belle figure enclose dans son cadre) ou dans son acception
scientifique (exhaustion logique de toutes les possibilités défi-
nitivement organisées en abcisses et en ordonnées).

L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les
certitudes autoproclamées de la science sûre de ses vérités
comme de l’art sûr de ses critères. Il invente, entre tout cela,
des zones interstitielles d’exploration, des intervalles heuristi-
ques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs. C’est qu’il
relève d’une théorie de la connaissance vouée au risque du
sensible et d’une esthétique vouée au risque de la disparité. Il
déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’unicité,
de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un
outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données,
mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore don-
nés. Son principe, son moteur, n’est autre que l’imagination.
Imagination : mot dangereux s’il en est (comme l’est, déjà, le
mot image). Mais il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou
Walter Benjamin 3 que l’imagination, si déroutante soit-elle, n’a
rien à voir avec une fantaisie personnelle ou gratuite. C’est, au
contraire, d’une connaissance traversière qu’elle nous fait don,
par sa puissance intrinsèque de montage qui consiste à décou-
vrir – là même où elle refuse les liens suscités par les ressem-
blances obvies – des liens que l’observation directe est inca-
pable de discerner :

« L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la
sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imagi-

3. Cf. G. Didi-Huberman, 2002b, p. 127-141. Id., 2009, p. 238-256.
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natif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi
divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philoso-
phiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspon-
dances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère
à cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu’un savant sans
imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet 4. »

L’imagination accepte le multiple (et même en jouit). Non
pour résumer le monde ou le schématiser dans une formule
de subsomption : c’est en quoi un atlas se distingue de tout
bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. Non plus pour le cata-
loguer ou pour l’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi
un atlas se distingue de tout catalogue et même de toute archive
supposée intégrale. L’imagination accepte le multiple et le
reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports
intimes et secrets », de nouvelles « correspondances et analo-
gies » qui seront elles-mêmes inépuisables comme est inépui-
sable toute pensée des relations qu’un montage inédit, à chaque
fois, sera susceptible de manifester.

L’inépuisable : il y a tant de choses, tant de mots, tant
d’images de par le monde ! Un dictionnaire se rêvera comme
leur catalogue ordonné selon un principe immuable et définitif
(le principe alphabétique, en l’occurrence). L’atlas, lui, n’est
guidé que par des principes mouvants et provisoires, ceux qui
peuvent faire surgir inépuisablement de nouvelles relations
– bien plus nombreuses encore que ne le sont les termes eux-
mêmes – entre des choses ou des mots que rien ne semblait
apparier d’abord. Si je cherche le mot atlas dans le dictionnaire,
rien d’autre, normalement, ne m’intéressera, sauf, peut-être,
les mots qui ont avec lui une ressemblance directe, une parenté
visible : atlante ou atlantique, par exemple. Mais, si je
commence à regarder la double page du dictionnaire ouvert
devant moi comme une planche où je pourrais découvrir des
« rapports intimes et secrets » entre atlas et, par exemple, atoll,
atome, atelier ou, dans l’autre sens, astuce, asymétrie ou asym-
bolie, c’est alors que j’aurai commencé de détourner le principe
même du dictionnaire du côté d’un très hypothétique, d’un
très aventureux principe-atlas.

La petite expérience que je décris là rappelle évidemment

4. C. Baudelaire, 1857a, p. 329.
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quelque chose comme un jeu d’enfant : demande-t-on à cet
enfant la lectio d’un mot dans le dictionnaire que le voilà
bientôt sollicité par la delectatio d’un usage transversal et ima-
ginatif de la lecture. Enfant aussi peu sage que le sont les
images (d’où la fausseté, l’hypocrisie d’un dicton tel que « sage
comme une image »). Il ne lit pas pour saisir le sens d’une
chose spécifique, mais pour relier cette chose, d’emblée, avec
beaucoup d’autres, imaginativement. Il y aurait donc deux
sens, deux usages de la lecture : un sens dénotatif en quête de
messages, un sens connotatif et imaginatif en quête de monta-
ges. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour
la première de ces quêtes, l’atlas nous offre certainement un
appareil inattendu pour la seconde.

Nul mieux que Walter Benjamin n’a exposé le risque – et
la richesse – de cette ambivalence. Nul n’a mieux articulé la
« lisibilité » (Lesbarkeit) du monde aux conditions immanen-
tes, phénoménologiques ou historiques, de la « visibilité »
(Anschaulichkeit) même des choses, anticipant par là l’œuvre
monumentale de Hans Blumenberg sur ce problème 5. Nul n’a
mieux libéré la lecture du modèle purement linguistique, rhé-
torique ou argumentatif qu’on lui associe généralement. Lire
le monde est une chose bien trop fondamentale pour se trouver
confiée aux seuls livres ou confinée en eux : car lire le monde,
c’est aussi relier les choses du monde selon leurs « rapports
intimes et secrets », leurs « correspondances » et leurs « ana-
logies ». Non seulement les images se donnent à voir comme
des cristaux de « lisibilité » historique 6, mais encore toute lec-
ture – même la lecture d’un texte – doit compter avec les
pouvoirs de la ressemblance : « Le sens tissé par les mots ou
les phrases constitue le support nécessaire pour qu’apparaisse,
avec la soudaineté de l’éclair, la ressemblance 7 » entre les cho-
ses.

On pourrait dire, dans cette perspective, que l’atlas d’images
est une machine de lecture au sens très élargi que Benjamin
voulut donner au concept de Lesbarkeit. Il entre dans toute
une constellation d’appareils qui vont de la « boîte de lecture »
(Lesekasten) à la chambre photographique et à la caméra, en

5. W. Benjamin, 1927-1940, p. 473-507. H. Blumenberg, 1981.
6. W. Benjamin, 1927-1940, p. 479-480.
7. Id., 1933a, p. 362.
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passant par les cabinets de curiosités ou, plus trivialement, les
boîtes à chaussures remplies de cartes postales que l’on trouve
– aujourd’hui encore – dans les échoppes de nos vieux passages
parisiens. L’atlas serait un appareil de la lecture avant tout, je
veux dire avant toute lecture « sérieuse » ou « au sens strict » :
un objet de savoir et de contemplation pour les enfants, à la
fois enfance de la science et enfance de l’art. C’est ce que
Benjamin aimait dans les abécédaires illustrés, les jeux de
construction et les livres pour la jeunesse 8. C’est ce qu’il voulut
comprendre à un niveau plus fondamental – anthropologique –
lorsqu’il évoqua, d’une formule magnifique, l’acte de « lire ce
qui n’a jamais été écrit » (was nie geschriben wurde, lesen). « Ce
type de lecture, ajoutait-il, est le plus ancien : la lecture avant
tout langage 9. »

Mais l’atlas offre aussi toutes les ressources pour ce qu’on
pourrait appeler une lecture après tout : les sciences humaines
– l’anthropologie, la psychologie et l’histoire de l’art, notam-
ment – ont connu, à la fin du XIXe siècle et surtout lors des
trois premières décennies du XXe, un bouleversement majeur
où la « connaissance par l’imagination », non moins que la
connaissance de l’imagination et des images elles-mêmes, aura
joué un rôle décisif : depuis la sociologie de Georg Simmel si
attentive aux « formes » jusqu’à l’anthropologie de Marcel
Mauss, depuis la psychanalyse de Sigmund Freud – où l’obser-
vation clinique disposée en « tableau » faisait place au labyrin-
the des « associations d’idées », des transferts, des déplace-
ments d’images et de symptômes – jusqu’à l’« iconologie des
intervalles » chez Aby Warburg... Iconologie fondée sur la
« conaturalité, la coalescence naturelle du mot et de l’image 10 »
(die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild), une
hypothèse dont la Lesbarkeit benjaminienne se révèle non seu-
lement contemporaine, mais encore intimement concomitante.
Iconologie dont l’ultime projet fut, on le sait, l’élaboration d’un
atlas : ce fameux recueil d’images Mnémosyne qui sera, ici,
notre point de départ autant que notre leitmotiv 11.

8. Id., 1916-1939, p. 145.
9. Id., 1933a, p. 363.
10. A. Warburg, 1902, p. 106 (traduction modifiée).
11. Id., 1927-1929.
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