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À tous mes frères encore retenus en otages
À mes compagnons de captivité
À tous ceux qui se sont battus pour notre liberté

À Mélanie et Lorenzo
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À ma mère
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1

La fuite de la cage

Décembre 2002. J’avais pris la décision de m’évader1. C’était
ma quatrième tentative, mais, depuis la dernière, les conditions
de détention étaient devenues encore plus terribles. On nous
avait installées dans une cage construite avec des planches de
bois et des lames de zinc en guise de toit. L’été arrivait, nous
n’avions pas eu d’orage la nuit depuis plus d’un mois. Or, un
orage nous était indispensable. J’avais repéré une planche à
moitié pourrie dans un angle de notre cagibi. En la poussant
fortement avec le pied, je réussis à la fendre suffisamment pour
créer une ouverture. Je fis cela un après-midi après le déjeuner,
alors que le garde somnolait debout en équilibre sur son fusil.
Le bruit le fit sursauter. Il s’approcha, nerveux, et fit le tour de
la cage, lentement, comme un fauve. Je le suivais à travers les
fentes qui séparaient les planches, retenant mon souffle. Il ne
pouvait pas me voir. Il s’arrêta à deux reprises, collant même
l’œil à un trou, et nos regards se croisèrent un instant. Il bondit
en arrière, effarouché. Puis, pour reprendre contenance, il se
planta bien à l’entrée de la cageþ; il prenait sa revanche, il ne
me quittait plus des yeux.

Évitant son regard, je faisais des calculs. Pouvait-on passer par
cette ouvertureþ? En principe, si le crâne passait, le corps devrait

1. Le lecteur trouvera en fin de volume (p.þ695) une carte de la zone de campe-
ments et de détention en Colombie.
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suivre. Je pensais à mes jeux d’enfants, je me voyais me faufi-
lant entre les barreaux d’une des grilles du parc Monceau. C’était
la tête qui bloquait toujours tout. Mais je n’en étais plus aussi
sûre. Pour un corps d’enfant, l’affaire marchait, mais pour un
adulte, les proportions étaient-elles les mêmesþ? J’étais d’autant
plus inquiète que même si nous étions bien maigres, Clara et
moi, j’avais tout de même remarqué depuis quelques semaines
un phénomène de gonflement des corps, probablement une
rétention de liquides due à notre immobilité forcée. C’était
très visible chez ma compagne. J’avais plus de mal à juger sur
moi-même car nous ne disposions pas de miroir.

Je lui en avais parlé, ce qui l’avait profondément agacée. Nous
avions fait deux tentatives d’évasion auparavant et c’était devenu
un sujet de crispation entre nous. Nous nous parlions peu. Elle
était irritable et moi j’étais en proie à mon obsession. Je ne
pensais qu’à la liberté, à trouver le moyen de nous échapper des
mains des FARC.

Je faisais donc des calculs à longueur de journée. Et je pré-
parais en détail le matériel pour notre expédition. J’accordais
beaucoup d’importance à des choses stupides. Je pensais, par
exemple, qu’il était impensable de partir sans ma veste.
J’oubliais que cette veste n’était pas imperméable et qu’une fois
mouillée elle pouvait peser des tonnes. Je me disais aussi que
nous devrions emporter la moustiquaire. «þIl faudra aussi faire
très attention à la question des bottes. La nuit on les laisse tou-
jours au même endroit, à l’entrée du cagibi. Nous pourrions
commencer à les mettre à l’intérieur pour qu’ils s’habituent à
ne plus les voir lorsqu’on dort… Il faudra aussi nous procurer
une machette. Pour nous défendre des bêtes sauvages, et nous
ouvrir un passage dans la végétation. Ce sera très difficile. Ils
sont sur leurs gardes. Ils n’ont pas oublié que nous avons réussi
à leur en subtiliser une lorsqu’ils étaient en train de bâtir
l’ancien campement. Prendre les ciseaux, on nous les prête de
temps en temps. Je dois aussi penser aux provisions. Il faut en
stocker sans qu’ils s’en rendent compte. Et le tout doit être
bien emballé dans du plastique parce qu’il faudra nager. Il faut
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être le plus léger possible. Et j’emmènerai mes trésorsþ: hors de
question de laisser les photos des enfants et les clefs de mon
appartement.þ»

Je passais ainsi mes journées à cogiter, repensant vingt fois
au parcours à suivre une fois sorties du cagibi. J’évaluais toutes
sortes de paramètresþ: où devait se trouver la rivière, combien
de jours il nous faudrait pour obtenir de l’aide. J’imaginais avec
horreur l’attaque d’un anaconda dans l’eau, ou celle d’un
énorme caïman comme ceux dont j’avais vu les yeux rouges et
brillants sous la torche d’un garde lorsque nous descendions
le fleuve. Je me voyais aux prises avec un tigre1, car les gardes
m’en avaient fait une description féroce. Je pensais à tout ce
qui pouvait me faire peur, pour me préparer psychologiquement.
J’avais décidé que cette fois-ci rien ne m’arrêterait.

Je ne pensais qu’à cela. Je ne dormais plus, car j’avais compris
que, dans la quiétude du soir, mon cerveau fonctionnait mieux.
J’observais et prenais note de toutþ: l’heure des changements des
gardes, comment ils se plaçaient, lequel veillait, lequel s’endor-
mait, lequel faisait un rapport au suivant sur le nombre de fois
où nous nous étions levées pour uriner…

Et puis, j’essayais aussi de maintenir le contact avec ma com-
pagne pour la préparer à l’effort que demanderait l’évasion,
aux précautions à prendre, aux bruits à éviter. Elle m’écoutait
exaspérée, en silence, et ne me répondait que pour exprimer
un refus ou un désaccord. Certains détails étaient importants.
Il fallait prévoir un leurre que nous placerions sur nos cou-
chettes pour donner l’impression d’un corps recroquevillé à la
place du nôtre.

Je n’avais pas le droit de m’éloigner de la cage, sauf pour
aller aux chontos2 faire mes besoins. C’était alors l’occasion de
jeter un coup d’œil dans le trou aux ordures avec l’espoir d’y
découvrir des éléments précieux. Je revins un soir avec un vieux
sac à provisions qui avait baigné dans les restes de nourriture en

1. Tigreþ: appellation courante du jaguar en Colombie.
2. Chontosþ: mot utilisé par les FARC pour désigner les toilettes de fortune, creu-

sées dans le sol, à l’usage des prisonniers.
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décomposition et des morceaux de cartonþ; l’idéal pour fabri-
quer notre leurre. Ma démarche énervait le garde. Ne sachant
pas s’il fallait m’interdire de récupérer ce qui avait été bazardé,
il me somma de me presser en appuyant son invective d’un mou-
vement du canon de son arme. Quant à Clara, dégoûtée par
mon précieux butin, elle ne comprenait pas à quoi il pourrait
nous servir.

Je mesurais combien nous nous étions éloignées. Obligées
d’être collées l’une à l’autre, réduites à un régime de sœurs
siamoises sans avoir rien en commun, nous vivions dans des
mondes opposésþ: elle cherchait à s’adapter, je ne pensais qu’à
m’enfuir.

Après une journée particulièrement chaude, le vent se leva.
La jungle devint silencieuse pour quelques instants. Plus un
seul piaillement d’oiseau ni un bruissement d’aile. Nous tour-
nions tous la tête, vers le vent, pour humer le tempsþ: l’orage
approchait à grande vitesse.

Le campement entrait dans une activité fébrile. Chacun
s’attelait à sa tâche. Les uns révisaient les nœuds de leurs tentes,
les autres partaient en courant ramasser le linge qui séchait sous
un carré de soleil, certains plus prévoyants partaient aux chontos
au cas où l’orage se prolongerait au-delà de leurs urgences.

Je regardais cette agitation, le ventre noué par l’angoisse,
priant Dieu de me donner la force d’aller jusqu’au bout. «þCe
soir, je serai libre.þ» Je me répétais cette phrase sans cesse, pour
ne pas penser à la peur qui me tendait les muscles et les vidait
de leur sang, pendant que je faisais difficilement les gestes mille
fois prévus dans mes insomniesþ: attendre qu’il fasse nuit pour
construire mon leurre, plier le grand plastique noir et le glis-
ser à l’intérieur de ma botte, déplier le petit plastique gris qui me
servirait de poncho imperméable, vérifier que ma compagne soit
prête. Attendre que l’orage éclate.

J’avais appris de mes tentatives précédentes que le meilleur
moment pour leur fausser compagnie était l’heure entre chien
et loup. Elle arrivait dans la jungle exactement à 18þhþ15, et
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durant quelques minutes, alors que l’œil commençait à s’adap-
ter à l’obscurité, et avant que le soir ne tombe complètement,
nous étions tous aveugles.

J’avais prié pour que l’orage éclate pile à cette heure-là. Si
nous sortions du campement juste avant que la nuit ne prenne
possession de la forêt, les gardes se succéderaient sans rien remar-
quer de particulier et l’alerte ne serait donnée que le lende-
main à l’aube. Cela nous laissait le temps nécessaire pour
prendre de la distance et nous cacher pendant la journée. Les
équipes lancées à notre recherche iraient beaucoup plus vite que
nous, parce qu’elles étaient bien plus entraînées et qu’elles
bénéficieraient de la lumière du jour. Mais si nous réussissions
à sortir sans laisser de traces, plus nous nous éloignerions, plus
le périmètre de leur recherche s’étendrait. Et bientôt la sur-
face qu’ils auraient à fouiller demanderait un nombre d’hom-
mes supérieur à celui dont ils disposaient dans le campement.
Je pensais que l’on pourrait se déplacer la nuit, car eux ne
nous chercheraient pas dans le noirþ: leurs torches électriques
nous permettraient de les repérer et de nous cacher avant
qu’ils ne puissent nous localiser. Au bout de trois jours, en
marchant toute la nuit, nous serions à une vingtaine de kilo-
mètres du campement, et il leur serait impossible de nous
retrouver. Il faudrait alors se mettre à marcher de jour, près
du fleuve, sans le longer tout à fait, car c’est par là qu’ils pour-
suivraient le plus probablement leur recherche, pour arriver
finalement quelque part où nous serions habilitées à deman-
der de l’aide. C’était faisable, oui, j’y croyais. Mais il fallait par-
tir tôt pour avoir le plus de temps de marche possible pendant
cette première nuit et pour augmenter au maximum notre
éloignement du campement.

Or, ce soir-là, l’heure propice était passée et l’orage n’avait tou-
jours pas éclaté. Le vent soufflait sans s’arrêter, mais le tonnerre
grondait au loin, et une certaine tranquillité était revenue au
campement. Le garde s’était enroulé dans un grand plastique
noir qui lui donnait un air de guerrier antique, bravant les élé-
ments la cape au vent. Et chacun se préparait pour l’arrivée de
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l’orage avec la sérénité du vieux matelot qui pense avoir arrimé sa
charge.

Les minutes s’égrenaient avec une lenteur infinie. Une radio
au loin nous faisait parvenir les échos d’une musique joyeuse.
Le vent continuait de souffler mais le tonnerre s’était tu. De
temps à autre, un éclair traversait la muraille végétale et ma
rétine imprimait dans mon cerveau l’image du campement en
négatif. Il faisait frais, presque froid. Je sentais l’électricité tra-
verser l’espace et hérisser ma peau. Peu à peu, mes yeux se
gonflaient à force de scruter l’obscurité, mes paupières deve-
naient pesantes. «þIl ne va pas pleuvoir ce soir.þ» J’avais la tête
lourde. Clara s’était enroulée dans son coin, gagnée par l’assou-
pissement, et je me sentais moi-même aspirée dans un sommeil
profond.

Une bruine qui traversait les planches me réveilla. Sa fraî-
cheur sur ma peau me fit frissonner. Le bruit des premières
gouttes de pluie sur le zinc acheva de me sortir de ma torpeur.
Je touchai le bras de Claraþ: il fallait partir. La pluie devenait à
chaque instant plus dense, plus épaisse, plus serrée. Mais la
nuit était toujours trop claire. La lune n’était pas de notre côté.
Je regardai entre les planches au-dehors, on y voyait comme
en plein jour.

Il faudrait courir de la cage tout droit devant, en espérant
que, des tentes voisines, personne n’aurait l’idée de regarder à
cet instant précis vers notre prison. Je réfléchissais. Je n’avais pas
de montre, c’était sur celle de ma compagne que je comptais.
Elle n’aimait pas que je lui demande l’heure. J’hésitai à lui
poser la question, puis me lançai.

—þIl est 9þheures, me répondit-elle, comprenant que ce n’était
pas le moment de créer des tensions superflues.

Le campement dormait déjà, ce qui était une bonne chose,
mais la nuit devenait de plus en plus courte pour nous.

Le garde luttait pour se protéger des trombes d’eau qui défer-
laient sur lui, le vacarme de la pluie sur le zinc couvrait mes
coups de pied sur les planches pourries. Au troisième coup, la
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planche vola en morceaux. Cependant l’ouverture ainsi prati-
quée n’était pas bien grande.

Je passai mon petit sac à dos au travers et le déposai dehors.
J’en revins les mains trempées. Je savais qu’il nous faudrait pas-
ser des journées entières mouillées jusqu’aux os et l’idée m’en
était devenue absolument répulsive. Je m’irritais contre moi-
même à la pensée qu’une quelconque notion de confort
puisse s’interposer dans ma lutte pour la liberté. Il me sem-
blait ridicule de perdre autant de temps à me convaincre que
je ne tomberais pas malade, que ma peau ne partirait pas en
lambeaux au bout de trois jours d’intempéries. Je me disais
que j’avais eu la vie trop facile, et que j’étais conditionnée par
une éducation où la peur du changement se camouflait sous des
prescriptions de prudence. J’observais ces jeunes gens qui me
retenaient prisonnière et ne pouvais m’empêcher de les admi-
rer. Ils n’avaient pas chaud, ils n’avaient pas froid, rien ne les
piquait, ils déployaient une habileté remarquable dans toutes les
activités demandant de la force et de la souplesse, et se dépla-
çaient dans la jungle en marchant trois fois plus vite que moi.
La peur que je devais surmonter était faite de toutes sortes de
préjugés. La première tentative d’évasion avait échoué parce
que j’avais eu peur de mourir de soif, m’interdisant de boire
l’eau marron des flaques qui jonchaient le sol. Cela faisait main-
tenant des mois que je m’exerçais à boire l’eau boueuse du
fleuve, pour me prouver que je survivrais aux parasites qui
devaient déjà avoir colonisé mon ventre.

Je soupçonnais d’ailleurs le commandant du Front qui m’avait
capturée, «þEl Mochoþ» Cesar, d’avoir donné aux guérilleros la
consigne de «þbouillir l’eau pour les prisonnièresþ» devant moi,
afin que je reste mentalement dépendante de cette mesure
d’asepsie, que j’aie peur de quitter le campement et de m’aventu-
rer dans la jungle.

Pour alimenter notre peur de la forêt, ils nous avaient condui-
tes au bord du fleuve afin d’assister à la mise à mort d’un
immense serpent qu’ils avaient capturé alors qu’il s’apprêtait à
attaquer une guérillera à l’heure du bain. L’animal était un
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véritable monstre. Je l’ai mesuré avec mes pieds. Il faisait huit
mètres de long et cinquante-cinq centimètres de diamètre — il
faisait mon tour de taille. Il fallut trois hommes pour le sortir
de l’eau. Ils l’appelaient un guio, alors que pour moi c’était un
anaconda. Je n’avais rien pu faire pour le déloger de mes cau-
chemars pendant des mois.

Je voyais cette jeunesse à l’aise dans la jungle et je me sentais
maladroite, handicapée et usée. Je commençais à percevoir que
c’était l’idée de moi-même qui était en crise. Dans un monde où
je n’inspirais ni respect ni admiration, sans la tendresse et l’amour
des miens, je me sentais vieillir sans acquittement ou, mieux,
condamnée à détester ce que j’étais devenue, si dépendante, si
bête, si inutile pour résoudre les petits problèmes quotidiens.

J’observai, pendant quelques instants de plus, l’étroite ouver-
ture et, au-delà, le mur de pluie qui nous attendait. Clara était
accroupie à côté de moi. Je me retournai vers la porte de la
cage. Le garde avait disparu sous l’orage. Tout était figé, sauf
l’eau qui déferlait sans compassion. Ma compagne se tourna
vers moi. Nos regards se croisèrent. Nos mains s’étaient retrou-
vées, nous étions accrochées l’une à l’autre, jusqu’à la douleur.

Il fallait y aller. Je me dégageai, lissai mes vêtements et m’allon-
geai à côté du trou. Je passai ma tête entre les planches avec
une facilité encourageante, puis les épaules. Je me tortillai
pour faire avancer le corps. Je me sentis coincée et gigotai ner-
veusement pour faire sortir un de mes bras. Une fois celui-ci
dehors, je poussai. Avec la force de ma main libre, en enfonçant
mes ongles dans le sol, je réussis à dégager la totalité de mon
torse. Je rampai vers l’avant dans une contorsion douloureuse
des hanches pour que le reste du corps glisse de biais par
l’échancrure. Je sentis alors que la fin de mon effort était proche
et me surpris à frétiller des pieds, avec l’impression désespérante
de ne pas pouvoir me dégager. Je sortis enfin, et sautai sur mes
jambes. Je me poussai deux pas de côté, pour que ma compa-
gne puisse sortir à son tour.

Mais il n’y avait aucun mouvement du côté du trou. Que fai-
sait Claraþ? Pourquoi n’était-elle pas déjà dehorsþ? Je me mis à
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fleuve, et ils chercheraient ici plus qu’ailleurs. Revenir en
arrière, dans l’épaisseur de la jungleþ? Ils étaient à mes trousses
et je risquais de me retrouver nez à nez avec eux.

Il y avait près du fleuve des mangroves et de vieux troncs
pourrissants, vestiges d’anciens orages. Un en particulier était
d’un accès difficile, mais présentait un renfoncement profond
sur tout un flanc. Les racines des palétuviers formaient un bar-
rage autour de lui et cachaient au mieux, me semblait-il, la vue
sur l’endroit. À quatre pattes, puis en rampant et en me tortillant,
je réussis à gagner mon creux. Je dépliai soigneusement le
grand plastique coincé à l’intérieur de ma botte depuis ma
sortie. Mes chaussettes étaient remplies d’eau, mon plastique
aussi. Je le secouai mécaniquement, et fus effrayée par le bruit.
J’arrêtai tout, retenant mon souffle pour discerner le moindre
mouvement. La forêt se réveillait, le bourdonnement des bes-
tioles prenait de l’ampleur. Rassurée, je repris ma tâche pour
bien me cacher dans la cavité du tronc, enroulée dans mon
plastique.

Alors je la vis. Yiseth.
Elle me tournait le dos. Elle était arrivée au trot, sans fusil

mais le revolver au poing. Elle portait un débardeur en tissu
de camouflage auquel sa féminité donnait un air inoffensif. Elle
se retourna au ralenti et ses yeux trouvèrent les miens instan-
tanément. Elle les ferma une seconde comme pour remercier
le ciel et s’approcha précautionneusement.

Elle me tendit la main avec un sourire triste, comme pour
m’aider à sortir de ma cachette. Je n’avais plus le choix. Je m’exé-
cutai. C’est elle qui replia soigneusement mon plastique et me
l’étira pour que je le remette à l’intérieur de ma botte. Elle hocha
la tête puis, satisfaite, s’adressa à moi comme à une enfant. Ses
mots étaient étranges. Elle n’avait pas le discours emprunté
des gardes toujours soucieux de ne pas être pris en défaut par
un camarade. En regardant vers le fleuve comme si elle se par-
lait tout haut, tandis que son discours se chargeait de regrets,
elle finit par m’avouer qu’elle aussi avait pensé s’enfuir à plu-
sieurs reprises. Je lui parlai alors de mes enfants, de mon
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besoin urgent d’être avec eux, de revenir à la maison. Elle me
raconta qu’elle avait laissé son petit bébé chez sa mère alors
qu’il n’avait que quelques mois. Elle se mordait les lèvres et ses
yeux noirs se remplirent de larmes. «þPartez avec moiþ», lui
proposai-je. Elle me prit les mains et son regard redevint froid.
«þIls nous trouveraient et nous tueraient.þ» Je la suppliai, lui
serrant les mains encore plus fort, l’obligeant à me regarder.
Elle refusa net, reprit son arme et me dévisagea. «þS’ils me voient
vous parler, ils me tueront. Ils ne sont pas loin. Marchez devant
moi et écoutez attentivement ce que je vais vous dire.þ» J’obéis,
ramassant mes affaires, remettant mon sac en bandoulière. Elle
se colla derrière moi et chuchota, sa bouche contre mon oreilleþ:
«þL’ordre du commandant est de vous maltraiter. Quand ils
arriveront, ils vont vous hurler dessus, vous insulter, vous pous-
ser. Ne répondez surtout pas. Ne dites rien. Ils veulent vous
punir. Ils vous emmèneront… Il n’y aura que des hommes avec
vous. Nous les femmes, nous avons l’ordre de rentrer au cam-
pement. Est-ce que vous avez pigéþ?þ»
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