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Note de l’éditeur

L’auteur est né avec la seconde
moitié du siècle précédent. Il publie
sous pseudonyme ce livre qui n’est
pas son premier. Membre en vue de
la société civile, il refuse pour des
raisons personnelles de communiquer
son identité et sa biographie.
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Ad usum Delphini

Selon les pages roses du Petit
Larousse, on emploie cette locution
latine à propos des éditions dont ont
été retranchés quelques passages trop
crus ou bien pour caractériser des
publications expurgées ou arrangées
pour les besoins de la cause.





Jill et Simon se sont donné rendez-vous
au bar du Crillon. Il est quatre heures de
l’après-midi. Jill a fait le voyage depuis
Boston dans l’unique but d’interroger Simon
sur son père, quelqu’un dont il était l’ami
et qu’elle n’a jamais connu. Elle est arrivée
au petit matin, une jeune étudiante améri-
caine de dix-huit ans, encore déphasée par
le décalage horaire. Désœuvré, venant de
son domicile, il a traversé à pied la place de
la Concorde, homme mûr qui n’a rien à
perdre ou à gagner dans cette rencontre dont
il n’attend pas grand-chose. Coriace comme
un flic, elle a cherché à retrouver Simon,
elle l’a rejoint, elle le questionne, elle veut
savoir.
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Simon n’a jamais rien dit de ses années
parisiennes. Il esquive, se tait, se terre, se
cabre, refuse, accepte, vide son sac, raconte.
La conversation se déroule surtout en anglais,
ce qui ne dérange pas Simon qui parle
plusieurs langues, mais aucune sans accent.
Ses digressions incessantes agacent parfois
son interlocutrice car il ne peut, ou ne sait, se
limiter au seul sujet qui taraude Jill. Heureu-
sement, elle a une bonne bouille d’adolescente
dégourdie, elle est jolie, blonde, souriante,
sans doute naïve et sentimentale. Il apprécie à
la dérobée ses hanches un peu hautes héritées
de ses origines nordiques et sa disponibilité
attentive de collégienne espiègle pas encore
blasée. Soudain, il se jette à l’eau, il décide
de lui faire confiance ou mieux, de tester les
formes de sa réactivité. Il n’est pas d’humeur
à la séduire, il ne cherche pas à la troubler. Il
ne souhaite pas choquer un auditoire consen-
tant ou rétif mais l’occasion est tentante de se
plier à un exercice de futilité latine, de brandir
l’étendard terni de la vieille Europe et d’expé-
rimenter les effets ambigus de son discours
désabusé, qu’il se plaît à élaborer au seul
profit de cette inconnue, dont il ignore encore
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si elle est une oie blanche ou une rusée cher-
cheuse de vérité1. Lui qui ne se livre guère, il
a enfin accepté de poser son barda, il prend
son temps, il rend compte de l’histoire à sa
façon. Il bavarde à son rythme. Comme au-
tant de flashes, il évoque en vrac ses amours,
ses femmes, ses maîtresses, ses aventures
sexuelles, ses goûts, ses amis, son petit-fils.
Ce dernier servira d’innocent prétexte à de
longs développements, souvent sincères,
parfois narcissiques, jamais complaisants.

1. «Chercheur de vérité, ronchonnait-il. Quand on la
cherche, on risque fort de la trouver et on est bien avancé
après ! » (John Crosby)
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Il se nomme Guillaume. Je ne le connais
guère et ne le connaîtrai sans doute jamais
davantage. De l’avoir tenu sur mes genoux
lors de sa circoncision est sans grande impor-
tance même s’il s’agit du seul souvenir un
peu fort que j’ai de lui. Un petit-fils de huit
jours au menton effacé et aux lèvres minces.
Un bébé comme tous les bébés, étrangement
calme avant de se mettre à brailler. Un sexe,
pas si petit que ça, que le mohel 2 fait rouler
entre ses doigts aux ongles carrés avant de le
pincer délicatement pour dégager le prépuce
et mieux libérer le gland. Les instruments
rituels, le bistouri neuf, le geste rapide et sûr,



2. Chez les Juifs, le mohel est le praticien habilité à faire les cir-
concisions. De nos jours, il s’agit le plus souvent d’un médecin
ou d’un chirurgien possédant une solide culture religieuse.
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le sang avant le cri, le pansement, la béné-
diction, la mère qui récupère son enfant, le
console et le berce,quelques larmes et quelques
rires, le soulagement nerveux de l’assistance.
Tout va très vite et c’est terminé.

Une cérémonie cruelle venue du fond des
âges qui continue de marquer l’entrée dans
le monde, le monde d’aujourd’hui, le monde
moderne des convenances et du sexe, le soi-
disant monde postmoderne de l’unisexe.
Symbolisme facile mais réalité incontour-
nable. Un début dans la vie qui en vaut un
autre. Oublier la religion, oublier la foi,
oublier les préceptes de nos sages, oublier
l’alliance biblique et tous ces clichés. L’évi-
dence brutale qui jaillit derrière cette tradi-
tion, c’est que, dès sa naissance, nous avons
le devoir, ou mieux l’obligation, de dégainer
le sexe de l’homme pour que, nu et pur, il ait
la possibilité de s’affronter au monde, pour
qu’il puisse aller fièrement là où sa queue le
mène.

Pourtant, Jill, vous devez savoir que je
n’ai aucun message à délivrer, je n’ai pas de


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valeurs à défendre, je n’ai pas d’expérience à
transmettre, je ne crois guère à la sagesse,
encore moins à la sagesse des grands-pères. Je
vais vous retracer des histoires, Guillaume,
mon petit-fils, sera peut-être là pour les lire
à son tour – ou non. Peu importe, il est une
convention, une figure de style et je ne cherche
ni interlocuteur pour un dialogue ni même
un auditeur pour un monologue. Je ne dresse
pas de bilan, je ne rumine rien, je ne veux pas
faire le point, je ne veux pas crier ma vérité sur
une lande battue par les vents, je ne veux pas
me remémorer ce que j’ai vécu, je ne veux pas
penser à ce que je vis. À cinquante ans passés,
je veux continuer de vivre ma vie3 et ma vie,
en ce moment présent, c’est d’être dans ce bar,
avec vous, en train de vous raconter des anec-



3. La théorie ondulatoire de la lumière décrit bien la
dualité onde/particules : une onde d’énergie transporte des
fragments de matière. La vie humaine est ainsi. L’énergie
vitale, l’instinct de vie, nous propulsent en avant, en char-
riant des moments discontinus, des fragments d’expérience,
de jouissance, de joie ou de douleur. Plus les moments
sont nombreux, plus l’énergie est intense, plus notre vie est
riche, satisfaisante et digne d’être vécue, formant un fais-
ceau de lumière solide qui nous mènera aux confins du
monde.
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dotes, de vous décrire des instantanés ou des
polaroïds, qui peuvent vous concerner, vous
intéresser, vous émouvoir ou vous révulser.

Voyez-vous, Jill, je n’aurai pas de scrupules
moraux à écrire cette histoire – ce roman –
même si certains des personnages qui le
traversent peuvent souffrir d’y reconnaître
des traits familiers. On m’a trop souvent re-
proché ma dureté, mon égoïsme et mon
absence de sentiment de culpabilité pour ne
pas saisir l’occasion de donner raison à ces
âmes sensibles, voire d’en rajouter.Toute ma
vie, dès mon enfance, j’ai écouté ces reproches,
j’ai contemplé ces larmes, j’ai éludé ces ques-
tions trop précises, j’ai encaissé ces accusa-
tions sans doute fondées en sachant que ma
vie était – et est – ailleurs, que d’un mal sort
un bien, que ce qui importe c’est de pour-
suivre sa voie, que ce qui importe c’est le
voyage lui-même. Si d’aventure on laisse sa
compagne sur le bas-côté – ou si elle préfère
y rester – ma route sera parfois solitaire mais
ce sera bien la mienne. Pas de compagnie est
préférable à une compagnie insipide, en-
nuyeuse ou mauvaise ; bientôt, de nouvelles


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rencontres me feront retrouver un boulevard
de plaisir et d’amour.

L’amour, voilà lâché le mot magique car
c’est bien d’amour qu’il s’agit. Il n’existe pas
de connaissance intellectuelle de l’amour,
pas de définition, pas de description, pas
d’apprentissage, pas de guide, pas de cours de
formation ni de cours de rattrapage. Comme
un direct au cœur, on sait qu’il est là, le temps
où il est là. Je ne parle ici ni de dépravation
ni de perversion, le sexe sans amour, c’est,
au mieux, de la gymnastique ou de l’hygiène.
L’amour sans le sexe, ça n’existe pas, même
s’il est de bon ton de prétendre le contraire.
C’est là où il y a l’amour que sa queue mène
un homme et quand il n’y a plus d’amour,
qu’il remballe son matériel et se tire sans se re-
tourner! Aucun plaisir n’est aussi grand que
l’amour de l’aimée, aucune douleur n’est aussi
intense que l’absence de l’aimée; aucun ennui
n’est aussi profond que la présence de celle
que l’on a aimée et que l’on n’aime plus.
Plaisir, douleur, ennui constituent les trois
émotions de base associées à l’amour – qui est
en soi une émotion – donc au sexe – qui, lui, est
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à la fois un organe et une émotion.Toute atti-
tude favorable à la trinité émotionnelle amour-
sexe-plaisir est à cultiver précieusement.
Tout ce qui touchera au trio maléfique sexe-
douleur-ennui ou au quatuor infernal amour-
sexe-douleur-ennui, sera à fuir comme la peste.

« Je voudrais avoir des yeux au bout du sexe
pour voir l’amour de près », disait Picabia.
Vérité profonde sous cette boutade qui
exprime brutalement la réalité des rapports
amoureux, forme suprême de la connais-
sance. Après le toucher, l’odorat, la vue, le
goût, l’ouïe, le sexe est le sixième sens qui
magnifie les cinq autres. Plus on approche
l’autre, mieux on le connaît dans l’amour qui
représente la reconnaissance immédiate d’un
individu qui nous était jusqu’alors à jamais
étranger. Nous autres, les hommes, sommes
peut-être un peu frustes et grossiers mais
heureusement nous apprenons tout grâce
aux femmes4 et par les femmes que nous



4. «L’amour, après tout, n’est qu’une curiosité supérieure,
un appétit de l’inconnu qui vous pousse dans l’orage, poitrine
ouverte et tête en avant. » Gustave Flaubert, Correspondance
à Louise Colet, 18 septembre 1846.
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