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LE NEUVIÈME CERCLE – 1 :
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À Laurence pour son infinie patience.
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PREMIÈRE PARTIE :
L’HOMME-REQUIN
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Oningu vient se blottir contre la poitrine de son grand-père. Il enfouit
sa tête dans les nattes épaisses, blanches et douces, et caresse de sa petite
main le visage ridé d’Aru Barani – la racine noire – , la vieille racine
noire, crevassée et desséchée, mais profonde, si profonde dans la terre de
l’histoire des Kreels. 

— Grand-père, raconte-moi l’histoire de Bunda Yungui !
Le vieil homme sourit. Dans trois mois, Oningu aura cinq ans. Il a

presque atteint la moitié de sa vie d’enfant. Mais pour le moment, il a
toujours besoin d’entendre la voix rauque de son grand-père chanter les
histoires du temps d’avant les Naa-Gundis. 

— Tu l’as déjà écoutée, Oningu ! Plusieurs fois…
— S’il te plaît, grand-père…
Aru Barani prend son tonango pour s’accompagner. Il s’accroupit et

place l’instrument entre ses cuisses. Puis il le palpe longuement. Ses
vieilles mains en aiment le contact : les cylindres de ter re cuite sont
comme leurs paumes, secs, rugueux, fendillés ; et la peau de leurs doigts
est aussi raide et épaisse que le cuir des membranes. Il y a si longtemps
que les mains d’Aru Barani et son tonango font naître la musique de
leur rencontre, qu’ils ont fini par se ressembler. 

Le vieil homme commence à battre un r ythme lourd, lourd et lanci-
nant. Et il se met à parler, et chacune de ses paroles s’envole, soulevée
par les battements puissants qui naissent sous ses doigts, et son récit est
une chanson très vieille, très grave, très belle ; comme sa voix.

Oningu est toujours serré contre la poitrine de son grand-père. Il écoute. 

Entre l’époque où Jaambé créa le monde
Et celle de la venue des sept pèlerins
Il y eut un temps lointain et oublié
Un temps où naquirent les chants éternels
Voix et vie des fils de Jaambé
Jusqu’à la fin des fins
En ce temps-là vécu Bunda Yungui 
Et toujours il vit et toujours il vivra
Car son chant est grand parmi les chants
Car sa vie est un chant
Car elle est née d’un chant
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Et ce chant vit dans ma poitrine
Et dans ma gorge
Et dans ma bouche
Et sous mes doigts
Et jamais il ne s’éteindra
Tant qu’il y aura des doigts noirs
Qui frappent le tonango
Des poitrines noires où vibre la musique
Et la gorge et la bouche du peuple de Jaambé
Qui chantent sa vie
Jusqu’à la fin des fins
Voici l’histoire de Bunda Yungui 
La jeune pousse

Tout commence par un chant
Le plus ancien des chants
Par la voix d’un vieillard
Le plus âgé des vieillards
Il raconte le Bundadaya Nagué
Arbre sacré de la sagesse
L’arbre qui jamais ne meurt
Et dont jamais ne meurent les fruits
Pommes d’or et de soleil
Celui qui les cueille éclaire son âme
Éclaire son cœur
Éclaire sa vie
De la sagesse de Jaambé
Jusqu’à la fin des fins

Bunda Yungui écoute le chant
Puis il part
Il part dans la forêt
Petit enfant parmi les arbres
Et commence à chercher
Il cherche le Bundadaya Nagué
Mange les fruits
Mange les racines
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Dort sous les branches
Parmi les arbres
Il apprend leur langage
Celui du vent et des feuilles
Celui du tronc qui craque
Il grandit arbre pense arbre vieillit arbre
Sans la haine des hommes ni l’amour des hommes
Sans la joie des hommes ni la peine des hommes
Car son temps est celui des arbres
Moments égaux moments semblables
Équilibre de bonheur et de mélancolie
Répétés sans fin
Jusqu’à la fin des fins

Et Bunda Yungui cherche l’arbre sacré
Mais il est vieux et n’a rien trouvé
Lui qui a tant cherché
Alors il entend la forêt qui parle
Il écoute la forêt qui chante
Bundadaya Nagué 
Bundadaya Nagué
Alors il comprend
Ses jambes sont de bois épais et noueux
Et s’enracinent dans la terre de Jaambé
Ses bras sont immenses et ramifiés et feuillus
Ils portent à leur extrémité
Les pommes d’or et de soleil
Et ils les porteront
Jusqu’à la fin des fins

Le chant s’arrête. Aru Barani entend tout contre lui la respiration
régulière de l’enfant. À cet instant, il regrette ses yeux morts, et sa tris-
tesse est grande de ne pouvoir contempler son petit-fils.

Oningu s’est endormi.
Il rêve. 
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CHAPITRE PREMIER

Tu es né entravé dans le carcan des droits et des devoirs,
des lois et des principes, de la religion et de la morale, sou-
mis au joug pesant de la société. Tu crois accomplir ton des-
tin, mais il t’échappe complètement. Tu imagines autour de
toi un champ sans limites, alors que tu rampes dans un
boyau étroit et sombre. La signification de tes actes ne t’ap-
partient pas.

Et même si tu es un de ceux qui forgent les chaînes, un
édicteur de lois ou un inventeur de dieux, un de ces inlas-
sables créateurs de vie meilleure qui pensent au bien des au-
tres au lieu de rechercher leur propre bonheur, tu n’échappes
pas à la règle. Tu crois détenir le pouvoir, mais c’est le pou-
voir qui te tient, te transforme, te façonne. En fin de
compte, c’est toi qui portes le fardeau le plus écrasant.

Ton cor ps est cloué à la croix de la raison de société.
Tes actes sont programmés par le cerveau collectif  de l’hu-
manité grégaire ; ils n’ont pas plus de sens que ceux des
fourmis entretenant inlassablement la vie de la fourmilière.

Alors pense ! Imagine ! Bâtis d’autres mondes, d’autres
vies, d’autres êtres ! Ne sois pas une fourmi !

Et prends conscience d’une chose :
La valeur d’une existence ne se mesure pas à ce qu’on a

eu la possibilité de vivre, mais à ce qu’on a été capable de
rêver.

Un germe de folie, Ozan Rimith
(Fabérien, 187ème siècle A.T.T.)

Les ombres du mont Togarth s’allongeaient démesurément
sur un plateau désert et battu par le vent d’est. Elles grandis-
saient et devenaient en même temps plus étranges à mesure
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que le soleil rouge et mourant de Magarth-Sikh descendait sur
l’horizon, semblable à la dernière braise d’un feu qui s’éteint,
lueur vacillante ne réchauffant plus rien depuis longtemps.
Une nuit interminable et glacée allait commencer sur cette face
de la planète. Pour Stanley, la vie finissait en même temps que
le jour sur Magarth-Sikh. Son sang et ses forces diffusaient
hors de lui, lentement, s’étalant en nappe, comme la lumière
rougeâtre du soleil couchant qui baissait d’intensité et colorait
toute la ligne des pics du Togarth. 

Il restait indifférent devant son agonie, comme il l’avait été
si souvent face à celle des autres. La douleur que lui causaient les
deux flèches à pointe de cristal fichées entre ses côtes devenait
moins nette, le froid engourdissait son corps et son esprit. Il avait
de plus en plus de mal à différencier les gros blocs de roche gra-
nitique, aux angles aigus comme des lames, des centaines de corps
étendus sur le plateau, sous leurs cuirasses épaisses et ternes, tout
hérissées de pointes aux formes diverses et étranges. Seule
l’énorme carcasse du vaisseau, renversée et éventrée, lui semblait
se détacher encore du désert de pierre.

Le module de climatisation de son armure de cristacier
épuisait l’énergie de ses piles à lutter contre le froid épouvan-
table de ce monde perdu. Stanley se demanda s’il mourrait sai-
gné par ses blessures ou gelé jusqu’aux os au milieu de la nuit
glacée qui s’emparait du plateau. De toute façon, ce serait une
mort blanche, silencieuse et cruelle, pour un homme pâle, ta-
citurne et impitoyable. Chez tous ceux dont il avait vu la vie
s’enfuir, il avait constaté du regret ou du soulagement, à cause
de ce qu’ils quittaient, de l’espoir ou de la crainte, à cause de
ce qu’ils pensaient trouver. Mais Stanley ne basculait pas dans
le néant, il y glissait lentement, sans à-coup, sans rupture,
comme si son existence avait été une mort éveillée. 

Pas un des corps étendus autour de lui ne bougeait. Il était
le seul survivant de son bataillon, pour quelque temps encore.
Bientôt, la nuit le figerait pour l’éternité parmi les rochers
noirs de l’immense plateau du Togarth. Stanley repensa au
piège grossier dans lequel ils étaient tombés et qui avait mis
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fin à leur fuite éperdue dans l’espace, où les Fabériens les
avaient traqués comme du gibier des jours durant. 

Tout avait commencé par ce raid contre Igri-Tündul. L’ar-
gent de l’empereur des Thorgs, l’attrait du pillage des riches cités
recelant de fabuleuses armes de cristal rouge, et surtout le désir
d’éprouver à nouveau les sensations grisantes que procure la ba-
taille, l’envie puissante de respirer l’odeur du sang et de sentir la
mort sous ses doigts, avaient lancé Orth et sa horde de Moog-Saïs
sur cette planète de la frontière du royaume d’Eremaül IV. La ba-
taille avait été brève, les quelques pâles soldats fabériens défendant
la ville de Sunri-Lihor rapidement égorgés. Et pendant onze jours
et onze nuits, les mercenaires avaient fêté leur victoire avec la pas-
sion sans bornes de ceux qui sentent quotidiennement le souffle
de la mort contre leur nuque. 

Stanley revit le spectacle qu’avait offert la cité vaincue pen-
dant cette période de folie et de pillage : les Moog-Saïs ivres
vomissant sur les tapis tindaris et les parquets marquetés des de-
meures de Sunri-Lihor ; les femmes à la peau claire, aux épais che-
veux noirs, lourdes de seins et de hanches, qui gisaient sur le sol,
lasses, dépouillées des souvenirs de leur passé et des espérances
de leur avenir, après avoir été violées par les barbares victorieux ;
et les corps démembrés qui traînaient dans toute la ville, témoins
des crises de fureur meurtrière qui prenaient les Moog-Saïs lorsque
l’alcool les rendait trop pensifs et mélancoliques. 

Puis les troupes d’Eremaül IV avaient débarqué sur Igri-
Tündul. Le réveil des mercenaires avait été brutal et difficile. Ils
avaient fui en catastrophe, abandonnant presque tout leur butin,
emportant au dernier moment des objets sans valeur pour ne pas
partir les mains vides, mais oubliant leurs armes, bien le plus pré-
cieux du guerrier. Certains étaient restés, piégés dans la cité, parce
qu’ils étaient trop soûls pour retrouver le chemin du vaisseau spa-
tial ou parce qu’ils avaient cherché trop longtemps un trésor dis-
simulé la veille, mais dont une nuit d’ivresse avait effacé le
souvenir de la cachette. Les Fabériens les avaient tous tués. 

Le petit vaisseau des Moog-Saïs avait réussi à échapper aux
croiseurs d’Eremaül, plus lents et moins maniables. Mais son
convertisseur tachyonique avait été endommagé par un tir en-
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nemi, et les mercenaires en fuite s’étaient trouvés condamnés à
errer dans les parages immédiats d’Igri-Tündul, incapables de s’ar-
racher à l’univers de la matière et du temps pour prendre la voie
de l’hyperespace, ce chemin qui n’est ni dans le présent, ni dans le
passé, ni dans le futur, qui n’est nulle part mais qui n’est pas le
néant, qui simplement est dans l’ailleurs, hors de tout ce que nos
esprits peuvent imaginer. Cette route qui les aurait reconduits
jusqu’à leur monde sauvage, ils n’avaient pas pu l’emprunter. 

Et les Fabériens, sillonnant l’espace, expédiant des divisions
sur chacune des planètes proches d’Igri-Tündul, avaient
construit une monstrueuse nasse cosmique dans laquelle les
mercenaires s’étaient retrouvés pris. Pour punir un simple raid
barbare contre une des planètes du centre, comme il s’en pro-
duisait des dizaines chaque année, Eremaül IV avait mobilisé
la moitié de sa flotte. 

En pleine guerre contre les Thorgs, c’était presque une
folie, mais le vieux roi de Sharangir aimait Igri-Tündul, la pla-
nète du Narok, cristal rouge dans lequel furent taillées les épées
de tous les monarques fabériens ; il aimait sa capitale, Sunri-Lihor
aux trois rivières, aux maisons de bois verni, aux pontons de ron-
dins lancés entre les demeures ; et il aimait ses habitants, cette race
de forestiers aux larges épaules, aux cheveux et aux yeux noirs, au
sourire franc et aux coutumes accueillantes. Lorsqu’il avait décou-
vert ce que les Moog-Saïs avaient fait de la ville préférée de son
royaume, il avait juré de retrouver les coupables, même s’il fal-
lait les poursuivre jusque sur leur monde perdu.

Stanley avait suggéré d’attendre dans l’espace, dissimulés
aux recherches de l’ennemi par l’immensité du vide cosmique.
Il y avait cinq mois de vivres sur le vaisseau. Eremaül ne pou-
vait se permettre de bloquer plusieurs divisions aussi long-
temps pour exterminer une poignée de mercenaires, alors qu’il
devait également faire face à l’armée impériale thorg. 

Mais Orth, comme toujours, s’était montré impatient. Le
plaisir du carnage, de l’ivresse, du pillage et des viols, déjà lui
semblait lointain. Il avait hâte d’entreprendre de nouvelles raz-
zias, de mener de nouveaux combats, car la fureur de la bataille
et la griserie des heures suivant la victoire étaient les seuls mo-
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ments qui lui donnaient vraiment l’impression de vivre. Il avait
décidé de poser le vaisseau sur une planète inhabitée pour ré-
parer le convertisseur tachyonique et avait choisi Magarth-
Sikh, parce qu’elle était froide, nue et morte, s’imaginant
stupidement que ce serait un refuge idéal. 

Stanley n’avait pas insisté, sachant que son idée d’attendre
dans l’espace serait interprétée comme de la couardise, même
s’il était sûr qu’aucun Moog-Saï n’oserait le lui dire en face. D’ail-
leurs, Orth était le chef. Mais, lorsque deux heures seulement après
s’être posés sur le grand plateau du Togarth, les mercenaires
s’étaient trouvés encerclés par un ennemi dix fois plus nombreux,
Stanley n’avait nullement été surpris. Les Fabériens les avaient at-
tendus sur Magarth-Sikh, comme ils les avaient attendus sur cha-
cune des planètes proches d’Igri-Tündul.

Les Moog-Saïs n’avaient même pas pu se battre. Les soldats
d’Eremaül avaient détruit le vaisseau pour les empêcher de
fuir, puis les avaient accablés de flèches à pointe de cristal, re-
fusant le corps à corps, les abattant de loin, comme on lapide
un chien enragé. Stanley se souvint de l’agonie de Orth, criblé
de projectiles, dégoulinant de sang, qui insultait les Fabériens,
les traitant de lâches en brandissant sa lance. Il s’était traîné
jusqu’aux lignes ennemis, trébuchant sur les rochers, percé de
cent blessures, hurlant comme un fou, de la bave teintée de
rouge ruisselant de ses lèvres, et lorsqu’il s’était écroulé, il
avait continué d’avancer en rampant, jusqu’à ce que la mort
l’arrêtât. Jamais le grand Moog-Saï n’avait été plus effrayant
que dans ses derniers instants. 

Stanley revit en pensée la face du chef  des mercenaires,
moitié chair, moitié métal. Le côté gauche de son visage, brûlé
par une lance thermique lors d’un combat sur Golok-Shadir,
avait été remplacé par une plaque de céramacier. On lui avait
greffé un œil électronique énorme, à facettes, et lorsqu’on le
regardait de profil du côté mutilé, Orth ressemblait à une
monstrueuse mante religieuse. Le chef  moog-saï avait aussi
une main artificielle et une plaque métallique sur le côté de la
cuisse droite, mais sans aucun doute, sa prothèse faciale était
celle qui lui avait inspiré le plus de fierté. 
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« Quelle absurdité ! Orth commandait à la tribu uniquement parce
qu’il était rafistolé de la tête aux pieds… Mais ça prouvait seulement
qu’il s’était fait avoir plus souvent que les autres, que c’était un foutu
imbécile ! Ses cinq cents hommes sont morts à cause de ça, et maintenant,
j’en crève aussi… »

Stanley n’avait jamais admis le goût morbide des soldats
moog-saïs pour ces prothèses effroyables qui mettaient cha-
cune de leurs blessures en évidence. Ils n’auraient voulu à
aucun prix d’un néotissu synthétique capable de réparer la plus
atroce des mutilations sans aucune trace. Il leur fallait des élé-
ments métalliques, étincelants, aux formes agressives et angu-
leuses tranchant sur la chair. Lorsqu’un combat laissait une
marque, il était indispensable qu’elle fût visible de tous, afin
que le courage de celui qui la portait fût connu. La virilité,
l’expérience guerrière, l’endurance, tout chez les Moog-Saïs se
mesurait au nombre et à la gravité des blessures. Même la
beauté… Un corps d’homme sans cicatrices et sans mutila-
tions était ridicule. Stanley, avec son visage et ses membres in-
tacts, avait été un paria pour les barbares. Mais il aurait été un
paria parmi n’importe quel peuple, et d’ailleurs, cela lui était
indifférent. 

Il se rappela ses compagnons d’armes, hybrides incroyables
d’êtres humains et de machines, à demi vivants et à demi ro-
bots. De sa mémoire embrumée surgirent les monstrueuses co-
hortes des guerriers moog-saïs : ceux aux membres artificiels,
jambes mécaniques aux carapaces étincelantes, articulées
comme des pattes d’arthropodes, mains de métal énormes,
puissantes et griffues, épouvantables pinces à broyer les
crânes ; ceux dont les chairs lacérées, la peau brûlée et les os
fendus avaient été remplacés par des plaques épaisses de ma-
tériau dur, rigide et inaltérable, et qui semblaient ainsi couverts
d’une carapace chitineuse ; et ceux enfin dont le visage avait
été atteint, figures de cauchemar aux becs de métal coupant,
faces lisses et plates d’acier luisant, avec leurs yeux greffés,
globuleux et mobiles, pleins de facettes brillantes. Il se souvint
des légendes qu’il avait entendues tout enfant, prétendant que
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les Moog-Saïs étaient un peuple maudit né des effroyables co-
pulations de femmes des mondes perdus avec de grands in-
sectes métalliques. 

Le froid et la mort qui s’insinuaient lentement en lui le fi-
rent délirer à voix haute : 

— J’ai choisi les plus monstrueux de tous. Mais même pour
eux, je suis devenu un sujet de crainte…

Le nom de Moog-Saïs suffisait à répandre l’épouvante
parmi les hommes les plus endurcis. Ils n’étaient pourtant pas
les plus cruels habitants des mondes guerriers. Les Oglouks,
stupides et brutaux, ignorant tout sentiment, agissaient comme
des animaux ou des machines. Les Balroogs, irascibles et vio-
lents, tuaient pour un regard déplaisant, se querellaient et se
battaient entre eux comme des fauves au moindre désaccord,
ne se sentant à l’aise que dans la guerre. Et les Sarkoïs, plus
raffinés, recherchaient les plaisirs sadiques, torturant et muti-
lant systématiquement leurs prisonniers. 

Mais les plus effrayants étaient ceux qui venaient des planètes
perdues, aux limites extrêmes de l’univers des hommes : Uktuhls
fanatiques vouant leur culte à la mort ; Harriks des terres noires
dont les enfants devaient se brûler un œil pour prouver leur cou-
rage ; et les Krüses, qui croyaient trouver dans le sang de leurs en-
nemis des forces supplémentaires et une énergie nouvelle. 

Pourtant, les Moog-Saïs étaient plus redoutés que tous les
autres mercenaires des planètes sauvages, ceux qui vivaient par
et pour la guerre. Stanley n’avait pas oublié la terreur dans les
yeux de leurs adversaires lorsque la phalange des hommes-ma-
chines arrivait au corps à corps, et les rires de ses compagnons
qui combattaient sans casque pour exhiber leurs atroces pro-
thèses, fiers de leurs mutilations, excités à l’idée de l’effroi
qu’ils inspiraient. C’était cette attirance démente pour la mons-
truosité qui faisait tant craindre les Moog-Saïs.

Lorsqu’une armée se trouvait face aux hordes des merce-
naires barbares, la peur des soldats ne pouvait se cristalliser
qu’autour de légendes, de vagues rumeurs chuchotées le soir,
au campement, par les vétérans. Les vieux combattants ai-
maient à raconter aux nouvelles recrues comment les Krüses
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