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  Rebecca est née au Ghana. Elle a vécu au Togo, au Gabon  
et en Côte d’Ivoire avant de s’envoler pour Paris.
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avant-propos

« Ne crois pas que les étoiles sont mortes  
parce que le soleil est caché par les nuages. »

Proverbe africain

C’est une photo en noir et blanc surgie d’une autre 
époque. Mon visage fardé, photographié de trois 
quarts, donnerait presque l’illusion que j’ai la peau 
blanche. Malgré un chignon sophistiqué, j’ai l’allure 
androgyne qu’affectionnaient les grands couturiers 
des années 1980. Au plein cœur de cette décennie, 
cette photo ornait mon « composite », la carte de 
visite d’une top model. Au-dessus de l’image, en 
petits caractères, s’affiche mon identité : « Hauteur 
1,76 – Poitrine 84 – Taille 62 – Hanches 90 – Chaus-
sures 40 – Cheveux noirs – Yeux bruns. » Sous la 
photo, en caractères gras imposants, figure le logo 
de l’agence Glamour, suivi de coordonnées : 40, rue 
François-Ier, 75008 Paris – 47 23 89 26. Les numé-
ros de téléphone parisiens se composaient alors de 
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Quand les étoiles deviennent noires

huit chiffres, et les téléphones portables n’existaient 
pas.

Chaque jour, pendant plus dix ans, je me suis 
contemplée dans ce reflet. « Miroir au mur, suis-je 
toujours la plus belle ? » La photo semblait me sou-
rire, m’assurant que nulle rivale ne pourrait jamais 
égaler ma classe et ma beauté. Grisée par cette pro-
messe d’éternité, je menais une vie de princesse, 
fréquentant des palaces luxueux et revêtant les toi-
lettes les plus élégantes, courtisée par des hommes 
riches et séduisants. 

En ces temps-là, Paris était à mes pieds.

Comme Cendrillon au bal, charmée par un prince 
de la haute couture au regard bleu azur et à la voix 
de miel, étourdie par les valses, je n’ai pas entendu 
sonner les douze coups de minuit. À l’aube des 
années 1990, mon carrosse est redevenu citrouille. 
La promesse d’éternité n’a pas été tenue. J’ai rangé 
la photo dans mon coffre aux souvenirs. Après avoir 
tutoyé les étoiles, je suis retombée sur terre. Sans 
même un parachute.

Peu de gens savent qui se cache derrière le masque 
de marbre d’une top model, ces divas de la mode 
dont l’allure hautaine s’étale sur les pages de papier 
glacé des magazines féminins. Somptueusement 
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vêtues sur un podium de défilé ou en villégiature 
dans quelque destination paradisiaque, au bras 
d’un Apollon dont la notoriété n’a d’égal que le 
solde de son compte en banque, nous incarnons le 
rêve de toutes les jeunes filles. La beauté. La gloire. 
Le luxe.

Tout le monde connaît notre visage et le nom de 
notre dernier petit ami. Combien savent qui nous 
sommes, et ce par quoi nous sommes passées ? La 
dernière chose que l’on attend d’une mannequin de 
haute couture, c’est qu’elle parle et se raconte. Les 
gens ont fini par croire que lorsque nous desserrons 
les lèvres, c’est uniquement pour siroter une flûte 
de champagne. Réduites à nos mensurations ou, au 
mieux, à l’enseigne du couturier dont nous sommes 
provisoirement l’égérie, nous nous cantonnons mal-
gré nous au rôle qui nous est assigné : « Sois belle 
et tais-toi ! » Comme si notre vécu n’était pas digne 
d’intérêt. 

Sauf accident de parcours, ceux qui sont nés dans 
la soie y passeront le reste de leurs jours. Mais nous, 
comme les éphémères, ces insectes dont l’espérance 
de vie est limitée à quelques heures, nous ne faisons 
que passer, traversant la lumière avant de retourner 
au néant. Conviées dans la haute société tant que 
nous inspirons les grands couturiers, nous sommes 
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Quand les étoiles deviennent noires

congédiées sans ménagement dès que notre beauté 
se fane. « La mode meurt jeune, et cet air condamné 
qu’elle a lui donne de la noblesse », écrivait Coc-
teau. Semblables à cette divinité à laquelle nous 
dévouons notre existence, nous sommes haute-
ment périssables, même si nous préférons l’oublier 
pour mieux savourer ces instants de félicité. Nous 
connaissons notre apogée à l’âge où la plupart des 
jeunes filles vivent encore chez leurs parents. Et 
nous entamons notre déclin à l’heure où elles se 
lancent dans la vie active. Pour tout vestige de notre 
prestige perdu, nous conservons quelques pré-
cieuses reliques issues des vitrines des plus grands 
joailliers, ainsi qu’une poignée de photos désormais 
passées de mode.

L’argent, le luxe et la notoriété infantilisent. Ce 
sont les épreuves qui nous font grandir. Depuis mon 
enfance en Afrique, j’ai eu mon lot, à tel point que 
j’ai parfois l’impression d’avoir vécu plusieurs vies. 
Quelques semaines avant la sortie de mon auto-
biographie, une publication en ligne titrait ainsi 
son article : « Rebecca Ayoko, l’égérie noire d’Yves 
Saint Laurent, oubliée de tous  ». Je ne peux pas 
nier que mon nom a depuis longtemps cessé d’être 
familier aux personnes qui se passionnent pour la 
haute couture. Elles auront certainement du mal à 
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imaginer qu’il y a vingt-cinq ans il était aussi célèbre 
que celui d’une Naomi Campbell. Mais la ques-
tion de ma notoriété est secondaire. Avant comme 
après mes années chez Saint Laurent, j’ai traversé 
des épreuves qui méritent d’être racontées. Une top 
model ne se réduit ni à son apogée ni à son déclin.

La vie, ce sont des rencontres qui vous aiguillent 
vers votre destin. Certaines brisent à jamais quelque 
chose en vous, tandis que d’autres vous élèvent 
jusqu’au toit du monde. Si une petite Africaine 
pauvre et illettrée a pu devenir la muse d’un des 
plus grands couturiers de tous les temps, c’est par 
la magie des rencontres. Si cette top model adu-
lée a pu survivre à son naufrage, une fois déchue, 
c’est aussi grâce aux belles âmes que la vie a placées 
sur son chemin. Je fais miens ces mots de François 
Mauriac  : « Nous méritons toutes nos rencontres. 
Elles sont accordées à notre destinée. »

En renouant le fil de mon parcours, des ruelles 
de Treichville, le quartier populaire d’Abidjan, aux 
podiums d’Yves Saint Laurent, c’est à ces bons 
génies que je tiens à rendre hommage. À ceux qui 
m’ont hissée sur leurs épaules dans ma jeunesse, me 
permettant de voir au-delà de l’horizon étriqué qui 
m’était promis. À ceux qui m’ont fait virevolter au 
bal de la haute couture, m’offrant des souvenirs que 
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je chérirai jusqu’à mon dernier souffle. À ceux enfin 
qui m’ont ouvert leur porte quand je n’étais plus 
rien et que les regards se détournaient de moi.

Puisse le récit de leurs bienfaits leur rendre un 
peu de ce qu’ils m’ont donné.

Rebecca Ayoko
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1

Poussière d’étoile

Je suis née sans prévenir, sous un ciel étoilé. Ma 
mère m’a raconté qu’au soir de ma naissance elle ne 
parvenait pas à trouver le sommeil. L’atmosphère 
était lourde, l’air lui faisait défaut. Arrivée au terme 
de sa grossesse, elle a espéré se soulager momen-
tanément en se rafraîchissant. Dans la cabane en 
feuilles de coco qui nous servait de douche, elle 
s’est saisie d’un seau d’eau. Tandis qu’elle com-
mençait à s’asperger, de violentes contractions l’ont 
saisie. Pliée en deux, elle a dû s’agenouiller. C’est 
dans cette installation de fortune que j’ai jailli de ses 
entrailles, sans préavis.

– Je n’ai pas souffert, m’a-t-elle raconté. Et grâce 
à la lune, on y voyait comme en plein jour !

C’est ainsi que je suis venue au monde au Ghana, 
dans le village d’Agogo. À même la terre, par une 
nuit de printemps annonçant la saison des pluies. Le 
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chant des grillons et le coassement des grenouilles 
ont accompagné ma naissance, à l’heure où les 
hommes dorment à poings fermés. Quand ma mère 
a appelé à l’aide, des voisines ont accouru. Elles ont 
coupé le cordon ombilical avant de me laver puis 
de m’enrouler dans un pagne. Mon cordon est resté 
enterré là-bas. Chez nous, cette coutume revêt une 
importance telle qu’il arrive qu’on plante un arbre 
à cet endroit, comme un frère jumeau du nouveau-
né. En rêve, je retourne souvent sur ma terre natale. 
Ce cordon enfoui dans la terre d’Afrique me relie à 
mes origines.

Je suis née autour de 1960, mais je ne connais pas 
mon âge exact. Bien sûr, mon passeport mentionne 
une date de naissance. Mais comme tous ceux qui 
sont venus au monde dans un village africain, en 
dehors de toute maternité, personne ne possède 
d’acte de naissance en bonne et due forme. Pour 
tout document d’état civil, je devrai longtemps me 
contenter d’un certificat de baptême. Depuis la 
colonisation, le baptême est une coutume courante 
chez nous. Contrairement à ma mère, mon père, 
catholique fervent, y tenait tout particulièrement.

Mon nom de famille, Adamah, signifie « terre ». 
Rebecca est mon nom de baptême, mais j’ai aussi 
reçu un prénom de coutume, Ayoko, qui signifie la 

QuandLesEtoiles_13.5-17.5.indd   14 17/10/12   06:57



Poussière d’étoile

15

« deuxième fille » en mina, ma langue maternelle 
– principalement parlée au Togo, au Ghana et au 
Bénin. Ma grande sœur s’appelle Hélène Ayele 
(ce qui indique qu’elle est la fille aînée). Kayi, ma 
sœur cadette, sera baptisée Susanna. Deux frères, 
Foli et Kani, me précèdent. Kani sera foudroyé par 
la maladie avant d’atteindre l’âge d’un an. Par ces 
surnoms, les habitants du golfe du Bénin peuvent 
situer notre place exacte dans la fratrie. 

Mes parents sont originaires du Togo, un pays 
limitrophe dont la largeur, en certains endroits, 
n’excède pas cinquante kilomètres. Comme un cer-
tain nombre de ses compatriotes, mon père a émigré 
au Ghana, d’où sont issus ses ancêtres et où réside 
une partie de sa famille. Plus vaste, cette ancienne 
colonie britannique offre davantage d’opportuni-
tés professionnelles. Dans la région, les délimita-
tions administratives sont de pure forme. Pour les 
populations, les zones linguistiques et culturelles 
tiennent lieu de frontières. Mon père s’est installé 
dans une région peuplée par les Ashantis, qui entre-
tiennent de bonnes relations avec les Minas. Par 
mes deux parents, je descends d’une lignée héré-
ditaire de prêtres animistes originaire de Glidji. Ce 
village situé sur la côte togolaise abritait autrefois 
la ville sainte de Genyigba, lieu de naissance de nos 
anciens rois. Dans ma famille, les secrets religieux se 

QuandLesEtoiles_13.5-17.5.indd   15 17/10/12   06:57

Extrait de la publication



16

Quand les étoiles deviennent noires

transmettent de génération en génération, de même 
que le droit d’exercer les rites de sorcellerie liés au 
culte des divinités minas, propres à chaque clan. La 
société africaine repose sur le lignage. Cette identité 
compte bien plus pour nous que le métier exercé ou 
que les conditions matérielles dans lesquelles nous 
ont placés les aléas de la vie.

Mes parents forment un beau couple. Papa est 
grand, mince, tout en longueur. Il a l’air calme, les 
traits réguliers. On dit que je suis son portrait cra-
ché. Les jours de fête, il revêt autour du torse un 
pagne d’apparat qu’il porte à la romaine, un pan 
rejeté sur l’épaule gauche. Cela lui donne une allure 
princière, renforcée par sa démarche féline. Maman 
est petite et menue. Elle a une quinzaine d’années 
de moins que lui. Je la revois encore, vêtue de tissus 
aux couleurs discrètes, portant sur la tête un pagne 
noué en un turban majestueux. Nous l’appelons 
«  Dada  ». Le moindre de ses gestes est empli de 
grâce. Calme et douce, elle élève rarement la voix. 
Encore ignorante de ce que le destin lui réserve, elle 
a foi en la vie.

Papa est ébéniste. Il possède un atelier de fabri-
cation de meubles où plusieurs employés travaillent 
sous ses ordres. Son entreprise suffit à nous faire 
vivre. De son côté, maman complète les revenus de 
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la famille en préparant le déjeuner des élèves d’une 
école voisine. Elle a passé un arrangement avec le 
directeur, un religieux. L’établissement ne disposant 
pas d’une cantine, elle s’y rend chaque jour pour 
vendre un plat de riz qu’elle a cuisiné à la maison 
dès l’aube. Avec sa grosse marmite et ses assiettes en 
plastique, elle s’installe dans un coin ombragé de la 
cour de récréation, sous un large manguier. Placés 
en file indienne, les enfants lui tendent à tour de 
rôle la pièce que leurs parents leur ont donné pour 
payer leur déjeuner.

Je ne m’éloigne jamais d’elle. Lorsque je suis bébé, 
elle me porte sur son dos du matin au soir, attachée 
par un pagne. Elle m’emmène avec elle à l’école où 
elle pratique son commerce. Endormie à ses côtés, 
je suis bercée par les cris des écoliers. C’est dans 
cette cour de récréation, en me tenant aux murs, 
que j’ apprends à marcher. Une fois autonome, je 
m’aventure dans les classes en me dandinant tel un 
caneton. Je suis la coqueluche des élèves, qui crient 
sur mon passage : « Bébé ! Bébé ! » Je viens alors 
m’asseoir sagement à leurs côtés. L’institutrice me 
permet de rester en classe, où j’écoute attentive-
ment les leçons, qui se déroulent dans la langue de 
Shakespeare. Si j’ai mis les pieds à l’école très tôt, il 
me faudra attendre l’âge adulte pour apprendre à 
lire et à écrire.
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Nous habitons une petite concession où plusieurs 
maisons sont alignées côte à côte, en arc de cercle, 
autour d’une cour commune où les enfants jouent 
tous ensemble. Nous ne manquons de rien. Je me 
sens heureuse. Sans le savoir, je vis là les plus belles 
années de mon enfance. 

Le dimanche, papa nous emmène à la messe. 
Fidèle au culte de ses ancêtres, ceux que les mis-
sionnaires appelaient les «  féticheurs  », maman 
nous accompagne rarement. Papa, à l’inverse, est 
très attaché au culte catholique. Dès cinq heures du 
matin, il se rend au premier office. Il revient ensuite 
prendre le petit déjeuner avec nous, et nous prépa-
rer pour la grand-messe, qui réunit tout le quartier. 
Chacun de nous endosse ses habits du dimanche. 
Les filles portent de jolies robes de style européen, 
généralement roses ou blanches, avec des volants et 
des froufrous. La veille, nos cheveux ont été tressés 
en fines nattes. Nous sommes chaussées de sandales 
à lanières attachées à la cheville. Pour des enfants 
habitués à marcher pieds nus toute la semaine, ce 
n’est pas toujours facile. 

Si je garde un souvenir ému des dimanches de 
mon enfance, ce n’est pas en raison de la messe, 
que je suis trop jeune pour comprendre. Le plai-
sir incomparable que j’attends avec impatience tout 
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le restant de la semaine, c’est le moment où mon 
père sort son appareil Kodak pour nous prendre 
en photo. Nous suivons un cérémonial bien réglé. 
Au retour de la messe, nous troquons notre robe 
du dimanche contre une tenue traditionnelle. Puis 
nous passons à table, ce qui arrive uniquement ce 
jour-là. D’habitude, nos repas se prennent par terre 
autour d’un plat, assis sur une natte. Nous man-
geons avec les doigts une purée à base de foutou, 
d’igname ou de manioc. Mais ce jour-là, papa tient 
à ce que nous imitions le repas des Blancs. Nous 
déjeunons à table, avec des assiettes et des couverts. 
Il y a du pain, de la salade et des œufs, qu’il prépare 
lui-même. 

Après sa sieste, papa lance :
– Les filles, allez remettre vos robes du dimanche 

et coiffez-vous ! Je vais faire des photos…
Ensuite, il va chercher ses disques vinyles afin de 

rythmer la séance. Il aime tout particulièrement les 
tubes des artistes ghanéens de l’époque, comme 
Ebo Taylor, le roi du funk d’Accra, dont les sono-
rités donnent irrésistiblement envie de danser. Les 
choses sérieuses peuvent alors commencer. Papa 
nous fait prendre toutes sortes de poses  : debout, 
assises, de face, de profil… Le plus souvent, cela 
se passe dans la cour commune. Les voisins nous 
contemplent, ébahis. Leurs enfants accourent pour 
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se faire photographier avec nous. Si ma sœur Ayele 
trouve nos dimanches après-midi interminables, 
de mon côté, j’en savoure chaque instant. J’ignore 
encore que j’expérimente là mes premières séances 
de « shooting » ; ces moments bénis sont un avant-
goût de l’ambiance qui deviendra mon quotidien 
quelques années plus tard. Rien ne me rend plus 
heureuse que de me faire belle et de prendre la pose 
pour mon père. Dès que je me réveille le dimanche 
matin, je ne vis que pour cet instant. Malheureuse-
ment, je n’ai pas conservé de photos de cette époque. 
Seul me reste le souvenir de ce paradis perdu.

En Afrique, même lorsqu’on n’a pas de quoi man-
ger à sa faim, une famille nombreuse est considé-
rée comme une bénédiction. Deux ans après ma 
naissance, ma mère accouche de ma petite sœur, 
Kayi. D’après ce qu’on me racontera par la suite, 
le moins que l’on puisse dire est que je ne me suis 
pas réjouie. Me sentant abandonnée, je ressens de la 
jalousie envers cette concurrente. Privée de la rela-
tion fusionnelle qui me liait à ma mère, j’erre misé-
rablement dans la cour. 

À cette époque, à force de me voir en larmes, l’un 
de nos voisins propose à ma mère :

–  Occupe-toi de ton bébé, je jouerai avec ta 
grande, ne t’en fais pas !
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L’homme a la trentaine. Il est apprenti dans l’atelier 
de mon père le matin, et passe ses après-midi dans la 
cour de la concession. Dans mes souvenirs, il est grand 
et mince. La trentaine, les cheveux coupés court, la 
peau foncée, il a les muscles saillants. Il se montre poli 
et souriant, même si quelque chose en lui m’effraie un 
peu. Je n’ose pas le regarder dans les yeux.

Maman a confiance en cet homme que nous 
côtoyons tous les jours et que les enfants surnom-
ment « tonton ». Elle accueille sa proposition avec 
soulagement, imaginant que l’attention qu’il se pro-
pose de me prodiguer me consolera du sentiment 
d’abandon que j’éprouve. Quand il me voit, tonton 
me soulève dans ses bras :

– Viens Ayoko, je vais jouer avec toi !
Il me fait rire. Pendant un bref instant, ma jalou-

sie s’évanouit.

Je me souviens avec précision de cet après-midi 
où le soleil nous écrasait de chaleur, sans aucun 
souffle de vent pour nous réconforter. Pendant que 
mes parents font la sieste, je traîne dans la cour. 
Assis sur une caisse, notre voisin chantonne. Il me 
tend la main et m’assied sur ses genoux, calée contre 
son ventre. Je sens quelque chose durcir entre ses 
jambes, comme un petit volcan. Il se met alors à me 
frotter contre lui. Je me débats, ça brûle, ça me fait 
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mal  ! De toute sa force d’adulte, il m’immobilise. 
Je me sens comme un animal pris au piège. Je n’ose 
même pas crier. En Afrique, un enfant ne proteste 
pas face à un adulte : il baisse les yeux et il subit. À 
deux ans et demi, je suis bien trop jeune pour com-
prendre ce qui m’arrive. Quelques années plus tard, 
après avoir été initiée à la sexualité, je réaliserai ce 
qui s’est vraiment passé. Mais la honte ressentie me 
dissuadera d’en parler. 

Cette scène se répétera pendant plusieurs mois, 
et personne dans mon entourage ne le remarquera. 
Mes parents ne voient qu’un voisin serviable qui 
me fait sauter sur ses genoux pour leur rendre ser-
vice. Régulièrement, pour le remercier de sa dispo-
nibilité envers sa fille, mon père lui apporte de la 
bière et reste discuter avec lui toute la soirée. Pour-
tant, à l’époque, mes nuits sont perturbées par des 
cauchemars, à tel point que j’insiste pour dormir 
blottie entre mes parents. Personne ne soupçonne 
la cause de ce traumatisme. Dans notre famille ou 
dans le voisinage, le comportement de cet homme 
est inimaginable. Je garde encore en moi le souve-
nir de ces rêves terrifiants par lesquels s’exprimait 
ma détresse. 

Ce loup déguisé en agneau fut le premier fossoyeur 
de mon enfance. D’autres lui succéderont bientôt.
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2

le culte du python royal

C’est très tôt que le culte du vaudou est entré dans 
ma vie. Quand mon père nous emmène pour la pre-
mière fois chez sa mère, ma grande sœur et moi, je 
n’ai que trois ans. Notre grand-mère habite dans un 
village togolais, non loin de Togoville, la terre natale 
de mes aïeux. La région située dans le sud du pays, 
est connue pour le vaudou, qui célèbre les esprits 
surnaturels s’incarnant dans de multiples animaux. 
Issu du golfe du Bénin, ce culte animiste perpétue la 
vénération de quarante et une divinités dont chacune 
est célébrée, de façon héréditaire, par des familles 
désignées à cet effet. Des deux côtés, ma famille est 
dédiée au culte du python royal, qui trône au sommet 
de ce panthéon. La tradition prévoit que la prêtrise se 
transmette, de génération en génération, à quelques 
membres – sinon à tous – de la lignée. Le manque-
ment à ces devoirs dictés par notre filiation est censé 
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apporter la malédiction sur tous les membres de la 
famille. La première étape de ce rituel obligé est une 
cérémonie spécialement destinée aux jeunes enfants. 
Elle se déroule du côté paternel et prévoit une initia-
tion, ainsi que la protection contre le mauvais sort.

Ma grand-mère insiste pour que la tradition soit 
transmise à l’ensemble de ses petits-enfants. Il est 
vrai que papa est l’unique survivant de sa fratrie et 
que sa lignée ne compte pas d’autres descendants 
que les siens. Sa ferveur catholique ne dérange pas 
ma grand-mère tant que son fils respecte les pra-
tiques ancestrales, tout en autorisant leur transmis-
sion à ses enfants. Notre frère aîné, Foli, nous a déjà 
précédées ici. Ma petite sœur Kayi, qui est encore 
au sein, reste au Ghana avec ma mère.

C’est la première fois qu’Ayele et moi sommes sépa-
rées de notre mère. La première fois aussi que nous 
quittons notre foyer. Après un voyage qui nous semble 
interminable, nous atteignons un village en pleine 
brousse, dont les cases en terre sont surmontées de toits 
de chaume. Ma grand-mère, qui nous attend de pied 
ferme, a tout préparé. En pleine nuit, secondée par 
notre père, elle nous réveille énergiquement. Armées 
de lampes à pétrole et encore tout ensommeillées, ma 
sœur et moi quittons la maison, puis traversons la clai-
rière avant de nous enfoncer dans la forêt. Ma grand-
mère nous ordonne de marcher droit devant nous. Il 

QuandLesEtoiles_13.5-17.5.indd   24 17/10/12   06:57

Extrait de la publication



Le culte du python royal

25

fait nuit noire. Perdues dans l’obscurité, nous gémis-
sons. Épuisée par le voyage, je n’ai qu’un souhait  : 
retrouver ma natte pour y poursuivre ma nuit.

– Venez, les filles, dit notre grand-mère à voix 
basse. Donnez-moi votre main, tout ira bien…

Ayele et moi titubons de fatigue. Nous trébuchons 
sur les lianes et les souches d’arbres. Apeurées, nous 
sursautons au bruit des singes et des hiboux. Les 
mains puissantes de notre aïeule nous tirent vers 
l’avant, nous soulevant lorsque nous chutons.

– On est arrivés ! annonce enfin papa. 

Une silhouette humaine aux yeux rouges, qui me 
paraît gigantesque, nous attend là, tapie dans la 
pénombre. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’un 
sorcier. Depuis la tombée de la nuit, il s’affaire 
aux préparatifs de la cérémonie. Devant lui, mal-
gré l’obscurité, je parviens à distinguer des potions, 
des ossements et une grosse marmite où mijotent 
les parties sacrées prélevées sur des animaux de 
la forêt sacrifiés au préalable. Sous le récipient, le 
charbon de bois projette des éclats rougeâtres sur 
l’herbe haute. Dans le noir, les traits du sorcier, à 
peine éclairés par le reflet des flammes, me donnent 
l’illusion qu’il porte un masque.

L’odeur âcre des peaux de bêtes et des os brûlés 
nous prend à la gorge. Après nous avoir déshabillées, 
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ma grand-mère nous fait avancer vers de larges pots 
de terre au goulot étroit. Un python royal est lové 
dans chacun d’eux.

– Grand-mère ! Papa ! J’ai trop peur ! 
Je suis prise de terreur, mais le sorcier me rassure :
– Tu n’as rien à craindre. Tu es issue d’une lignée 

sacrée, tu es protégée. Les pythons ne te feront 
aucun mal…

Le serpent baigne dans de l’eau. Le sorcier nous 
demande ensuite de plonger la main dans le pot et 
de recueillir un peu d’eau, avant de nous en asper-
ger le visage. Après quoi lui-même nous verse cette 
eau sur le corps en prononçant des incantations.

– Restez immobiles, il faut sécher à l’air libre.
Il fait encore frais. Nous grelottons. Avec son 

couteau, il nous incise le creux du coude et l’arrière 
des genoux pour y introduire un peu de cendre des 
animaux sacrifiés. Le sang est versé en offrande 
aux pythons et au dieu Legba, célébré par de nom-
breuses ethnies ouest-africaines.

Dans la lignée de ma mère, on vénère également 
le python royal. Sa famille pratique les scarifica-
tions rituelles. Prêtres et prêtresses reçoivent huit 
entailles sur le visage : quatre de chaque côté, à l’ins-
tar de la tête du python (entre les sourcils, près des 
yeux, en haut et en bas des joues). Cette tradition 
se transmettant uniquement par le père, je n’ai pas 
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eu à subir ce marquage. Si mon visage avait été ainsi 
scarifié, ma vie en eut certainement été changée.

Cette cérémonie au fond de la forêt équatoriale 
marque la première étape – et la plus importante – 
des rites requis avant de devenir prêtresse. Par la 
suite, nous reviendrons à Glidji pour les cérémonies 
de l’Epé-Epké, qui célèbrent la nouvelle année. À 
cette occasion, des centaines de participants vêtus 
de blanc se peignent le corps avec du kaolin, une 
forme d’argile. Au cours de longues processions 
menant jusqu’à la mer, femmes et fillettes arborent 
des colliers de perles colorées. Possédées par les 
ancêtres, qui tentent de s’exprimer par leur inter-
médiaire, celles qu’on appelle les « voudoussies » 
sont prises de transes spectaculaires, et parlent une 
autre langue, inconnue, la langue du vaudou. Il est 
demandé ensuite à un jeune homme, qui est entré 
dans un état second après avoir passé des jours et 
des jours dans la forêt avec les sorciers, d’aller cher-
cher une pierre sacrée au fond de l’eau, qui annonce 
l’avenir. Si la couleur de la pierre est bleue, il va 
pleuvoir. Si elle est blanche, il y aura la paix. Si la 
pierre est noire, une catastrophe est imminente.

Bien qu’issue d’une haute lignée dédiée au vau-
dou, je resterai toujours à l’écart de ce culte. Seul 

QuandLesEtoiles_13.5-17.5.indd   27 17/10/12   06:57



Quand les étoiles deviennent noires

son rythme endiablé me séduit. Enfant, je me sens 
attirée par sa musique et par ses danses. Tous les 
dimanches soirs, quand le tam-tam retentit dans le 
quartier, mes amis et moi accourons, nous faufilant 
à travers la foule pour assister aux cérémonies. Je 
regarde d’un air amusé les adeptes entrer en transe. 
Vêtu de blanc, le maître des cérémonies brandit une 
queue de cheval qu’il agite en tous sens. Ce spec-
tacle m’arrache un fou rire, ce qui est mal vu. « Si 
tu ris, tu ferais mieux de partir  : tu ne sais pas ce 
qui peut t’arriver ! », me lance-t-on pour m’effrayer. 
Apeurée, je m’enfuis alors en courant.

En grandissant, je m’éloignerai définitivement du 
culte de mes aïeux, que je ne parviens pas à prendre 
au sérieux. Contrairement à mes parents, j’éprouve 
le plus grand mal à concilier religion catholique et 
animisme. Baptisée avant d’être initiée au culte, 
je me sentirai toujours plus proche de ce premier 
appel. Pour moi, Dieu est à l’église, et non pas lové 
au fond d’une amphore. Toutefois, le python sacré 
de mon peuple revient parfois hanter mes rêves. Il 
me réclame, me somme de reprendre ma place dans 
notre lignée. Entre-temps, j’ai suivi une autre voie, 
reniant de facto la tradition de mes ancêtres. Mes 
racines puisent cependant dans le vaudou, qui a 
marqué mon enfance. En moi se disputent parfois 
des forces spirituelles contradictoires…
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