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PROLOGUE

Le comte de Gironde avait compté en son temps
parmi les plus brillants officiers de Turenne mais, en
1702 — au moment ou débute ce récit — cela faisait vingt
ans que les difficultés faites aux huguenots a la veille de
la révocation de I’Edit de Nantes ’avaient contraint &
quitter, jeune encore, le service et a se retirer chez lui.

La Seigneurie de Gironde dont lui venait son nom se
blotissait sur une langue de terre que la province de
Rouergue tirait au nord dans un dernier repli des monts
d’Auvergne. C’était un domaine dont les armes et la
demeure disaient ’ancienneté et la misére. L’écu de
cette famille figurait en effet une fougere altiere dont les
frondes se découpaient en s’espacant comme les
ramures d’un cédre sans aiguilles. Elle était aussi
déliée que la primitive fleur de lys dont les pétales cro-
chus se déployaient de part et d’autre d’une lance effi-
lée. Mais, tandis qu’avec le temps le symbole capétien
avait prospéré jusqu’a devenir obése, la fougére de
Gironde était restée la méme, élancée, si étique, que
souvent des ames simples, impressionnées sans doute
par le dénuement de ceux qui I’arboraient, I’avaient osé
confondre avec ce symbole convenu des destinées famé-
liques : I’aréte du poisson. Quant au chdteau, il eiit été
difficile de trouver plus belle illustration de la préémi-
nence qu’a l’aube du xvii¢ siecle, la gloire des armes,
soutenue par ’antiquité du lignage, continuaient de
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conférer sur la superbe des gros propriétaires du voisi-
nage. Sans plan d’ensemble, plein d’angles et de décro-
chements, il ne présentait deux faces contrastées que
par le caprice du paysage. Du coté de ’entrée, il
s’agrippait au rebord d’un plateau aride et bosselé qui
constituait tout son territoire. A I’opposé, planté au ras
du vide, il dominait la riche vallée qui s’ouvrait a son
pied, damier coloré de prairies et de jardins opulents
dont il n’avait jamais possédé un arpent. C’est la qu’il
apparaissait, depuis la plaine, orgueilleux et redou-
table, hissé sur le pavois de son roc escarpé, surplom-
bant le chaos d’une garrigue empourprée de bruyere.
Dix maisons alentour auraient pu alors, a bon droit, se
prétendre plus fortunées que celle de Gironde mais on
était dans un temps ou pas une encore n’aurait 0sé en
tirer prétention.

Parti des I’adolescence pour embrasser la carriére
des armes, monsieur de Gironde, revenant dans son
fover, avait découvert un lieu ou il n’avait fait a peu
pres que naitre et passer au galop. Il n’eut cependant
guere loisir de céder a des réflexions ameres sur les
causes de son retour prématuré chez lui car, tres vite,
la disparition des revenus qu’il tirait de sa charge
d’officier le contraignit a venir lui-méme en aide a ses
Sfermiers. Sa main accoutumée a mouler la fusée de son
épée dut se faire a peser sur le mancheron de la char-
rue et, peu a peu, les travaux inlassablement repris, les
gestes devenus mécaniques, viderent de son cceur la
haine qui y gisait encore. Son regard jadis farouche et
cause de frayeur dans les rangs espagnols, finit par se
voiler de brume et les montagnes, fondant leurs courbes
au loin avec la base du ciel, bornéerent un horizon dont
il n’eut plus le désir de s’échapper.

Les malheurs qui suivirent cette retraite parurent
glisser sur ce géant sans le blesser, comme la lumiere
sur le marbre. Certes monsieur de Gironde eut a gémir
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des dernieres violences faites a la conscience des pro-
testants déclarés nouveaux convertis des lors qu’ils ne
quittaient pas le royaume, mais, ayant fait choix lui-
méme de demeurer, il était désormais le premier a
Uoffice, depuis son banc seigneurial, a devoir répondre
« suis présent »' au curé. Par la suite, apres que dans
l'année 1693 la mort lui eut ravi sa femme, il devait
repousser les quelque dix partis, tous nobles et catho-
liques, qu’étaient venus lui proposer de ces donneurs
d’avis faisant métier par les campagnes de « raparier
les veufs » et aidé de la vieille Angele, qui cinquante ans
auparavant lui avait tenu lieu de nourrice, il s’était
entété a élever seul ses trois enfants.

Victor, qui n’a pas encore fété ses dix-huit ans au
moment ou il parait dans cette histoire, était son ainé et
son seul garcon. Tracons d’un trait le portrait du héros
que nous allons suivre aux quatre coins de I’Europe. Sa
taille, sa tournure, ses facons sont déja celles d’un
homme, pourtant il n’a rien du mousquetaire. Si nous ne
craignions pas la confusion des temps, nous le dirions
déja un romantique : sa figure mate et délicate, ses
levres épaisses, ses plats cheveux d’ébéne, ses yeux noir
de jais, lui venaient de sa mere. Pour tout le reste, il
tenait de son pere, surtout cette démarche un peu raide,
ce port de téte allier qu’atténuait la bonté du regard,
enfin ce front haut et large qui donnait une vue si exacte
de ’obstination des Gironde. On le voyait souvent, un
livre sous le bras, portant un habit de drap bleu qui lui
allait un peu juste et des bas d’étame grossiere ravalant
sur de méchantes chaussures a surpieds, s’enfoncer, en
compagnie de son oncle, I’abbé de Tressan, dans les
chemins creux, autour du chdteau de sa famille. Ce

1. Réponse que les anciens protestants étaient tenus de faire publique-
ment au curé qui s’assurait de leur présence a la messe en procédant a leur
appel.
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prétre, d’apparence chétive, [’'un des vicaires généraux
de I’évéque de Rodez, cultivait I’audace intellectuelle au
point d’avoir initié son neveu aux philosophes du temps
tenus en suspicion par I’Eglise. Dix ans de ces lecons
chuchotées ainsi que des patendtres avaient fait de Vic-
tor un savant. En histoire, en algebre, en musique aussi,
car I’abbé touchait assez joliment I’orgue et I’épinette,
le jeune homme avait acquis des lumieres supérieures a
celles qu’un garcon de son monde pouvait glaner en son
temps dans le Rouergue. Ses deux sceurs, Louise et
Charlotte, de neuf et six ans ses cadettes, devaient éga-
lement beaucoup a leur oncle, moins que leur ainé
d’évidence parce qu’elles n’étaient que des filles mais
considérablement plus malgré tout que les créatures de
leur sexe dans ce temps-la.

Monsieur de Gironde laissait avec sérénité croitre sa
progéniture dans le catholicisme. C’était la plus pres-
sante recommandation que lui avait renouvelée sa
Jfemme en expirant et il n’aurait jamais eu I’idée de reve-
nir sur cet engagement qu’il regardait comme sacreé.
Lui-méme, pourtant, dans maintes circonstances ou il se
trouvait seul, en particulier lorsqu’il boulangeait le
samedi son beau pain blanc et qu’il demeurait la nuit
dans le fournil a veiller sur la cuisson, continuait de
méditer la Bible et les écrits des pasteurs. Aussi endur-
cie dans sa foi primitive était la vieille Angele. Sachant
lire et refusant farouchement de s’exprimer en patois
comme les plus convaincus des anciens huguenots, elle
marmonnait inlassablement les psaumes de Marot tan-
dis qu’elle apprétait dans [’dtre la bouillie de cha-
taignes blanchettes.

Cette existence sans heurt, bucolique et savante,
excitait la fierté de monsieur de Gironde. Le soir, lors-
qu’il s’asseyait au bout de son champ, sous un chéne,
contemplant son confident, le Lot au lancinant mur-
mure, et les sillons verts tracés par son effort dans la
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garrigue, il songeait au pays de Canaan de ses pieuses
lectures et il se félicitait d’avoir ancré un ilot de paix
dans un océan de haine.

C’est, hélas, sur cette Thébaide qu’a la fin de 1’été
1702 s’abattit I'orage qui devait jeter Victor sur la
route de Paris.

Le 26 juillet, un jeune prédicant protestant du nom
de Fauvel, nature encore trop fréle pour résister long-
temps aux horreurs de la question, fut arrété preés de
Montauban. A la veille d’étre supplicié sur la roue, il
révéla que le pere de Victor lui avait fourni dans son
chdteau aide et assistance. Il n’en fallut pas plus a
Uintendant de Guyenne, Le Gendre, pour concevoir un
chatiment qui soit propre a détourner les huguenots,
restés nombreux dans sa province vers Millau et Saint-
Antonin, de s’unir a la révolte initiée quelques semaines
auparavant, dans les Cévennes, par le meurtre de
I’abbé du Chayla. Dans ce dessein, le pere de Victor
figurait la victime idéale : noble et par la un phénix
pour les plus humbles qui ne manqueraient pas d’étre
effrayés de la hauteur de sa chute, il ne paraissait pas a
la cour et n’y jouissait d’aucun appui en état de détour-
ner le coup qu’on lui destinait. Le Gendre décida de lui
faire son proces dans les formes et il enjoignit au prévot
de Rodez de courir larréter. L’abbé de Tressan, cadet
de la défunte mere de Victor, faisait toutefois une figure
trop connue et estimée dans son diocese pour n’étre pas
dans instant avisé d’un ordre pris contre son beau-
frere. Il sollicita ses amis dans le but de bdatir un com-
promis capable de recevoir I’assentiment du sénéchal
de Rouergue. Ce dernier, monsieur de Buisson, le seul
homme alors en état de pouvoir composer avec l'inten-
dant, ne put, malgré tous ses efforts, rapporter de Mon-
tauban qu’un accord dont les termes ne laissaient pas
d’étre terribles. Pour éviter d’étre livré au bourreau ou
condamné aux galeres et demeurer chez lui dans une
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demi-liberté, le comte de Gironde devait se séparer de
ses enfants : ses filles seraient confiées a monsieur de
Tressan et vivraient a Rodez, Victor irait a Paris ou un
autre de ses oncles, le conseiller d’Etat Davignon
d’Antraigues, acceptait de lui accorder son hospitalité.
Informé de ce plan, I’ancien officier de Turenne vit un
gouffre s’ouvrir sous ses pas. Tout un jour, maudissant
Dieu sans témoin, il s’enfongca dans les chdtaigneraies
en contrebas de son chateau. Lorsqu’il reparut au soir,
le visage serein mais les yeux injectés d’un feu qui ne
devait plus jamais s’éteindre, il avait arrété sa résolu-
tion : il acceptait I'offre du sénéchal puis, des que ses
enfants seraient en lieu siir, il s’enfuirait a Genéve pour
rejoindre le Refuge .

La derniere nuit qu’il passa a Gironde, Victor, inca-
pable de sommeil, ressassa les recommandations que
lui avaient faites la veille son oncle et son pere, de
ménager sa jument noire, de se méfier des inconnus qui
l’aborderaient sur sa route, et surtout, de se conduire
en toutes occasions selon les solides principes qu’ils lui
avaient inculqués de concert.

Vers quatre heures, il fut tiré de ses songes par le
grattement que produisait d’ordinaire monsieur de
Gironde lorsqu’ils devaient partir, avant le point du
Jjour, prendre les lievres a I’accroupie.

— 1l est temps... 1l faut aller, mon garcon! murmura
cette voix que, méme rabaissée, il eiit reconnue entre
mille.

S’étant vétu et ayant rassemblé ses longs cheveux
dans un neeud de velours, il dévala l’escalier raide pour
découvrir, dans la salle commune, sur la table recou-
verte d’une nappe blanche brodée des fougéres de sa

1. Au sens de lieu, hors du royaume, principalement en Suisse, en
Hollande et en Angleterre, ol se rassemblaient les protestants francais
proscrits.
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maison, un gdteau a l’épaisse croiite d’or, fumant
encore, dont l’odeur ’avait ravi depuis [’étage. C’était
la pompe a lhuile, sa friandise favorite, qu’Angéle,
pour lui faire un dernier plaisir, avait cuit dans la nuit
a la suite du pain. 1l en trempa un morceau dans un bol
de lait plein d’écume et dévora pour s’échapper plus
vite. Alors qu’il enjambait son banc pour ressaisir sa
sacoche, il vit surgir son pére qui, depuis son cabinet,
debout parmi les domestiques en pleurs, n’avait cessé
de l’observer.

Celui-ci, ayant entrouvert la porte de sa demeure sur
la demi-lueur d’une aube floconneuse, étreignit une der-
niere fois son fils. Soulevant sans mot dire une meche de
ses cheveux, il le baisa au front, puis, tres vite, avant de
refermer violemment pour s’épargner la vue prolongée
de sa misere, il le poussa au-dehors.
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Premiere partie

LE CHEVALIER DE CARRESSE
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CHAPITRE PREMIER

Ou parait Maximilien de Carresse

Lorsqu’il se retrouva sur le perron, saisi par le froid
vif du petit matin, mitraillé par le claquement effroyable
du ventail derriere lui, Victor sauta en selle et détala.

Des qu’il fut entré dans le proche bois de Braye, hors
de la vue de Gironde, des larmes, qu’il n’avait plus la
force de retenir, rayerent ses joues et 1’aveuglerent.
Aussi, quoiqu’il ne risquat pas a cette heure encore
sombre de croiser des témoins de sa détresse, rabaissa-
t-il instinctivement son tricorne avant de prendre un
furieux galop et de s’enfoncer dans le chemin creux qui
montait vers Montredon.

Il fila si bon train qu’il fut tout surpris de découvrir
Figeac, juste comme 1’ajour du clocher-peigne qui
veillait sur la ville se trouvait transpercé par la lumiere
frisante de I’aube. Un marché s’installait sur le foirail.
Des forains venus du Quercy, de 1I’Auvergne et du
Rouergue, car ces trois provinces se rejoignaient la,
s’activaient en silence, sous 1’ceil morose de quelques
miliciens accoutrés d’uniformes en lambeaux. Ils dispo-
saient sur des lits de paille des pyramides de fromages
séchés ; a méme le pavé, des aulx en tresse, des 1égumes
rabougris rassemblés en petits tas, des volailles étiques
aux membres entravés par des nceuds d’osier. En arriére-
fond, des étameurs empilant leur cuivrerie, des galo-
chiers accrochant aux volets des maisons des guirlandes
de chanvre chargées de leurs produits vernis, semblaient
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s’appliquer a parer la ville pour un prodigieux tournoi.
Le vent qui soufflait ce matin-la sur Figeac n’emportait
pourtant pas dans ses roulements les effluves 1égers qui
préludent aux réjouissances : la disette régnait partout
alentour et les consuls, qui craignaient un coup de main
des affamés, avaient appelé les soldats pour remplacer
les chasse-coquins qu’ils ne pouvaient entretenir.

Le gros de la troupe s’était regroupé pres d’un abreu-
voir pour partager des quignons de pain grossier que
venait de lancer un sergent aux allures de matamore.
Victor, qui avait ralenti I’allure de sa monture, put obser-
ver a loisir ’expression ahurie qui se peignait sur ces
visages encore enfantins dont la fatigue avait brouillé les
traits.

— Ou allez-vous ainsi ? lui cria soudain un officier
qu’il n’avait pas remarqué parce qu’il se tenait a I’écart
a coté de son cheval.

C’était un jeune homme svelte, portant avec pres-
tance une capote d’un ton garouille, jetée sur un justau-
corps de drap bleu a brandebourgs. Il arborait a son cou
une cravate blanche nouée a la steinkerque, c’est-a-dire
lachement, I’extrémité glissée dans une boutonniere
basse a I’'imitation des soldats francais surpris dans leur
sommeil a I’aube de la fameuse journée de Steinkerque.
Un large tricorne, barré d’un galon noir, dissimulait
entierement son regard.

— Je vais a Paris, répondit le plus naturellement du
monde notre cavalier qui se pencha aussitdt pour tenter
de surprendre la mine de son interpellateur.

— A Paris ? se récria I’officier en faisant mine d’étre
effrayé.

— Cela vous surprend ?

— Ma foi, reprit I’autre, je devrais vous répondre non
puisque la route que vous suivez va bien la ou vous le
dites, mais j’avoue vous trouver tout a fait téméraire. ..
Ignorez-vous que ceux du Limousin se sont une nou-

18



velle fois révoltés et qu'on ne s’aventure plus la-bas
sans courir de gros risques ?

— Vos coquins se voleront eux-mémes, proclama
Victor en montrant sa sacoche aux deux bourses singu-
lierement plates pour contenir les hardes d’un exilé;
quant a m’égorger, qu’ils essayent! j’ai du sang aux
ongles quand il le faut.

Tout en parlant ainsi, il s’était carré sur sa selle,
contrefaisant la pose forfantiere d’un condottiere et
déclenchant, par 1a, la joie de I’officier qui découvrit
dans un large sourire deux rangs de dents bien plantées
et éclatantes.

— Vous étes effronté, reprit celui-ci, vous avez du
cran, cela est bien... J aimerais cependant vous retrou-
ver d’ici a quelque temps pour avoir la primeur du récit
de ce voyage.

— Si nous nous revoyons, je serai votre obligé, riposta
le voyageur avant de saluer et de décliner son nom.

— Paul de Therondels, dit & son tour le jeune homme,
ah! je sens qu’il n’est pas en mon pouvoir de vous
retenir de commettre des folies... Toutefois, si vous
&tes arrété, vous aurez la consolation de savoir que nous
marchons derriere vous pour aller préter main-forte aux
troupes du bailli de Limoges, monsieur de Gargilesse.

— Que se passe-t-il qui nécessite un tel déploiement ?
s’inquiéta Victor.

— Des troubles fomentés par un personnage qui se
pare du beau nom de marquis des Eperviers. Il souleve
les paysans du Quercy au Berry qu’on commence a
nommer Tard-avisés. Il fait accroire que le roi établira
bientdt par ici un impOt sur les nouveau-nés.

— Un impdt sur les nouveau-nés !

— Oui, une sorte de taxe sur la vie, un droit qu’il fau-
drait payer pour pouvoir faire inscrire les enfants sur les
registres de baptéme.

— Mais c’est une monstruosité, cela ne se peut !
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— Je le pense comme vous, dit I’officier, pourtant les
rumeurs vont bon train dans un pays qu’on a accoutumé
a toutes sortes de nouveautés fiscales.

11 se rapprocha de Victor pour parler bas :

— On dit que ce marquis est réellement un gentil-
homme... Je ne puis me faire a cette idée.

— Je le trouverai le premier, trancha le jeune exilé
toujours aussi glorieux, le portrait que je vous en ferai
sera le clou du récit que je viens de vous promettre.

Sur ses mots, éperonnant sa jument, il leva un bras
en signe d’adieu et quitta la ville par la longue montée
qu’emprunte la route de Brive pour s’échapper de la
vallée du Célé.

Le causse qu’il traversa au gros du jour était déja un
autre monde. S’inquiétant d’abord de n’y trouver ni les
grands bovidés, orgueil des laboureurs, qu’il était accou-
tumé a voir chez lui, ni les volailles dodues, signe de
I’aisance frumentaire, qui, dans les haies, chantaient et
crételaient en nombre autour du chateau de son pere, il
découvrit avec effarement 1’aridité de ces étendues
pierreuses, aigrettées de genévriers drus, quadrillées de
murets sur lesquels, par dizaines, grouillaient des 1ézards
verts a ventre énorme. Les hommes donnaient le senti-
ment de s’€tre retirés de ces terres fanées a perte de vue
par la fureur du soleil ; ce n’étaient que maigres brebis
tondues jusqu’a la chair et cochons noirs qui cherchaient
la premiere glandée.

Sur le soir, s’aidant de bancs de sable fin, il franchit
a gué la Dordogne. L’eau glissait 1a, sans ride, ne pro-
curant un sentiment de vie que par la diaprure qu’impri-
mait un grand soleil rouge en déclinant dans I’axe de la
vallée. Victor se souvint alors que sa grand-mere lui
avait fait maints récits de sa jeunesse passée au temps
de Louis XIII dans un vieux chéteau accroché au ver-
sant d’'une montagne que cette riviere, un peu plus loin,
courait envelopper. Le souvenir de cette vieille aimable,
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qui lui avait tenu lieu de mere entre sa septieéme et sa
douziéme année, raviva une derniére fois sa douleur et,
frappé a cet instant par I’impression étrange et forte que
la chevauchée merveilleuse des contes de son enfance
se brisait a cet endroit, il laissa un moment s’épandre
son regard vers les formidables falaises blanches alvéo-
Iées de cavernes qui marquaient la direction du Péri-
gord.

Il parvint 2 Martel comme I’angélus s’égrenait et ce
n’est qu’en sautant a terre qu’il eut conscience d’avoir,
en un jour, effectué le trajet de presque deux étapes et,
par 1a, méconnu déja I'une des plus pressantes recom-
mandations que lui avait faites son pere.

Il s’était arrété sur la longue place du village, pres
d’un groupe de vieillards silencieux qui avaient tiré
leurs chaises au-dehors pour savourer la fraicheur du
soir. Un bonhomme grison, paré d’une belle barbe lisse,
lui désigna la seule auberge du village dont 1’enseigne
figurant un lion d’or reproduisait le vieux rébus fait sur
«au lit on dort», inlassablement repris depuis des
siecles tout au long des routes de France.

Autour d’une vaste cour précédée d’un porche voité,
I’établissement, qui servait de relais de poste, ordonnait
des constructions disparates qu’une vigne fondait dans
un admirable décor végétal. Sur la droite, une longue
remise, toute retentissante de bruits de forge, étalait par
ses portails grands ouverts un flot d’hétéroclites carabas
aux brancards levés, les uns étincelant de leur vernis
impeccable, les autres crottés jusque par-dessus leur
toit. Tandis que Victor passait, I’écurie s’animait du bal-
let des valets en sabots et bas rayés qui lavaient a grande
eau les stalles. Le batiment destiné aux hotes, dans I’axe
de I’entrée, était une demeure massive a volets peints en
rouge, ceinte d’une terrasse en étage qu’on gagnait par
un escalier aux balustres ventrus de terre cuite. La salle,
dans laquelle on pénétrait directement, s’éclairait de
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huit fenétres réparties sur trois cotés. Son unique mur
sans jour supportait une cheminée devant laquelle des
vachers en blouses noires, attablés ca et la avec leurs
longues aiguillades, sablaient joyeusement le redoutable
rapé ! produit par la maison.

Postée pres de I’évier baigné par 1’éclat orangé de la
dinanderie, préte a fondre sur I’'innocent qui venait de
franchir son seuil, se tenait madame Costes, la maitresse
de poste.

— Monseigneur nous fait I’honneur de venir partager
notre souper! s’exclama la bonne femme qui était
accoutumée a déployer pour ses chalands de marque
toute une panoplie de civilités trémoussantes.

Des I’abord, sa trogne poupine et rubiconde parut a
Victor reluire davantage que les canards, suant leur jus
de miel, qui chantaient dans son dos sur la broche. Elle
caquetait comme une maitresse poule et la gorgerette
immaculée qui lui serrait le cou virevoltait dans des res-
sauts de papillon. Le son cristallin rendu par les clefs
pendues a sa ceinture déroulait 1’/ntroit d’une messe
gourmande. C’était le sésame de la resserre aux pots, des
celliers enfouis sous terre ou transpiraient des fourmes
grasses et séchaient sur des perches des chapelets de
saucissons marbrés.

— Est-il aussi possible de dormir ? bredouilla le voya-
geur désappointé par ce premier contact avec la flagor-
nerie hoteliere.

— Tout est possible lorsqu’on est gentilhomme ! répli-
qua hautement madame Costes et elle se courba dere-
chef si bas que sa robe retroussée, en glissant sur son
fessier, découvrit ses mollets larges et dodus comme
des ventres de lapins.

Elle appela en patois un grand dadais a la mine

1. Breuvage fait dans les cabarets avec les restes de vin qu’on reversait
dans un tonneau.
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