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PROLOGUE

Le comte de Gironde avait compté en son temps
parmi les plus brillants officiers de Turenne mais, en
1702 – au moment ou débute ce récit – cela faisait vingt
ans que les difficultés faites aux huguenots à la veille de
la révocation de l'Édit de Nantes l'avaient contraint à
quitter, jeune encore, le service et à se retirer chez lui.
La Seigneurie de Gironde dont lui venait son nom se

blotissait sur une langue de terre que la province de
Rouergue tirait au nord dans un dernier repli des monts
d'Auvergne. C'était un domaine dont les armes et la
demeure disaient l'ancienneté et la misère. L'écu de
cette famille figurait en effet une fougère altière dont les
frondes se découpaient en s'espaçant comme les
ramures d'un cèdre sans aiguilles. Elle était aussi
déliée que la primitive fleur de lys dont les pétales cro-
chus se déployaient de part et d'autre d'une lance effi-
lée. Mais, tandis qu'avec le temps le symbole capétien
avait prospéré jusqu'à devenir obèse, la fougère de
Gironde était restée la même, élancée, si étique, que
souvent des âmes simples, impressionnées sans doute
par le dénuement de ceux qui l'arboraient, l'avaient osé
confondre avec ce symbole convenu des destinées famé-
liques : l'arête du poisson. Quant au château, il eût été
difficile de trouver plus belle illustration de la préémi-
nence qu'à l'aube du XVIIIe siècle, la gloire des armes,
soutenue par l'antiquité du lignage, continuaient de
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conférer sur la superbe des gros propriétaires du voisi-
nage. Sans plan d'ensemble, plein d'angles et de décro-
chements, il ne présentait deux faces contrastées que
par le caprice du paysage. Du côté de l'entrée, il
s'agrippait au rebord d'un plateau aride et bosselé qui
constituait tout son territoire. À l'opposé, planté au ras
du vide, il dominait la riche vallée qui s'ouvrait à son
pied, damier coloré de prairies et de jardins opulents
dont il n'avait jamais possédé un arpent. C'est là qu'il
apparaissait, depuis la plaine, orgueilleux et redou-
table, hissé sur le pavois de son roc escarpé, surplom-
bant le chaos d'une garrigue empourprée de bruyère.
Dix maisons alentour auraient pu alors, à bon droit, se
prétendre plus fortunées que celle de Gironde mais on
était dans un temps où pas une encore n'aurait osé en
tirer prétention.
Parti dès l'adolescence pour embrasser la carrière

des armes, monsieur de Gironde, revenant dans son
foyer, avait découvert un lieu où il n'avait fait à peu
près que naître et passer au galop. Il n'eut cependant
guère loisir de céder à des réflexions amères sur les
causes de son retour prématuré chez lui car, très vite,
la disparition des revenus qu'il tirait de sa charge
d'officier le contraignit à venir lui-même en aide à ses
fermiers. Sa main accoutumée à mouler la fusée de son
épée dut se faire à peser sur le mancheron de la char-
rue et, peu à peu, les travaux inlassablement repris, les
gestes devenus mécaniques, vidèrent de son cœur la
haine qui y gisait encore. Son regard jadis farouche et
cause de frayeur dans les rangs espagnols, finit par se
voiler de brume et les montagnes, fondant leurs courbes
au loin avec la base du ciel, bornèrent un horizon dont
il n'eut plus le désir de s'échapper.
Les malheurs qui suivirent cette retraite parurent

glisser sur ce géant sans le blesser, comme la lumière
sur le marbre. Certes monsieur de Gironde eut à gémir
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des dernières violences faites à la conscience des pro-
testants déclarés nouveaux convertis dès lors qu'ils ne
quittaient pas le royaume, mais, ayant fait choix lui-
même de demeurer, il était désormais le premier à
l'office, depuis son banc seigneurial, à devoir répondre
« suis présent »1 au curé. Par la suite, après que dans
l'année 1693 la mort lui eut ravi sa femme, il devait
repousser les quelque dix partis, tous nobles et catho-
liques, qu'étaient venus lui proposer de ces donneurs
d'avis faisant métier par les campagnes de « raparier
les veufs » et aidé de la vieille Angèle, qui cinquante ans
auparavant lui avait tenu lieu de nourrice, il s'était
entêté à élever seul ses trois enfants.
Victor, qui n'a pas encore fêté ses dix-huit ans au

moment où il paraît dans cette histoire, était son aîné et
son seul garçon. Traçons d'un trait le portrait du héros
que nous allons suivre aux quatre coins de l'Europe. Sa
taille, sa tournure, ses façons sont déjà celles d'un
homme, pourtant il n'a rien du mousquetaire. Si nous ne
craignions pas la confusion des temps, nous le dirions
déjà un romantique : sa figure mate et délicate, ses
lèvres épaisses, ses plats cheveux d'ébène, ses yeux noir
de jais, lui venaient de sa mère. Pour tout le reste, il
tenait de son père, surtout cette démarche un peu raide,
ce port de tête allier qu'atténuait la bonté du regard,
enfin ce front haut et large qui donnait une vue si exacte
de l'obstination des Gironde. On le voyait souvent, un
livre sous le bras, portant un habit de drap bleu qui lui
allait un peu juste et des bas d'étame grossière ravalant
sur de méchantes chaussures à surpieds, s'enfoncer, en
compagnie de son oncle, l'abbé de Tressan, dans les
chemins creux, autour du château de sa famille. Ce

1. Réponse que les anciens protestants étaient tenus de faire publique-

ment au curé qui s'assurait de leur présence à la messe en procédant à leur

appel.
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prêtre, d'apparence chétive, l'un des vicaires généraux
de l'évêque de Rodez, cultivait l'audace intellectuelle au
point d'avoir initié son neveu aux philosophes du temps
tenus en suspicion par l'Église. Dix ans de ces leçons
chuchotées ainsi que des patenôtres avaient fait de Vic-
tor un savant. En histoire, en algèbre, en musique aussi,
car l'abbé touchait assez joliment l'orgue et l'épinette,
le jeune homme avait acquis des lumières supérieures à
celles qu'un garçon de son monde pouvait glaner en son
temps dans le Rouergue. Ses deux sœurs, Louise et
Charlotte, de neuf et six ans ses cadettes, devaient éga-
lement beaucoup à leur oncle, moins que leur aîné
d'évidence parce qu'elles n'étaient que des filles mais
considérablement plus malgré tout que les créatures de
leur sexe dans ce temps-là.
Monsieur de Gironde laissait avec sérénité croître sa

progéniture dans le catholicisme. C'était la plus pres-
sante recommandation que lui avait renouvelée sa
femme en expirant et il n'aurait jamais eu l'idée de reve-
nir sur cet engagement qu'il regardait comme sacré.
Lui-même, pourtant, dans maintes circonstances où il se
trouvait seul, en particulier lorsqu'il boulangeait le
samedi son beau pain blanc et qu'il demeurait la nuit
dans le fournil à veiller sur la cuisson, continuait de
méditer la Bible et les écrits des pasteurs. Aussi endur-
cie dans sa foi primitive était la vieille Angèle. Sachant
lire et refusant farouchement de s'exprimer en patois
comme les plus convaincus des anciens huguenots, elle
marmonnait inlassablement les psaumes de Marot tan-
dis qu'elle apprêtait dans l'âtre la bouillie de châ-
taignes blanchettes.
Cette existence sans heurt, bucolique et savante,

excitait la fierté de monsieur de Gironde. Le soir, lors-
qu'il s'asseyait au bout de son champ, sous un chêne,
contemplant son confident, le Lot au lancinant mur-
mure, et les sillons verts tracés par son effort dans la
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garrigue, il songeait au pays de Canaan de ses pieuses
lectures et il se félicitait d'avoir ancré un îlot de paix
dans un océan de haine.
C'est, hélas, sur cette Thébaïde qu'à la fin de l'été

1702 s'abattit l'orage qui devait jeter Victor sur la
route de Paris.
Le 26 juillet, un jeune prédicant protestant du nom

de Fauvel, nature encore trop frêle pour résister long-
temps aux horreurs de la question, fut arrêté près de
Montauban. À la veille d'être supplicié sur la roue, il
révéla que le père de Victor lui avait fourni dans son
château aide et assistance. Il n'en fallut pas plus à
l'intendant de Guyenne, Le Gendre, pour concevoir un
châtiment qui soit propre à détourner les huguenots,
restés nombreux dans sa province vers Millau et Saint-
Antonin, de s'unir à la révolte initiée quelques semaines
auparavant, dans les Cévennes, par le meurtre de
l'abbé du Chayla. Dans ce dessein, le père de Victor
figurait la victime idéale : noble et par là un phénix
pour les plus humbles qui ne manqueraient pas d'être
effrayés de la hauteur de sa chute, il ne paraissait pas à
la cour et n'y jouissait d'aucun appui en état de détour-
ner le coup qu'on lui destinait. Le Gendre décida de lui
faire son procès dans les formes et il enjoignit au prévôt
de Rodez de courir l'arrêter. L'abbé de Tressan, cadet
de la défunte mère de Victor, faisait toutefois une figure
trop connue et estimée dans son diocèse pour n'être pas
dans l'instant avisé d'un ordre pris contre son beau-
frère. Il sollicita ses amis dans le but de bâtir un com-
promis capable de recevoir l'assentiment du sénéchal
de Rouergue. Ce dernier, monsieur de Buisson, le seul
homme alors en état de pouvoir composer avec l'inten-
dant, ne put, malgré tous ses efforts, rapporter de Mon-
tauban qu'un accord dont les termes ne laissaient pas
d'être terribles. Pour éviter d'être livré au bourreau ou
condamné aux galères et demeurer chez lui dans une
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demi-liberté, le comte de Gironde devait se séparer de
ses enfants : ses filles seraient confiées à monsieur de
Tressan et vivraient à Rodez, Victor irait à Paris où un
autre de ses oncles, le conseiller d'État Davignon
d'Antraigues, acceptait de lui accorder son hospitalité.
Informé de ce plan, l'ancien officier de Turenne vit un
gouffre s'ouvrir sous ses pas. Tout un jour, maudissant
Dieu sans témoin, il s'enfonça dans les châtaigneraies
en contrebas de son château. Lorsqu'il reparut au soir,
le visage serein mais les yeux injectés d'un feu qui ne
devait plus jamais s'éteindre, il avait arrêté sa résolu-
tion : il acceptait l'offre du sénéchal puis, dès que ses
enfants seraient en lieu sûr, il s'enfuirait à Genève pour
rejoindre le Refuge1.
La dernière nuit qu'il passa à Gironde, Victor, inca-

pable de sommeil, ressassa les recommandations que
lui avaient faites la veille son oncle et son père, de
ménager sa jument noire, de se méfier des inconnus qui
l'aborderaient sur sa route, et surtout, de se conduire
en toutes occasions selon les solides principes qu'ils lui
avaient inculqués de concert.
Vers quatre heures, il fut tiré de ses songes par le

grattement que produisait d'ordinaire monsieur de
Gironde lorsqu'ils devaient partir, avant le point du
jour, prendre les lièvres à l'accroupie.
– Il est temps… Il faut aller, mon garçon ! murmura

cette voix que, même rabaissée, il eût reconnue entre
mille.
S'étant vêtu et ayant rassemblé ses longs cheveux

dans un nœud de velours, il dévala l'escalier raide pour
découvrir, dans la salle commune, sur la table recou-
verte d'une nappe blanche brodée des fougères de sa

1. Au sens de lieu, hors du royaume, principalement en Suisse, en

Hollande et en Angleterre, où se rassemblaient les protestants français

proscrits.
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maison, un gâteau à l'épaisse croûte d'or, fumant
encore, dont l'odeur l'avait ravi depuis l'étage. C'était
la pompe à l'huile, sa friandise favorite, qu'Angèle,
pour lui faire un dernier plaisir, avait cuit dans la nuit
à la suite du pain. Il en trempa un morceau dans un bol
de lait plein d'écume et dévora pour s'échapper plus
vite. Alors qu'il enjambait son banc pour ressaisir sa
sacoche, il vit surgir son père qui, depuis son cabinet,
debout parmi les domestiques en pleurs, n'avait cessé
de l'observer.
Celui-ci, ayant entrouvert la porte de sa demeure sur

la demi-lueur d'une aube floconneuse, étreignit une der-
nière fois son fils. Soulevant sans mot dire une mèche de
ses cheveux, il le baisa au front, puis, très vite, avant de
refermer violemment pour s'épargner la vue prolongée
de sa misère, il le poussa au-dehors.
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Première partie

LE CHEVALIER DE CARRESSE
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CHAPITRE PREMIER

Où paraît Maximilien de Carresse

Lorsqu'il se retrouva sur le perron, saisi par le froid

vif du petit matin, mitraillé par le claquement effroyable

du ventail derrière lui, Victor sauta en selle et détala.

Dès qu'il fut entré dans le proche bois de Braye, hors

de la vue de Gironde, des larmes, qu'il n'avait plus la

force de retenir, rayèrent ses joues et l'aveuglèrent.

Aussi, quoiqu'il ne risquât pas à cette heure encore

sombre de croiser des témoins de sa détresse, rabaissa-

t‑il instinctivement son tricorne avant de prendre un

furieux galop et de s'enfoncer dans le chemin creux qui

montait vers Montredon.

Il fila si bon train qu'il fut tout surpris de découvrir

Figeac, juste comme l'ajour du clocher-peigne qui

veillait sur la ville se trouvait transpercé par la lumière

frisante de l'aube. Un marché s'installait sur le foirail.

Des forains venus du Quercy, de l'Auvergne et du

Rouergue, car ces trois provinces se rejoignaient là,

s'activaient en silence, sous l'œil morose de quelques

miliciens accoutrés d'uniformes en lambeaux. Ils dispo-

saient sur des lits de paille des pyramides de fromages

séchés ; à même le pavé, des aulx en tresse, des légumes

rabougris rassemblés en petits tas, des volailles étiques

aux membres entravés par des nœuds d'osier. En arrière-

fond, des étameurs empilant leur cuivrerie, des galo-

chiers accrochant aux volets des maisons des guirlandes

de chanvre chargées de leurs produits vernis, semblaient
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s'appliquer à parer la ville pour un prodigieux tournoi.

Le vent qui soufflait ce matin-là sur Figeac n'emportait

pourtant pas dans ses roulements les effluves légers qui

préludent aux réjouissances : la disette régnait partout

alentour et les consuls, qui craignaient un coup de main

des affamés, avaient appelé les soldats pour remplacer

les chasse-coquins qu'ils ne pouvaient entretenir.

Le gros de la troupe s'était regroupé près d'un abreu-

voir pour partager des quignons de pain grossier que

venait de lancer un sergent aux allures de matamore.

Victor, qui avait ralenti l'allure de sa monture, put obser-

ver à loisir l'expression ahurie qui se peignait sur ces

visages encore enfantins dont la fatigue avait brouillé les

traits.

– Où allez-vous ainsi ? lui cria soudain un officier

qu'il n'avait pas remarqué parce qu'il se tenait à l'écart

à côté de son cheval.

C'était un jeune homme svelte, portant avec pres-

tance une capote d'un ton garouille, jetée sur un justau-

corps de drap bleu à brandebourgs. Il arborait à son cou

une cravate blanche nouée à la steinkerque, c'est‑à-dire

lâchement, l'extrémité glissée dans une boutonnière

basse à l'imitation des soldats français surpris dans leur

sommeil à l'aube de la fameuse journée de Steinkerque.

Un large tricorne, barré d'un galon noir, dissimulait

entièrement son regard.

– Je vais à Paris, répondit le plus naturellement du

monde notre cavalier qui se pencha aussitôt pour tenter

de surprendre la mine de son interpellateur.

– À Paris ? se récria l'officier en faisant mine d'être

effrayé.

– Cela vous surprend ?

– Ma foi, reprit l'autre, je devrais vous répondre non

puisque la route que vous suivez va bien là où vous le

dites, mais j'avoue vous trouver tout à fait téméraire…

Ignorez-vous que ceux du Limousin se sont une nou-
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velle fois révoltés et qu'on ne s'aventure plus là-bas

sans courir de gros risques ?

– Vos coquins se voleront eux-mêmes, proclama

Victor en montrant sa sacoche aux deux bourses singu-

lièrement plates pour contenir les hardes d'un exilé ;

quant à m'égorger, qu'ils essayent ! j'ai du sang aux

ongles quand il le faut.

Tout en parlant ainsi, il s'était carré sur sa selle,

contrefaisant la pose forfantière d'un condottiere et

déclenchant, par là, la joie de l'officier qui découvrit

dans un large sourire deux rangs de dents bien plantées

et éclatantes.

– Vous êtes effronté, reprit celui-ci, vous avez du

cran, cela est bien… J'aimerais cependant vous retrou-

ver d'ici à quelque temps pour avoir la primeur du récit

de ce voyage.

– Si nous nous revoyons, je serai votre obligé, riposta

le voyageur avant de saluer et de décliner son nom.

– Paul de Therondels, dit à son tour le jeune homme,

ah ! je sens qu'il n'est pas en mon pouvoir de vous

retenir de commettre des folies… Toutefois, si vous

êtes arrêté, vous aurez la consolation de savoir que nous

marchons derrière vous pour aller prêter main-forte aux

troupes du bailli de Limoges, monsieur de Gargilesse.

– Que se passe-t‑il qui nécessite un tel déploiement ?

s'inquiéta Victor.

– Des troubles fomentés par un personnage qui se

pare du beau nom de marquis des Éperviers. Il soulève

les paysans du Quercy au Berry qu'on commence à

nommer Tard-avisés. Il fait accroire que le roi établira

bientôt par ici un impôt sur les nouveau-nés.

– Un impôt sur les nouveau-nés !

– Oui, une sorte de taxe sur la vie, un droit qu'il fau-

drait payer pour pouvoir faire inscrire les enfants sur les

registres de baptême.

– Mais c'est une monstruosité, cela ne se peut !
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– Je le pense comme vous, dit l'officier, pourtant les

rumeurs vont bon train dans un pays qu'on a accoutumé

à toutes sortes de nouveautés fiscales.

Il se rapprocha de Victor pour parler bas :

– On dit que ce marquis est réellement un gentil-

homme… Je ne puis me faire à cette idée.

– Je le trouverai le premier, trancha le jeune exilé

toujours aussi glorieux, le portrait que je vous en ferai

sera le clou du récit que je viens de vous promettre.

Sur ses mots, éperonnant sa jument, il leva un bras

en signe d'adieu et quitta la ville par la longue montée

qu'emprunte la route de Brive pour s'échapper de la

vallée du Célé.

Le causse qu'il traversa au gros du jour était déjà un

autre monde. S'inquiétant d'abord de n'y trouver ni les

grands bovidés, orgueil des laboureurs, qu'il était accou-

tumé à voir chez lui, ni les volailles dodues, signe de

l'aisance frumentaire, qui, dans les haies, chantaient et

crételaient en nombre autour du château de son père, il

découvrit avec effarement l'aridité de ces étendues

pierreuses, aigrettées de genévriers drus, quadrillées de

murets sur lesquels, par dizaines, grouillaient des lézards

verts à ventre énorme. Les hommes donnaient le senti-

ment de s'être retirés de ces terres fanées à perte de vue

par la fureur du soleil ; ce n'étaient que maigres brebis

tondues jusqu'à la chair et cochons noirs qui cherchaient

la première glandée.

Sur le soir, s'aidant de bancs de sable fin, il franchit

à gué la Dordogne. L'eau glissait là, sans ride, ne pro-

curant un sentiment de vie que par la diaprure qu'impri-

mait un grand soleil rouge en déclinant dans l'axe de la

vallée. Victor se souvint alors que sa grand-mère lui

avait fait maints récits de sa jeunesse passée au temps

de Louis XIII dans un vieux château accroché au ver-

sant d'une montagne que cette rivière, un peu plus loin,

courait envelopper. Le souvenir de cette vieille aimable,
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qui lui avait tenu lieu de mère entre sa septième et sa

douzième année, raviva une dernière fois sa douleur et,

frappé à cet instant par l'impression étrange et forte que

la chevauchée merveilleuse des contes de son enfance

se brisait à cet endroit, il laissa un moment s'épandre

son regard vers les formidables falaises blanches alvéo-

lées de cavernes qui marquaient la direction du Péri-

gord.

Il parvint à Martel comme l'angélus s'égrenait et ce

n'est qu'en sautant à terre qu'il eut conscience d'avoir,

en un jour, effectué le trajet de presque deux étapes et,

par là, méconnu déjà l'une des plus pressantes recom-

mandations que lui avait faites son père.

Il s'était arrêté sur la longue place du village, près

d'un groupe de vieillards silencieux qui avaient tiré

leurs chaises au-dehors pour savourer la fraîcheur du

soir. Un bonhomme grison, paré d'une belle barbe lisse,

lui désigna la seule auberge du village dont l'enseigne

figurant un lion d'or reproduisait le vieux rébus fait sur

« au lit on dort », inlassablement repris depuis des

siècles tout au long des routes de France.

Autour d'une vaste cour précédée d'un porche voûté,

l'établissement, qui servait de relais de poste, ordonnait

des constructions disparates qu'une vigne fondait dans

un admirable décor végétal. Sur la droite, une longue

remise, toute retentissante de bruits de forge, étalait par

ses portails grands ouverts un flot d'hétéroclites carabas

aux brancards levés, les uns étincelant de leur vernis

impeccable, les autres crottés jusque par-dessus leur

toit. Tandis que Victor passait, l'écurie s'animait du bal-

let des valets en sabots et bas rayés qui lavaient à grande

eau les stalles. Le bâtiment destiné aux hôtes, dans l'axe

de l'entrée, était une demeure massive à volets peints en

rouge, ceinte d'une terrasse en étage qu'on gagnait par

un escalier aux balustres ventrus de terre cuite. La salle,

dans laquelle on pénétrait directement, s'éclairait de
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huit fenêtres réparties sur trois côtés. Son unique mur

sans jour supportait une cheminée devant laquelle des

vachers en blouses noires, attablés çà et là avec leurs

longues aiguillades, sablaient joyeusement le redoutable

rapé1 produit par la maison.

Postée près de l'évier baigné par l'éclat orangé de la

dinanderie, prête à fondre sur l'innocent qui venait de

franchir son seuil, se tenait madame Costes, la maîtresse

de poste.

– Monseigneur nous fait l'honneur de venir partager

notre souper ! s'exclama la bonne femme qui était

accoutumée à déployer pour ses chalands de marque

toute une panoplie de civilités trémoussantes.

Dès l'abord, sa trogne poupine et rubiconde parut à

Victor reluire davantage que les canards, suant leur jus

de miel, qui chantaient dans son dos sur la broche. Elle

caquetait comme une maîtresse poule et la gorgerette

immaculée qui lui serrait le cou virevoltait dans des res-

sauts de papillon. Le son cristallin rendu par les clefs

pendues à sa ceinture déroulait l'Introït d'une messe

gourmande. C'était le sésame de la resserre aux pots, des

celliers enfouis sous terre où transpiraient des fourmes

grasses et séchaient sur des perches des chapelets de

saucissons marbrés.

– Est-il aussi possible de dormir ? bredouilla le voya-

geur désappointé par ce premier contact avec la flagor-

nerie hôtelière.

– Tout est possible lorsqu'on est gentilhomme ! répli-

qua hautement madame Costes et elle se courba dere-

chef si bas que sa robe retroussée, en glissant sur son

fessier, découvrit ses mollets larges et dodus comme

des ventres de lapins.

Elle appela en patois un grand dadais à la mine

1. Breuvage fait dans les cabarets avec les restes de vin qu'on reversait

dans un tonneau.
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