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INTERMÈDE 

Il ne s'agit pas d'un véritable nœud, se dit Shriver. Un véri-
table nœud se rassemble autour de son chef respecté. Ces ser-
pents-ci étaient des égarés qu'ils avaient recueillis, un ou deux à 
la fois, en suivant le pourvoyeur vers le nord. Les serpents qui 
nageaient à leurs côtés aujourd'hui ne partageaient aucun lien 
fraternel avec le nœud de Maulkin. Ils ne faisaient que suivre la 
même source de provende. Pourtant, leur compagnie était 
réconfortante. Par moments, certains paraissaient presque 
lucides. D'autres, avec leur silence et leurs regards vides, ressem-
blaient à des fantômes. Les pires étaient à peine plus conscients 
que des animaux, capables d'attaquer avec leur venin ou leurs 
dents quiconque s'approchait trop de la nourriture qu'ils 
s'étaient appropriée. Shriver, Maulkin et Sessuréa avaient appris 
à ignorer ceux qui étaient retournés à cet état bestial. En vérité, 
ils n'étaient pas les plus pénibles à supporter. Ceux-là qui étaient 
près de se rappeler leur état présent et passé, c'étaient eux les 
plus navrants, les plus pitoyables. 

Les trois serpents du nœud originel n'étaient guère plus 
loquaces que les nouveaux venus. Il était difficile de trouver un 
sujet de conversation qui ne les conduisît pas plus loin dans le 
désespoir. Shriver se souvenait vaguement d'avoir connu 
d'autres périodes de famine. Un jeûne trop prolongé pouvait 
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entraîner un éparpillement, une dispersion de la pensée. Elle 
avait ses petits rites pour préserver sa santé mentale. Chaque 
jour, elle se remettait en mémoire le but commun. Ils avaient 
émigré vers le nord quand Maulkin avait su que le moment était 
venu. Celle-Qui-Se-Souvient aurait dû les accueillir. Elle aurait 
dû faire renaître leurs souvenirs, elle aurait dû les guider vers 
l'étape suivante. 

« Mais quelle aurait été cette étape ? marmonna-t-elle pour 
elle-même. 

– Quoi ? » demanda Sessuréa d'une voix ensommeillée. 
Ils étaient ancrés ensemble au cœur d'une gerbe de serpents 

endormis. Une dizaine environ. Ce n'était que la nuit qu'ils 
paraissaient se rappeler quelques vestiges de manières civilisées, 
ils joignaient leurs anneaux dans le sommeil, comme s'ils for-
maient un véritable nœud. Shriver s'accrocha fermement à sa 
pensée. 

« Quand nous aurons trouvé Celle-Qui-Se-Souvient, et que 
les souvenirs nous seront revenus, que se passera-t-il alors ? » 

Sessuréa poussa un soupir somnolent. « Si je connaissais la 
réponse, nous n'aurions sans doute pas besoin de chercher un 
gardien de mémoire. » 
Maulkin qui était entre eux deux ne bougea même pas. Le 

prophète semblait s'affaiblir de jour en jour. Shriver et Sessuréa, 
devenus plus agressifs, ne lâchaient pas la nourriture que le 
pourvoyeur leur distribuait. Maulkin, lui, ne voulait pas se 
défaire des anciens usages. Même après qu'il avait saisi un corps 
sans vie dégringolant dans le Plein, si l'une de ces créatures sans 
âme s'en emparait, il le lui abandonnait. Il préférait se priver de 
manger plutôt que de se battre comme un animal. Les ocelles 
qui brillaient jadis tout au long de son corps ne faisaient plus 
que de pâles mouchetures. Parfois, il permettait à Shriver de lui 
apporter de la nourriture mais, le plus souvent, il refusait de 
s'alimenter. Elle n'avait pas eu le courage de lui demander si lui 
aussi était près de renoncer à leur quête. 
Soudain, il se fit un mouvement dans la forêt de reptiles 

endormis. Avec la lenteur des rêves, un serpent mince, d'un vert 
vif, se libéra d'une torsion et remonta mollement vers le Vide. 



Trop las pour éprouver une véritable curiosité, Shriver et 
Sessuréa échangèrent des regards déconcertés. Les actes des 
sans-âme étaient absurdes : il était vain de s'interroger. Shriver 
ferma les paupières. 

Puis, de très loin au-dessus d'eux, leur parvinrent les notes 
étrangement pures d'un chant. Shriver écouta un moment, 
saisie d'une crainte respectueuse. Les sons étaient justes, la dic-
tion parfaite. Ce n'étaient pas la sonorité flûtée ni le rugis-
sement d'un serpent donnant libre cours à son allégresse mais 
la réponse éclatante, triomphante, à un appel. Elle rouvrit 
les yeux. 

« Le chant de la Simplicité », déclara Maulkin d'une voix 
rauque, le souffle court. Sessuréa roula lentement des yeux pour 
marquer son assentiment. Les trois serpents se dégagèrent en 
douceur et montèrent en ondulant pour pointer leurs têtes dans 
le Vide. 

Là, dans la clarté d'une lune pleine et toute ronde, le serpent 
vert chantait, la tête renversée en arrière. Sa lourde crinière 
pendait lâchement sur son poitrail. Sa gueule béait. Claires et 
douces, les paroles s'élevaient de celui qui avait été muet. 
Vers après vers, il scandait les paroles précieuses de l'antique 
complainte des origines. Jadis, les autres auraient repris en 
chœur le refrain, célébrant à l'unisson l'époque d'un Plein plus 
chaud, des poissons migrateurs. A présent, ils étaient sans voix, 
ils écoutaient ce don du ciel mais craignaient de l'interrompre 
en y participant. 
Le chanteur était beau dans sa puissance et sa concentration. 

Il balançait lentement la tête, dilatait puis étirait le poitrail en 
produisant les notes amples et profondes. Shriver ne regardait 
pas ses yeux. Ils étaient larges et vides alors qu'il prêtait sa voix 
au plus sacré des chants. A ses côtés, Maulkin inclinait la tête. 
Des ondes d'émotion le submergeaient et faisaient luire ses 
ocelles d'un éclat fugace. Très lentement, sa crinière se déploya 
sur son poitrail. Son venin, autrefois si abondant et toxique, 
montait à peine jusqu'aux pointes. Shriver extasiée en sentit une 
goutte lui brûler la peau. La nuit était claire, brillante, chaude de 
promesses. 
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« Epargne tes forces, lui conseilla tristement Sessuréa. Son 
chant est beau mais sans âme. Nous ne pouvons lui redonner 
vie. L'effort ne ferait que t'affaiblir davantage. 

– Il ne m'appartient pas d'économiser mes forces, rétorqua 
Maulkin qui ajouta d'un ton morose : Parfois, je crains qu'il n'y 
ait plus lieu de les épargner. » Néanmoins, il ne s'approcha pas 
du serpent vert. Ils restèrent ainsi, tous les trois, unis dans 
l'écoute de cette mélopée envoûtante, mais étrangement séparés 
de lui, comme si les paroles leur parvenaient d'un lointain 
passé, d'une époque à jamais abolie. 
Le regard fixé sur la lune, la tête oscillant avec grâce au 

rythme de son chant, le serpent vert répéta le refrain trois fois 
comme il était prescrit. A la dernière note, qu'il tint haute et 
pure, Shriver s'aperçut que d'autres serpents les avaient 
rejoints. La plupart regardaient autour d'eux comme s'ils s'at-
tendaient à découvrir une source de nourriture. Le pourvoyeur 
avait continué sa progression de nuit, comme il le faisait tou-
jours. Sa masse ne déformait pas l'horizon. Demain, ils le 
suivraient tous à son odeur flottant dans le Plein. Il était facile 
à rattraper. 
En l'absence du pourvoyeur, ils reportèrent les yeux sur le ser-

pent vert. Figé dans la posture qu'il avait adoptée, il contemplait 
la lune. Dans un dernier souffle, il exhala cette ultime note. Puis, 
seul prolongement possible du chant, le silence les engloutit. A 
cet instant précis, Shriver perçut une très subtile modification 
qui s'opérait dans le groupe. Certains serpents semblaient déso-
rientés, comme s'ils tâchaient de se rappeler quelque chose. Tous 
restaient immobiles et muets. 
Tous sauf Maulkin. Avec une soudaineté que démentaient sa 

peau ternie et ses flancs creux, il franchit comme un éclair la dis-
tance qui le séparait du serpent vert. Ses ocelles d'or miroitèrent 
brièvement et ses yeux lancèrent des étincelles cuivrées alors 
qu'il l'enveloppait. Il l'aspergea du peu de toxines qu'il était 
capable de produire puis il l'entraîna vers le bas sans relâcher 
son étreinte. 

Shriver entendit le cri perçant et indigné de l'autre, qui ne 
témoignait aucunement d'une conscience intelligente. C'était la 
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fureur déchaînée d'une bête acculée. Sessuréa et Shriver plon-
gèrent à leur suite jusqu'au fond. Agitée par les coups de queue, 
la vase troubla et gorgea le Plein. « Il va étouffer ! s'écria Shriver, 
affolée. 

– Si le vert ne le met pas d'abord en pièces », répondit 
Sessuréa lugubrement. Leurs crinières se gonflèrent de toxines 
tandis qu'ils descendaient en battant de la queue. Derrière eux, 
les autres serpents s'enchevêtraient dans une mêlée confuse. 
Les actes de Maulkin les avaient inquiétés ; impossible de savoir 
comment ils allaient réagir. Il se pouvait, pensa froidement 
Shriver, qu'ils se retournent tous contre eux trois. Dans ce cas, 
le nœud de Maulkin n'avait guère de chance d'en réchapper. 

Elle flanqua Sessuréa qui plongeait dans les ténèbres alour-
dies de vase. Presque aussitôt, elle suffoqua. Tout son instinct 
lui criait de regagner des eaux plus claires. Mais elle n'allait pas 
se laisser dominer par son instinct, comme un animal. Elle se 
força à descendre plus bas jusqu'à sentir les vibrations de la 
lutte. Elle étouffait au point de ne pouvoir identifier l'odeur des 
combattants. Elle avait fermé deux fois les yeux pour se pro-
téger des grains de sable. Elle lâcha les faibles toxines dont elle 
était capable en espérant qu'elles ne paralyseraient ni n'affaibli-
raient Sessuréa. Puis elle s'enroula autour des lutteurs et banda 
toutes ses forces pour les entraîner vers l'eau claire où ils pour-
raient respirer. 

Elle sentit qu'elle traversait un banc de petits poissons étince-
lants. Des taches, des traînées colorées lui brouillèrent la vue. 
Quelqu'un derrière elle avait déchargé du venin, qui la brûlait, la 
transperçait. C'était le fond du Plein, certainement, qu'elle s'effor-
çait de soulever. Elle n'aspirait qu'à se débarrasser de son fardeau et 
à filer pour respirer. Mais elle continua de lutter avec acharnement. 

Soudain, ses ouïes béantes sentirent l'eau plus pure. Elle sou-
leva les paupières, ouvrit la gueule toute grande, en déployant 
ses branchies qui absorbèrent les poisons mêlés à l'eau. Elle 
reconnut l'arrière-goût éventé des toxines de Maulkin, jadis 
puissantes, et les acides moins disciplinés de Sessuréa. Le ser-
pent vert avait lui aussi lâché des toxines : épaisses et fortes, elles 
étaient surtout destinées à paralyser les poissons. Mais Shriver 
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ne se laissa pas troubler. Son regard croisa celui de Sessuréa. Il 
secoua sa crinière et le serpent vert qui se débattait faiblement 
devint flasque. Maulkin parvint à relever la tête. 

« Doucement, doucement, leur dit-il. Pendant qu'on se bat-
tait, il m'a parlé. D'abord, c'étaient des malédictions, puis il a 
demandé de quel droit je l'avais attaqué. Je crois qu'il peut 
encore être éveillé. » 

Shriver n'eut pas la force de répondre. Il lui fallait toute sa 
volonté pour maintenir sa prise sur les autres tandis qu'elle se 
démenait avec Sessuréa pour traverser le fond troublé. Son 
compagnon repéra un pli rocheux. Il fut difficile de les entraîner 
jusque-là, et plus difficile encore de trouver des prises qui les 
assureraient tous. Maulkin n'était pas plus utile qu'un tas de 
varech. Le serpent vert était toujours sans connaissance. Quand 
ils se furent installés, Shriver n'eut qu'une pensée : se reposer. 
Pourtant, elle n'osait pas se détendre. Ils berçaient parmi eux un 
étranger, qui pouvait se réveiller brutalement. Plusieurs autres 
serpents les avaient découverts. Ils se tenaient à distance, en les 
couvant d'un regard curieux. Ou avide, peut-être. Avec un 
frisson de dégoût, elle se demanda s'ils auraient intérêt à les atta-
quer. S'ils avaient vu le nœud de Maulkin dévorer le serpent 
vert, se seraient-ils pressés autour pour en arracher un morceau ? 
Elle avait peur et elle les guettait, méfiante. 
Maulkin était épuisé. L'affreux brun grisâtre de sa crinière 

en témoignait. Mais il ne renonçait pas. Il frottait le serpent 
vert de ses anneaux, il l'oignait des quelques gouttes de toxines 
qu'il pouvait puiser en lui. « Qui es-tu ? interrogeait-il sans 
répit. Autrefois, tu étais un ménestrel, et un fameux. Autrefois, 
ta mémoire renfermait mille mélodies, mille paroles de chants. 
Essaie de te souvenir. Dis-moi ton nom. Seulement ton nom. » 

Shriver voulut lui conseiller de ne pas gaspiller ses forces 
mais n'en eut pas l'énergie. C'était vain, manifestement. Il lui 
semblait que le serpent vert n'était même pas conscient. 
Maulkin allait-il insister encore longtemps ? Auraient-ils assez 
de forces pour rattraper le pourvoyeur demain ? Les actes de 
Maulkin leur avaient peut-être coûté leur dernière chance de 
survie. 



« Conteur, marmonna le serpent vert, les ouïes palpitantes. Je 
m'appelle Conteur. » Un frisson courut le long de son corps. Il 
s'enroula autour de Maulkin et le serra étroitement comme si 
un fort courant menaçait de l'emporter. « Conteur ! s'écria-t-il. 
Conteur ! Je m'appelle Conteur. » Il ferma les paupières et 
baissa la tête. « Conteur », marmonna-t-il. Il était épuisé. 
Shriver chercha en elle une pointe de triomphe. Maulkin avait 
éveillé celui-ci. Mais pour combien de temps ? Les assisterait-il 
dans leur quête ou ne ferait-il que puiser davantage dans leurs 
ressources ? 
Le cercle d'observateurs se resserra autour d'eux. Shriver 

sentit Sessuréa remuer avec lassitude et devina qu'il se préparait 
au combat. Elle leva la tête et voulut secouer sa crinière, d'où 
s'échappa un peu de son précieux venin. Elle décocha un regard 
menaçant à ceux qui les entouraient. Ils ne s'en émurent pas. Le 
plus grand de tous, un bleu cobalt, se rapprocha. Il mesurait 
bien un tiers de plus que Sessuréa, et il était deux fois plus gros. 
De sa gueule béante, il tâtait l'eau à la recherche de toxines. 
Soudain, il rejeta la tête en arrière et déploya sa crinière. 
« Kelaro ! brailla-t-il. Je m'appelle Kelaro ! » Il claqua des 
mâchoires, avidement, il avalait les toxines, les aspirait par ses 
ouïes. « Je me souviens, déclara-t-il. Je m'appelle Kelaro ! » A son 
hurlement, certains battirent en retraite, surpris. D'autres ne 
firent pas attention. Il tourna la tête pour regarder un serpent 
rouge tout couturé. « Et toi, tu t'appelles Sylic. Mon ami Sylic. 
Autrefois, nous faisions partie du nœud de Xecrès. Qu'est-il 
devenu ? Où sont les autres de notre nœud ? » L'air furieux, il 
s'approcha du serpent rouge aux multiples cicatrices qui le 
contemplait toujours, les yeux vides. « Sylic. Où est Xecrès ? » 
Le regard inexpressif de Sylic provoqua sa fureur. Le grand ser-

pent bleu s'enroula autour de son compagnon, le serra comme 
s'il était une baleine qu'il voulait noyer et dévorer. Sa collerette se 
dressa, gonflée de poison. Ils luttaient dans un nuage de toxines. 
« Où est Xecrès, Sylic ? » demandait-il. Mais le serpent rouge se 
débattit de plus belle, l'autre le serra plus étroitement. « Sylic ! 
Dis ton nom ! Dis : Je m'appelle Sylic ! Dis-le ! 

– Il va le tuer, déclara tout bas Sessuréa, horrifié. 
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– Ne t'en mêle pas, gronda Maulkin. Laisse faire, Sessuréa. 
Car s'il ne peut pas éveiller Sylic, alors il vaut mieux qu'il 
meure. Ainsi que nous tous. » 
La résignation dans sa voix était glaçante. Shriver tourna la tête 

pour le regarder mais Maulkin reporta les yeux sur le serpent vert 
endormi, au cœur du nœud. Elle entendit une voix nouvelle 
derrière eux, perçante, essoufflée. 

« Sylic. Je m'appelle Sylic. » Le serpent rouge luttait faiblement. 
Kelaro desserra un peu ses anneaux sans le libérer. 

« Qu'est devenu Xecrès ? 
– Je n'en sais rien. » Les paroles étaient confuses, les phrases 

lentes, comme si parler, lier pensées et mots représentait un 
grand effort. « Il s'est oublié. Un matin, nous nous sommes 
réveillés et il avait disparu. Il avait abandonné son nœud. Peu 
après, les autres ont commencé eux aussi à s'oublier. » Furieux, 
il secoua la tête et un nuage de toxines s'échappa de sa crinière 
déchiquetée. « Je m'appelle Sylic ! répéta-t-il amèrement. Sylic, 
le sans-ami. Sylic le sans-nœud. 

– Sylic du nœud de Maulkin. Kelaro du nœud de Maulkin. 
Si tu le souhaites. » 
La voix de Maulkin avait retrouvé son timbre passé. Ses 

ocelles dorés luirent brièvement. Kelaro et Sylic lui lancèrent un 
rapide coup d'œil. Puis le premier s'approcha d'eux, sans lâcher 
Sylic. Immenses et menaçants, ses yeux noirs piqués d'argent 
roulèrent dans leurs orbites tandis qu'il contemplait le nœud 
pitoyable auquel on lui avait proposé de se joindre. Puis il inclina 
gravement sa grande tête. 

« Maulkin. » Il le salua, enroula l'un de ses anneaux autour du 
rocher auquel ils étaient ancrés et attira son ami plus près d'eux. 
Avec prudence, de crainte de leur déplaire, il se mêla à Sessuréa, 
Shriver et Maulkin. « Kelaro du nœud de Maulkin vous salue 
tous. 

– Sylic du nœud de Maulkin », fit en écho le serpent rouge 
tout meurtri. 

Alors que, fatigués, ils s'installaient pour se reposer, Sessuréa 
déclara : « Nous ne pouvons dormir longtemps si nous voulons 
rattraper le pourvoyeur. 
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