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PRÉSENTATION

HUYSMANS ET L’ART DE LA NOUVELLE

« Inconnu au bataillon », disait-on à propos d’un nom
propre qui, à l’armée, ne figurait pas sur la liste
d’appel des conscrits. On emploiera la même expres-
sion à propos de Joris-Karl Huysmans. Il ne figure
pas, en effet, au sommaire d’une anthologie aussi
complète et bien informée que Nouvelles des siècles :
44 histoires du XIXe siècle, due à l’un des meilleurs spé-
cialistes du récit bref. René Godenne illustre cepen-
dant d’abondance ce qu’il considère à juste titre
comme un « âge d’or » :

C’est un genre littéraire que recouvrent bizarrement
toutes sortes de noms – histoires, contes, récits, nouvelles –,
synonymes tour à tour de textes sérieux ou amusants,
graves ou farfelus, de textes vrais ou fantastiques, de textes
courts ou longs.

Ce sont des textes où tout le sel d’une histoire, d’une
vie, d’une aventure peut être dit définitivement en
quelques pages, car la recherche de l’essentiel s’y articule
autour de moments de vie si grands et si bouleversants
qu’il ne semble pas que quiconque les ait jamais saisis
(selon les mots de Fitzgerald) 1.

1. Nouvelles des siècles : 44 histoires du XIXe siècle, textes réunis et
présentés par R. Godenne, Omnibus, 2000. Nous reproduisons les
deux premiers paragraphes de la quatrième de couverture.
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8 NOUVELLES

Au plaisir de retrouver dans un ouvrage les noms
des plus célèbres nouvellistes (Mérimée, Villiers de
l’Isle-Adam, Maupassant), s’ajoute celui d’en découvrir
d’autres moins connus ou parfois oubliés, dont le pré-
sentateur considère qu’ils méritent d’être exhumés :
Louis Reybaud (« Un bal à bord du Majestic »), Émile
Pouvillon (« Zagal »), Maurice Bouchor (« Le Shakes-
pearomane »), entre autres exemples. Or les auteurs de
nouvelles français de la deuxième moitié du XIXe siècle
partagent les faveurs du public avec bien d’autres, tra-
duits notamment de l’anglais (Poe) ou du russe
(Tourgueniev), pour mentionner deux noms parmi les
plus appréciés. La presse assure leur succès, si bien
que cette prolifération estompe des écrits dont la sin-
gularité émerge parfois avec retard.

En dépit de la réédition régulière du recueil « mani-
feste » des écrivains naturalistes, Les Soirées de Médan
(1880), l’auteur de Sac au dos demeure méconnu,
éclipsé par Maupassant qui avec « Boule de suif », au
sommaire du recueil, s’est de prime abord imposé
par un coup de maître 1. Les cinq jeunes auteurs qui
se placent sous le patronage de Zola feront chacun
œuvre de romanciers, un genre considéré comme
plus prestigieux, sans qu’ils tiennent pour autant le
récit bref pour quantité négligeable 2. Quoi qu’il en
soit, plusieurs raisons expliquent que les nouvelles de
Huysmans sont jusqu’à nos jours demeurées dans
l’ombre.

En premier lieu, il a multiplié les écrits de toutes
sortes, poèmes en prose, articles et préfaces, critique

1. Les Soirées de Médan (1880) réunissent, à la suite d’Émile Zola,
cinq jeunes disciples dans l’ordre suivant, tiré au hasard, sauf pour
le dernier texte, parvenu tardivement à l’éditeur : « Boule de suif »
(Guy de Maupassant), « Sac au dos » (Joris-Karl Huysmans), « La
Saignée » (Henry Céard), « L’Affaire du Grand 7 » (Léon Hen-
nique), « Après la bataille » (Paul Alexis). On se reportera à l’édition
de C. Becker, Le Livre à venir, 1981.

2. La plupart des collaborateurs des Soirées de Médan ont publié
des nouvelles, souvent réunies en recueils. Toutefois leurs ambitions
les tournent tous vers le roman dont ils attendent succès d’auteur et
consécration d’écrivain.
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PRÉSENTATION 9

d’art et critique littéraire, hagiographie ou encore
mime  : une telle profusion brouille les pistes. En
second lieu, il a tôt occupé le devant de la scène en
publiant des romans qui concernent tour à tour la fille
publique, un sujet que la censure juge alors suspect
(Marthe) ; l’esthète décadent de la « fin du siècle » (À
rebours) ; le satanisme (Là-bas) ; la conversion à la reli-
gion catholique (En route, L’Oblat, La Cathédrale). En
troisième lieu, Huysmans a publié en volumes – de
petits in-octavo – deux de ses récits, À vau-l’eau et Un
dilemme, comme s’il s’agissait de romans brefs. De
fait, la notion de genre tend alors à s’estomper au
profit des écoles et des mouvements que recense l’his-
toire littéraire. Au regard du lecteur, la nature du
« récit » est mal définie, elle désigne un genre « non
genre », pourrait-on dire. En dernier lieu, Joris-Karl
Huysmans est un auteur qui force l’attention par ses
incartades, ses outrances, ses polémiques, ses revire-
ments. Défenseur de L’Assommoir, il rompt avec le
naturalisme ; combattant de l’art moderne, il fait
l’éloge de peintres réputés académiques comme Gus-
tave Moreau, hors du temps comme Odilon Redon,
scabreux comme Félicien Rops. Tout en menant des
combats qui prônent la « vérité » en art, il se plaît à
prendre le contre-pied de l’opinion courante. Éclec-
tique, il se fait le porte-parole de Certains, pour men-
tionner le titre d’un de ses recueils d’articles. Il qualifie
bientôt son « naturalisme » de « mystique 1 ». Parmi ses
maîtres à penser et à écrire figurent Baudelaire et
Barbey d’Aurevilly. Bref, il se veut inclassable, non
pas auteur qui pratique un genre donné mais écrivain
de style. Voilà pour l’image publique de celui qui,
durant une bonne trentaine d’années, n’a cessé de
faire parler lui.

Il n’en demeure pas moins que l’appréhension géné-
rique des écrits littéraires persiste, tant auprès du public
que des éditeurs et des auteurs – et cela jusqu’à nos

1. Huysmans parle aussi de « réalisme surnaturel ». Voir Là-bas,
Gallimard, « Folio », 1985, chap. I, p. 35.



10 NOUVELLES

jours. Tous apprécient les récits qui paraissent aussi
bien dans la presse à grand tirage que dans des revues
d’audience restreinte. Dès 1833, Jules Janin, dans La
Revue de Paris, tourne en dérision les contes qui de
toutes parts « tombent comme la grêle ». Le récit bref
– conte ou nouvelle –, parce qu’il « prend toutes les
formes, parce qu’il se plie à tous les tons », ne manque
pas de rencontrer le succès. Facile à lire et facile à
écrire, c’est « de la petite monnaie littéraire » accessible
à tous (« La centmillième et une et dernière dernière
nouvelle 1 »). Les éditeurs, pour leur part, assemblent
volontiers en volumes des récits qui ont trouvé leurs
adeptes au fil des publications périodiques. Les écri-
vains enfin ne peuvent dédaigner le marché qui
s’ouvre à leurs fictions. Il leur arrive de faire paraître
les mêmes textes à plusieurs reprises, dans des publi-
cations diverses, en se faisant à chaque fois rému-
nérer, avant de les réunir en volumes.

Bien qu’elle soit relativement peu estimée et rarement
théorisée, la nouvelle, au XIXe siècle, et tout particuliè-
rement dans les dernières décennies, doit un surcroît
de faveur au développement de la presse et des
grandes ou des petites revues. Le genre est régulière-
ment signalé dans les sommaires, et un auteur comme
Huysmans, à défaut de bénéficier des tirages d’un
Maupassant ou des succès d’estime d’un Villiers de
l’Isle-Adam, s’efforce, à ses débuts, de trouver sa
manière. Devenu un écrivain réputé, il consacre cette
veine. Dans un volume paru en 1902, en regard de la
page-titre, figure au nombre des œuvres « du même
auteur » une section « Nouvelles » qui mentionne Sac
au dos (1880), À vau-l’eau (1882), Un dilemme (1884)
– mais non La Retraite de Monsieur Bougran (1888),
refusée par son commanditaire. De toute évidence,
Huysmans fait valoir l’ensemble de ses productions
sans établir de hiérarchie.

1. On se reportera à l’anthologie de R. Godenne, op. cit., p. 123-
147.
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Le Roman en 1886, par Coll-Toc (Émile Cohl)
dans Le Charivari, jeudi 2 septembre 1886

Au premier rang, de la gauche vers la droite : Émile Zola, Alphonse 
Daudet, Paul Bourget, Joris-Karl Huysmans.

Au deuxième rang : Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant.
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12 NOUVELLES

Reste à comprendre pourquoi un genre aussi gal-
vaudé a pu susciter son intérêt. Si le poème en prose
lui offre la matière d’une écriture élaborée, si le roman
lui permet toutes sortes d’expériences et d’escapades,
si la critique d’art ouvre à ses passions un vaste champ
de luttes, que peut-il attendre d’une pratique de la
nouvelle ? Son répertoire est déjà fourni et il se sait
par ailleurs peu imaginatif, peinant à inventer de belles
histoires. Se situant par rapport à une multitude de
récits en vogue, il a sans doute recherché une formule
qui lui serait propre. Et, faute d’un accueil favorable,
il l’a trouvée sans en avoir pleinement tiré parti.

Le poème en prose, le fragment,
la petite forme, la nouvelle

Le premier livre que publie Joris-Karl Huysmans, à
l’âge de vingt-six ans, est un recueil de poèmes en
prose, Le Drageoir à épices. À la même époque, il
collabore à plusieurs revues où il fait paraître des
comptes rendus, des transpositions d’art. Croquis
parisiens, son deuxième recueil de poèmes en prose,
assemble un certain nombre de ces pièces et les
regroupe en quelques sections, « Paysages », « Fantai-
sies et petits coins », « Natures mortes ». Celle qui
s’intitule « Types de Paris » transfère les Physiologies de
l’époque romantique en scènes de genre naturalistes.
Le poème en prose offre l’avantage d’une forme litté-
raire qui, par une expression élaborée de type
« poétique », représente des réalités ordinaires, voire
triviales : « Le Marchand de marrons », « La Lingère »,
« L’Ambulante ». Huysmans travaille à la manière
d’un Chardin ou des maîtres hollandais qui s’atta-
chent à célébrer scènes ou objets de la vie quotidienne.
Cette mise en tableaux par les mots délimite les élé-
ments divers de l’« humble réalité », tout en les asso-
ciant étroitement à une écriture artiste et, de manière
plus générale, à un projet ouvertement esthétique.
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PRÉSENTATION 13

Les poèmes en prose permettent la constitution de
recueils. Avec Le Spleen de Paris, Baudelaire avait entre-
pris « la description de la vie moderne » et des « villes
énormes », en recourant au « miracle d’une prose poé-
tique, musicale, sans rythme et sans rime », comme il
l’indique dans sa dédicace « À Arsène Houssaye ».
L’ensemble des pièces sont réunies en « un petit
ouvrage » sans queue ni tête dont chaque partie se
suffit à elle-même, tout en entretenant des relations
avec les autres. Ces « fragments » forment un tout au
double sens du terme : pris isolément ou considérés
en tant qu’ensemble. Dans les recueils de Huysmans,
l’autonomie des différentes pièces permet d’utiliser
des techniques variées (« Ballade en prose », « Ritour-
nelle ») et de traiter des sujets hétéroclites, notamment
dans la dernière section des Croquis parisiens, « Para-
phrases », réservée aux rêves et aux rêveries. Ainsi
conçu, le recueil se fait kaléidoscopique. Il autorise,
à l’occasion, une transposition délirante des réalités les
plus banales, comme le montre l’évocation d’un
moment passé dans un salon de coiffure :

Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes
entre les bras du pommadin qui rugit et se démène ; votre
cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence,
la folie menace […]. On se lève chancelant, pâle, comme
au sortir d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui
vous précipite le chef dans une cuvette.

« Le Coiffeur », Croquis parisiens.

Baudelaire parle de « fragments » à propos des poèmes
qui forment son recueil. À partir d’une disposition
comparable, Huysmans marque une préférence pour
ce qu’on pourrait appeler des « Petites formes 1 », c’est-
à-dire des pièces qu’on goûte pour elles-mêmes dans
leur succession ou dans la logique d’un libre parcours.
Elles lui conviennent tout particulièrement parce
qu’elles privilégient les recherches d’expression.

1. J’emprunte cette dénomination à F. Delay, Petites Formes en prose
après Edison, Fayard, 1987.
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14 NOUVELLES

Lorsqu’il entreprend d’écrire un roman, il peine à
concevoir des « sagas » sociales comme celles qu’ont
réalisées des auteurs de premier ordre, Balzac ou
Zola. Pour sa part, il préfère les toiles de chevalet aux
fresques, il compose morceau par morceau, si bien
que ses romans sont le produit d’une sorte de « mon-
tage » où se succèdent toutes sortes de développe-
ments, spéculatifs, descriptifs ou narratifs. Il en va
ainsi pour les trois rêves qui rompent le cours de
l’aventure dans En rade. Et plus encore dans À rebours
qui ne cesse, au long de ses seize chapitres, d’aligner
les morceaux de bravoure. À vrai dire, ce roman orga-
nise une suite de morceaux choisis : la décoration
d’une carapace de tortue au chapitre IV, l’évocation de
Salomé dansant devant le roi Hérode de Gustave
Moreau au chapitre V, l’achat de fleurs exotiques au
chapitre VIII, etc. Ce type de composition est exposé
au chapitre XIV, lorsque le narrateur fait l’éloge, à
propos des poèmes en prose de Mallarmé, des formes
concentrées qui présentent « le suc concret, l’osma-
zome de la littérature, l’huile essentielle de l’art » :

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou
deux, deviendrait une communion de pensée entre un
magique écrivain et un idéal lecteur, […] une délectation
offerte aux délicats, accessible à eux seuls 1.

D’autres épisodes du même roman peuvent être lus
comme des unités narratives faciles à isoler, qui inté-
ressent pour elles-mêmes, comme la mésaventure
d’Aiguirande dont l’épouse souhaite agrémenter de
meubles adaptés son logement en rotonde, ou l’épi-
sode qui montre le héros pousser à la débauche un
gamin, ouvrier cartonnier (chap. IV). Toujours dans À
rebours, le chapitre XI délimite une véritable « nouvelle »
qu’on détacherait sans dommage pour donner à lire
une aventure au cours de laquelle le héros entreprend
un long voyage : il se rend à Londres… sans quitter

1. Huysmans, À rebours, GF-Flammarion, 2004, chap. XIV, p. 227.
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PRÉSENTATION 15

Paris ! En somme, le roman que préconise l’auteur
n’exclut aucune formule relevant d’autres apparte-
nances.

Huysmans n’a pas la fibre théoricienne d’un Zola
qui, pour rameuter les jeunes écrivains, enfourche un
cheval de bataille et part à la conquête du roman expé-
rimental. Mais À rebours n’en consacre pas moins de
longues pages à des auteurs que le narrateur appré-
hende et apprécie suivant les catégories en cours.
Après avoir exalté les écrivains qui se plaisent dans
l’excès (chap. XII), il les envisage eu égard à des genres
qu’il classe suivant un ordre savamment gradué, en
commençant par les romanciers (Gustave Flaubert,
les frères Goncourt, Émile Zola), passant par les
poètes (Paul Verlaine, Tristan Corbière, Théodore
Hannon) et terminant par le poème en prose. Juste
avant ce dernier type d’écrit, mis en exergue parce que
promoteur de nouveauté, Huysmans s’attarde longue-
ment sur deux maîtres de la nouvelle, Edgar Allan Poe
et Villiers de l’Isle-Adam. À propos de leurs récits, il
parle d’« études » et d’« observations », Poe se plaisant
à rendre compte de « cas » qui relèvent de la patho-
logie cérébrale, Villiers faisant la part belle à une
manière de dire en laquelle l’auteur d’À rebours se
dépeint également lui-même, notamment lorsqu’il
parle de « fumisterie grave et acerbe 1 ».

Parce qu’il se sent en mesure de répondre aux solli-
citations diverses des revues et des éditeurs, Huys-
mans est plus que d’autres rebelle à une conception
stricte des catégories génériques. Elles lui paraissent
secondaires en comparaison des recherches d’expres-
sion, d’autant que le récit, en se délestant de ses élé-
ments romanesques, n’exclut pas d’autres types, tels la
chronique, l’essai ou le poème en prose. Huysmans
n’est pas placé devant une double contrainte – prati-
quer un genre défini ou faire œuvre de style – mais,
tout au contraire, devant une gageure qui le met
chaque fois à l’épreuve d’une manière personnelle. On

1. Ibid., p. 223.
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ne s’étonne donc pas que, tout en prétendant sub-
vertir les catégories littéraires, il envisage ses projets en
s’y référant. À plusieurs reprises, il note dans un
carnet de travail des sujets à traiter. Ainsi pour ce qui
deviendra La Retraite de Monsieur Bougran :

Nouvelle – pendt à vau-l’eau, avec Georges – 3 jours de
vacances – faire le ministère. Mis à la retraite, s’invente
des cas pr les résoudre. Il correspond : Guerre – Justice –
rédige ses lettres, les dates (il n’y a que des minutes), va
dans les bureaux où il a conservé des amis pour justifier le
bien-fondé de ses solutions – un costume de garçon de
bureau le remue – a des cartons – pièce administrative –
bon marché ! emporte les enveloppes, etc. – d’anciens
dossiers pr lui tout seul – sort à l’heure du déjeuner, rentre
pr 11 heures – feuille de présence – se prive de quelque
chose – la folie douce de l’hystérie administrative – ah !
c’est tout de même pas l’illusion entière, s’en meurt 1 !

Un autre de ses projets met en évidence le caractère
imprécis des frontières, puisqu’il évoque tour à tour le
scénario de ce qui deviendra un roman ou une nou-
velle, selon l’importance qu’il lui accordera en nombre
de pages et de chapitres :

Un roman où la femme n’existe pas. Elle n’est que dans
l’imagination de celui qui l’aime et la crée. Il converse
avec elle, est lui-même.

Cette nouvelle de la femme qui n’existe pas, déjà notée.
Rêver qu’on est malade, qu’elle vous soigne – s’imaginer
une vie, amour piété – sœur de charité – puis finir, en cas-
sant le dernier tison à coup de pincette, en s’injuriant, en
s’en allant coucher […] 2.

Toutefois, dans un autre exemple, s’impose à lui
une conception clairement définie. Le sujet qu’il note
ne pourrait en effet aucunement se prêter à un déve-

1. Huysmans a rédigé cette idée de nouvelle dans son Carnet vert.
Elle est reproduite dans la présentation de La Retraite de Monsieur
Bougran, in Romans, I, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 951.

2. Le Carnet vert, cité par S. Duran, in Huysmans, à côté et au-
delà, Peeters, Vrin, 2001, p. 265.
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PRÉSENTATION 17

loppement romanesque. À la date du 26 mai 1890,
dans ce même Carnet, Huysmans colle deux coupures
de presse relatant un fait divers particulièrement
dramatique : une femme désespérée, âgée de vingt-
cinq ans, s’étant jetée du haut des tours de Notre-
Dame de Paris, a écrasé dans sa chute un passant qui
traversait le parvis. L’interférence de ces deux destins
ne manque pas de frapper un auteur de fictions tou-
jours en quête de matériaux :

Une nouvelle – deux existences absolument différentes –
sans liens entre elles – racontées en une nouvelle – à la fin,
le point de jonction la mort – l’une tombe sur l’autre – 1.

On voit que Huysmans, une bonne dizaine d’années
durant, écrit des nouvelles de manière empirique, sui-
vant les commandes ou suivant les idées qui lui vien-
nent, sans trop se poser de questions. Sur ce marché
très sollicité, où l’offre excède la demande, il rivalise
en dépit de lui-même avec ses pairs. Il ne peut ignorer
par ailleurs quelques maîtres devenus des classiques,
parfois de leur vivant. On doit donc considérer son
apport en le mettant en regard des productions et des
conceptions qui lui sont contemporaines. On l’évalue
alors par référence aux nouvellistes de son temps. Par
référence et par différence.

La nouvelle : théories et pratiques

La profusion des contes et des récits dans la presse
quotidienne et les publications périodiques a des effets
inflationnistes. Mais elle provoque également une ému-
lation à laquelle participent des auteurs étrangers tra-
duits en français. Ils enrichissent le répertoire des
sujets, des registres et des cadres, comme le montrent
les multiples figures de l’exotisme, la terreur « gothique »
ou la mélancolie slave. Par ailleurs, des essais théo-
riques rattachent la nouvelle à toutes les formes brèves

1. Ibid., p. 268.

Extrait de la publication



18 NOUVELLES

dont les amateurs d’art postulent la suprématie. On
doit à Edgar Allan Poe une remarquable « défense et
illustration » du genre. Elle impressionne d’autant plus
que l’écrivain américain prétend fonder ses fictions
sur des principes transcendants et que l’ensemble de
ses écrits trouve un médiateur de premier ordre en la
personne de Baudelaire. C’est par ses traductions et à
travers ses commentaires que Huysmans le connaît,
en même temps qu’il prend conscience de l’intérêt
d’un type de récit peu considéré. Du coup, il se trouve
sollicité à la fois par une poétique valorisante et par les
options terre à terre du naturalisme qui l’ignorent.

Comme d’autres écrivains journalistes, Poe a publié
de nombreuses pages qu’il a dénommées « contes »
(« tales »), « articles » ou « papiers ». En même temps,
dans l’absolu mépris des conditions matérielles de leur
publication, il élabore une poétique qui les magnifie
en s’attachant aux seuls impératifs de l’art. Affirmant
que l’expression « poème long » comporte une contra-
diction insoluble, il exalte les écrits brefs, seuls aptes
selon lui à mettre en œuvre une « totalité » qui rend
perceptible l’activité créatrice. Par ses œuvres, l’auteur
démiurge rend le lecteur sensible à la création divine.
Ces conceptions fondent l’esthétique sur une théo-
logie que les traductions de Baudelaire infléchissent
dans le sens d’une poétique des genres 1.

La nouvelle […] a sur le roman à vastes proportions cet
immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de
l’effet […]. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un
avantage immense qui peut donner à ce genre de compo-
sition une supériorité tout à fait particulière, à ce point
qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue.

« Notes nouvelles sur Edgar Poe », III, 1857 2.

1. Voir D. Grojnowski, « De Baudelaire à Poe : l’effet de totalité »,
Poétique, février 1996, p. 101-109.

2. Ch. Baudelaire, in E. Poe, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1951, p. 1068-1069.
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PRÉSENTATION 19

La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des
bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus
intense ; et comme le temps consacré à la lecture d’une
nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la diges-
tion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet.

« Théophile Gautier », 1859 1.

Bien qu’il paraisse peu intéressé par les postulats
religieux de Poe ou par les préoccupations poéticiennes
de Baudelaire, Huysmans retient de ses lectures plu-
sieurs arguments : à l’égal des autres formes brèves, la
nouvelle constitue un tout indissociable ; elle donne à
appréhender une intégralité : « un tableau, à la fin, est
peint qui laisse dans l’esprit de celui qui le contemple
[…] une impression de satisfaction la plus totale 2 ».
Cet effet est produit par une « chute » terminale éclai-
rant l’ensemble d’un récit, par rétroaction. Il est pro-
duit également par la mise en évidence de l’unité de
sujet, d’atmosphère ou d’écriture. Chacune des nou-
velles de Huysmans forme un bloc homogène, ce qui
tranche avec sa manière de construire ses romans non
comme ensemble mais comme assemblage.

Longtemps après Poe, Paul Bourget, dans une
étude des récits de Mérimée, caractérise à son tour le
propre du genre en des termes qui auraient aisément
pu s’appliquer à Huysmans :

La nouvelle, on ne saurait trop le répéter, n’est pas un
court roman […]. La matière de l’un et de l’autre est trop
différente. Celle de la nouvelle est un épisode, celle du
roman une suite d’épisodes. Cet épisode que la nouvelle
se propose de peindre, elle le détache, elle l’isole. Ces
épisodes dont la suite fait l’objet d’un roman, il les agglu-
tine, il les relie. Il procède par développements, la nou-

1. Ch. Baudelaire, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1954, p. 1036.

2. E. Poe, Œuvres, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1003.
Cette citation est empruntée au compte rendu de deux recueils
publiés par N. Hawthorne, sous le titre « L’art du conte » (p. 995-
1004 ; voir aussi la Notice, p. 1453-1460). Ce texte ne figure pas
dans les traductions de Poe par Baudelaire.
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20 NOUVELLES

velle par concentration. Les épisodes du roman peuvent
être tout, même insignifiants presque […]. L’épisode
traité par la nouvelle doit être intensément significatif. Le
roman permet, il commande la diversité du ton […]. La
nouvelle exige l’unité du coloris, peu de touches mais qui
conspirent à un effet unique. Pour emprunter une com-
paraison à un autre art, elle est un solo. Le roman est une
symphonie.

« Mérimée nouvelliste 1 ».

Cette mise au point a le mérite de s’attacher aux
conséquences qu’imposent les espaces habituels de
publication. Il en résulte une simplicité de moyens et
de structure qui, au regard de Bourget, évoque le
« solo » musical, une forme qui pourrait également
être dite « sonate », « trio » ou « quatuor ». En tout cas,
cette forme commande l’économie, la concision, le
caractère unitaire du récit. Paul Bourget néglige
cependant les multiples tonalités de la nouvelle – qui
vont de la fantaisie au fantastique – et ses principales
catégories en matière de sujets traités. Celles-ci peu-
vent être réduites à deux, la première relatant des évé-
nements exceptionnels (Baudelaire traduit Tales of the
Grotesque and Arabesque d’Edgar Allan Poe par Histoires
extraordinaires), la seconde des événements ordinaires :
simples anecdotes, faits divers, menus incidents, acci-
dents survenus dans la grande Histoire, bref, toutes
les sortes d’aventures qui font de chacun de nous un
conteur.

Pour Huysmans, les possibilités ne sont pas nom-
breuses car il ne s’intéresse qu’aux réalités de tous les
jours. En tant que nouvelliste, il en rend compte avec
constance, exclusivement. Cette disposition est
conforme aux principes du naturalisme que Zola ne
cesse de clamer haut et fort : ne plus lâcher la bride à
l’imagination, tordre le cou au romanesque, peindre la vie
« telle qu’elle est », en donner « l’exacte impression 2 ».

1. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1920, p. 263.
2. É. Zola, Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 2006,

p. 207.
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