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POUR SALUER MELVILLE

La traduction de Moby-Dick, de Herman

Melville, qui paraît d'autre part, commencée
le 16 novembre 1936 a été achevée le

10 décembre 1939. Mais, bien avant d'en-

treprendre ce travail, pendant cinq ou six

ans au moins, ce livre a été mon compa-

gnon étranger. Je l'emportais régulièrement
avec moi dans mes courses à travers les

collines. Ainsi, au moment même où souvent

j'abordais ces grandes solitudes ondulées
comme la mer mais immobiles, il me suffi-

sait de m'asseoir, le dos contre le tronc

d'un pin, de sortir de ma poche ce livre
qui déjà clapotait pour sentir se gonfler sous
moi et autour la vie multiple des mers.
Combien de fois au-dessus de ma tête n'ai-je
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pas entendu siffler les cordages, la terre
s'émouvoir sous mes pieds comme la planche
d'une baleinière; le tronc du pin gémir et se
balancer contre mon dos comme un mât,

lourd de voiles ventelantes. Levant les yeux

de la page, il m'a souvent semblé que Moby-
Dick soufflait là-bas devant, au delà de

l'écume des oliviers, dans le bouillonnement

des grands chênes. Mais, à l'heure où le soir

approfondit nos espaces intérieurs, cette

poursuite dans laquelle Melville m'entraînait

devenait plus générale en même temps que
plus personnelle. Le jet imaginaire fusant au

milieu des collines pouvait retomber et les
eaux illusoires se retirant de mon rêve

pouvaient laisser à sec les hautes terres qui

me portaient. Il y a au milieu même de la

paix (et par conséquent au milieu même de

la guerre) de formidables combats dans les-
quels on est seul engagé et dont le tumulte

est silence pour le reste du monde. On n'a

plus besoin d'océans terrestres et de monstres

valables pour tous; on a ses propres océans
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et ses monstres personnels. De terribles
mutilations intérieures irriteront éternelle-

ment les hommes contre les dieux et la chasse

qu'ils font à la gloire divine ne se fait jamais

à mains nues. Quoi qu'on dise. Quand le soir
me laissait seul je comprenais mieux l'âme

de ce héros pourpre qui commande tout le
livre. Il marchait avec moi sur les chemins=

du retour; je n'avais toujours que quelques

pas à faire pour le rejoindre et dès la nuit
noire tombée, au fond des ténèbres, le deve-

nir. Comme si d'un pas plus long je l'avais

atteint et que je sois entré dans sa peau, mon

corps se couvrant aussitôt de son corps

comme d'un grand manteau portant son

cœur à la place du mien, traînant lourdement
moi aussi mes blessures sur les remous d'une

énorme bête de l'abîme.

L'homme a toujours le désir de quelque

monstrueux objet. Et sa vie n'a de valeur

que s'il la soumet entièrement à cette pour-

suite. Souvent, il n'a besoin ni d'apparat ni

d'appareil; il semble être sagement enfermé
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dans le travail de son jardin, mais depuis

longtemps il a intérieurement appareillé

pour la dangereuse croisière de ses rêves.

Nul ne sait qu'il est parti; il semble d'ailleurs
être là; mais il est loin, il hante des mers

interdites. Ce regard qu'il a eu tout à l'heure,

que vous avez vu, qui manifestement ne

pouvait servir à rien dans ce monde-ci,
traversant la matière des choses sans s'arrê-

ter, c'est qu'il partait d'une vigie de grande

hune et qu'il était fait pour scruter des

espaces extraordinaires. Tel est le secret des

vies qui parfois semblent nous être fami-

lières souvent le secret de notre propre vie.

Le monde n'en connaît jamais rien parfois
que la fin l'épouvantable blancheur d'un

naufrage inexplicable qui fleurit soudain le

ciel de giclements et d'écume. Mais, même

dans la plupart des cas, tout se passe dans de
si vastes étendues, avec de si énormes mons-

tres qu'il ne reste ni trace ni survivants « et

le grand linceul de la mer se roule et se déroule

comme il faisait il y a cinq mille ans ».
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Il me fut très facile de faire partager ma

passion pour ce livre à Lucien Jacques. Quel-
ques soirées passées près de mon feu, où tout

en fumant nos pipes je lui traduisais mala-
droitement mais d'enthousiasme certains

passages, suffirent à le persuader. Moby-Dick
fit désormais partie de notre rêve commun.

Il ne nous fallut pas longtemps pour désirer

le donner aux rêves des autres. L'entreprise

fut décidée quand il nous apparut que Mel-
ville lui-même nous donnait les principes
qui devaient diriger notre travail. « Il y a des
entreprises, dit-il, pour lesquelles un soigneux
désordre. » ceci correspondait si exactement
à la fois à nos deux natures et à la matière

de ce livre que tout nous parut être décidé à

l'avance et qu'il n'y avait plus qu'à nous
laisser faire. Nous nous laissâmes donc faire.

Comme il est dit plusieurs fois dans ce livre
et plus magnifiquement qu'on ne pourra
jamais le dire, quand la baleine est harponnée,
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il faut la suivre; quand elle plonge il faut
l'attendre et quand de nouveau elle émerge
il faut de nouveau l'attaquer. Ainsi fut fait.
La phrase de Melville est à la fois un tor-

rent, une montagne, une mer, j'aurais dit

une baleine s'il n'avait péremptoirement

démontré qu'on peut parfaitement connaî-
tre l'architectonie de la baleine. Mais

comme la montagne, le torrent ou la mer,

cette phrase roule, s'élève et retombe avec

tout son mystère. Elle emporte; elle noie.

Elle ouvre le pays des images dans les pro-

fondeurs glauques où le lecteur n'a plus que

des mouvements sirupeux, comme une algue;

ou bien elle l'entoure des mirages et des
échos de cimes désertes où il n'y a plus d'air.

Toujours elle propose une beauté qui échappe

à l'analyse mais frappe avec violence.

Nous nous sommes obstinés à essayer

d'en reproduire les profondeurs, les gouffres,
les abîmes et les sommets, les éboulis, les

forêts, les vallons noirs, les précipices, et
la lourde confection du mortier de tout.
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Quand, en 1849, Melville revint en Amé-

rique, après un court séjour en Angleterre,

il rapportait un étrange bagage. C'était une
tête embaumée; mais c'était la sienne. Il

avait l'habitude des îles cannibales et le

commerce d'une tête séparée de son ayant

droit héréditaire, n'était ni pour l'étonner

ni pour l'effrayer. Cette fois cependant

c'était sa propre tête; et il y avait vraiment

de quoi employer toute la longeur desjours

et des nuits à la sentir ainsi séparée de son

rude corps de marin et pleine d'un baume

léger plus suavement parfumé qu'un matin
de mai sur la mer, qu'un matin de mai sur

les collines, qu'un matin de mai par-

tout enfin, d'un parfum indéfinissable et
éternel.

Il était en réalité parti pour l'Angleterre
dans le seul but de consulter ses éditeurs. Il

avait déjà en effet à ce moment-là écrit

presque tous ses livres. Enfin, à son avis, il
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les avait tous écrits. Il se sentait débarrassé

d'eux.

C'était un homme d'un mètre quatre-

vingt trois, avec soixante-sept centimètres

de largeur d'épaule. Son visage un peu

long mais d'une bonne épaisseur était
comme il se doit pour les hommes de grand

air marqué de pommettes robustes, avec
cette douce flexion des joues vers la bouche.

Pas de graisse, mais pas maigre. Des cheveux
bruns avec de grandes vagues d'un auburn

plus clair couvraient sa tête, descendant fort
bas sur la nuque, assez bien domestiqués rien

qu'avec le peigne des doigts, sauf deux
courtes ailes rébarbatives tout à fait couleur

de corbeau qui se recourbaient en arrière sur

chaque tempe, musclées et raides comme de
vraies ailes. Entre ces deux ailes, sous le

front lisse, satiné et bombé comme un petit

ventre de jeune fille, ses yeux gris-bleu

dormaient, un peu perdus, bien abrités sous

une forte arcade et de grands cils, et parfois
sous les ordres de son cœur, ils se couvraient
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d'un émail d'azur entièrement net, presque

opaque comme le ciel frappé du grand soleil
d'août. Un beau nez droit très fort, bien

ouvert, des moustaches brunes et juste un

petit revers de lèvres roses dans de la barbe

taillée presque carrée à trois centimètres du

menton. Et le voilà De plus. trente ans
juste; né en 1819, l'année où naquirent
Kingsley, Lowell, Ruskin, Whitman et la
reine Victoria. Une bonne année. Des ancêtres

tous de lignage écossais; pouvant faire remon-

ter son origine jusqu'à sir Richard de Mel-

ville qui s'allia à Edouard Ier au xme siècle.

Ah Evidemment, son père, Allan Melville,
était un marchand; on ne vient pas sans
dommage du fond du xme siècle, et ce serait

même monotone d'être allié à des rois pen-
dant des centaines d'années. Allan était d'ail-

leurs un marchand presque noble si on peut
dire un importateur que les nécessités de
son commerce entraînaient à des voyages en

Europe. Il n'était peut-être plus allié à des
rois numérotés mais il l'était toujours à
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quelques rois de lards, ou bien il partait en

guerre contre ces rois du commerce et les

combattait, code, balance et tonnage au
poing.

Or, en 1814, ce père, ou plutôt pour le
devenir, Allan prit pour épouse Maria Gau-
sewort. Pauvre chère maman Comme il

faut que Melville s'efforce de chasser le doux

baume de sa tête pour qu'il puisse mainte-

nant penser à elle. Le mois de mai le plus
beau n'a jamais dû avoir où que ce soit de

parfum pour la pauvre Maria. Elle était froide,

maigre, matérielle, sèche, méthodique, angu-
leuse, arrogante et tout ça réuni dans un

spécimen absolument unique à en juger par
la perfection totale de toutes ces parties sen-
timentales et physiques qui, habillées de
strictes futaines à deux liards et armurées

de buses, étaient devenues mistress Melville.

De ces buses féminins dont plus tard son fils
devait parler avec tant de chaste humour,

elle faisait un immodéré usage. Dieu ait
voulu que ce soit pour draper autour de son
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corps une voluptueuse étoffe Mais depuis sa

plus, on ne peut pas dire tendre,jeunesse, elle

avait déchiré de sa bible les poèmes d'amour

et, déjà mère de nombreuses fois, elle rougis-

sait toujours rien qu'à lire les noms de Ruth,
d'Esther, de Judith, de toutes ces femmes

qui, en fin de compte, avaient mis au service

de la gloire du seigneur les organes abjects
de la femme. Elle n'avait de repos qu'à la

lecture du livre des Nombres où, à chaque

instant, des législations complémentaires
viennent consolider la législation principale.

Elle aimait ce qui parle de la construction
du temple et l'énumération des richesses qui
doivent servir à la création de l'arche. Elle

eut huit enfants comme on aurait pu les

avoir dans un carnet de prise d'ordres; hon-

teuse chaque fois de cet amer et brutal prin-
temps qui gonflait ses hanches, le nourrisson
pendu à son sein comme une virgule décimale
pendue à un chiffre, elle redevenait tout de
suite avec une violente joie la glaciale maî-
tresse de l'économie des Melville. Herman,
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le troisième des huit, fut appelé du prénom

du père de sa mère. De l'extraordinaire

jouissance tactile des enfants, du pétrisse-
ment des mamelles, Herman ne conservait

qu'un souvenir rébarbatif et acéré comme
s'il avait été nourri à cheval à travers les

joints de l'armure d'une guerrière de l'Arioste.

Lui, oh! non; et d'ailleurs, il avait toujours

pris le lait où il coulait, et même maintenant,

une goutte sur de l'acier, c'était toujours

une goutte. Les bateaux et la mer avaient

exercé sur lui une profonde séduction dès

son plus jeune âge, comme toutes les puis-

santes respirations qui emportent dans les

puissants désordres. Il avait à peine dix ans

que, de New-York, il écrivait à son père et à

sa maison pleine d'ordre

« Cette après-midi d'hiver, on m'a mené

jusqu'au bout de la jetée qui va le plus loin

en mer. Il y avait des vagues monstrueuses,

plus hautes que des montagnes. Les mâts des

navires frappaient l'eau de partout comme

des fouets. Et on m'a dit qu'ils frappaient
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