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POUR SALUER MELVILLE

La traduction de Moby-Dick, de Herman
Melville, qui parait d’autre part, commencée
le 16 novembre 1936 a été achevée le
10 décembre 1939. Mais, bien avant d’en-
treprendre ce travail, pendant cinq ou six
ans au moins, ce livre a été mon compa-
gnon étranger. Je ’emportais réguliérement
avec moi dans mes courses a travers les
collines. Ainsi, au moment méme ot souvent
j’abordais ces grandes solitudes ondulées
comme la mer mais immobiles, il me suffi-
sait de m’asseoir, le dos contre le tronc
d’un pin, de sortir de ma poche ce livre
qui déja clapotait pour sentir se gonfler sous
moi et autour la vie multiple des mers.
Combien de fois au-dessus de ma téte n’ai-je
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pas entendu siffler les cordages, la terre
s’émouvoir sous mes pieds comme la planche
d’une baleiniére; le tronc du pin gémir et se
balancer contre mon dos comme un mit,
lourd de voiles ventelantes. Levant les yeux
de la page, il m’a souvent semblé que Moby-
Dick soufflait la-bas devant, au dela de
I’écume des oliviers, dans le bouillonnement
des grands chénes. Mais, a I’heure ot le soir
approfondit nos espaces intérieurs, cette
poursuite dans laquelle Melville m’entrainait
devenait plus générale en méme temps que
plus personnelle. Le jet imaginaire fusant au
milieu des collines pouvait retomber et les
eaux illusoires se retirant de mon réve
pouvaient laisser a sec les hautes terres qui
me portaient. Il y a au milieu méme de la
paix (et par conséquent au milieu méme de
la guerre) de formidables combats dans les-
quels on est seul engagé et dont le tumulte
est silence pour le reste du monde. On n’a
plus besoin d’océans terrestres et de monstres
valables pour tous; on a ses propres océans
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et ses monstres personnels. De terribles
mutilations intérieures irriteront éternelle-
ment les hommes contre les dieux et la chasse
qu’ils font a la gloire divine ne se fait jamais
a mains nues. Quoi qu’on dise. Quand le soir
me laissait seul je comprenais mieux I'dme
de ce héros pourpre qui commande tout le
livre. Il marchait avec moi sur les chemins -
du retour; je n’avais toujours que quelques
pas a faire pour le rejoindre et dés la nuit
noire tombée, au fond des ténébres, le deve-
nir. Comme si d’un pas plus long je I’avais
atteint et que je sois entré dans sa peau, mon
corps se couvrant aussitét de son corps
comme d’un grand manteau; portant son
cceur a la place du mien, trainant lourdement
moi aussi mes blessures sur les remous d’une
énorme béte de I’abime.

L’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur
que s’il la soumet entiérement a cette pour-
suite. Souvent, il n’a besoin ni d’apparat ni
d’appareil; il semble étre sagement enfermé
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dans le travail de son jardin, mais depuis
longtemps il a intérieurement appareillé
pour la dangereuse croisiére de ses réves.
Nul ne sait qu’il est parti; il semble d’ailleurs
étre 1a; mais il est loin, il hante des mers
interdites. Ce regard qu’il a eu tout a I’heure,
que vous avez vu, qui manifestement ne
pouvait servir a rien dans ce monde-ci,
traversant la matiére des choses sans s’arré-
ter, c’est qu’il partait d’une vigie de grande
hune et qu’il était fait pour scruter des
espaces extraordinaires. Tel est le secret des
vies qui parfois semblent nous étre fami-
liéres; souvent le secret de notre propre vie.
Le monde n’en connait jamais rien parfois
que la fin : I’épouvantable blancheur d’un
naufrage inexplicable qui fleurit soudain le
ciel de giclements et d’écume. Mais, méme
dans la plupart des cas, tout se passe dans de
sl vastes étendues, avec de si énormes mons-
tres qu’il ne reste ni trace ni survivants « et
le grand linceul de la mer se roule et se déroule
comme il faisait il y a cing mille ans ».
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*
* *

Il me fut trés facile de faire partager ma
passion pour ce livre a Lucien Jacques. Quel-
ques soirées passées prés de mon feu, ot tout
en fumant nos pipes je lui traduisais mala-
droitement mais d’enthousiasme certains
passages, suffirent a le persuader. Moby-Dick
fit désormais partie de notre réve commun.
Il ne nous fallut pas longtemps pour désirer
le donner aux réves des autres. L’entreprise
fut décidée quand il nous apparut que Mel-
ville lui-méme nous donnait les principes
qui devaient diriger notre travail. « Il y a des
entreprises, dit-il, pour lesquelles un soigneux
désordre... » ceci correspondait si exactement
a la fois & nos deux natures et a la matiére
de ce livre que tout nous parut étre décidé a
I’avance et qu’il n’y avait plus qu’a nous
laisser faire. Nous nous laissimes donc faire.
Comme il est dit plusieurs fois dans ce livre
et plus magnifiquement qu’on ne pourra
Jamais le dire, quand la baleine est harponnée,
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il faut la suivre; quand elle plonge il faut
Pattendre et quand de nouveau elle émerge
il faut de nouveau l’attaquer. Ainsi fut fait.
La phrase de Melville est & la fois un tor-
rent, une montagne, une mer, j’aurais dit
une baleine s’il n’avait péremptoirement
démontré qu’on peut parfaitement connai-
tre D’architectonie de la baleine. Mais
comme la montagne, le torrent ou la mer,
cette phrase roule, s’éléve et retombe avec
tout son mystére. Elle emporte; elle noie.
Elle ouvre le pays des images dans les pro-
fondeurs glauques ot le lecteur n’a plus que
des mouvements sirupeux, comme une algue;
ou bien elle I’entoure des mirages et des
échos de cimes désertes ot il n’y a plus d’air.
Toujours elle propose une beauté qui échappe
a Panalyse mais frappe avec violence.

Nous nous sommes obstinés a essayer
d’en reproduire les profondeurs, les gouffres,
les abimes et les sommets, les éboulis, les
foréts, les vallons noirs, les précipices, et
la lourde confection du mortier de tout.
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*
* *

Quand, en 1849, Melville revint en Amé-
rique, aprés un court séjour en Angleterre,
il rapportait un étrange bagage. C’était une
téte embaumée; mais c’était la sienne. Il
avait I’habitude des iles cannibales et le
commerce d’une téte séparée de son ayant
droit héréditaire, n’était ni pour 1’étonner
ni pour Deffrayer. Cette fois cependant
c’était sa propre téte; et il y avait vraiment
de quoi employer toute la longeur des jours
et des nuits a la sentir ainsi séparée de son
rude corps de marin et pleine dun baume
léger plus suavement parfumé qu'un matin
de mai sur la mer, qu’un matin de mai sur
les collines, qu'un matin de mai par-
tout ; enfin, d’'un parfum indéfinissable et
éternel.

Il était en réalité parti pour I’Angleterre
dans le seul but de consulter ses éditeurs. Il
avait déja en effet 4 ce moment-la écrit
presque tous ses livres. Enfin, a son avis, il
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les avait tous écrits. Il se sentait débarrassé
d’eux.

(’était un homme d’un métre quatre-
vingt trois, avec soixante-sept centimeétres
de largeur d’épaule. Son visage un peu
long mais d’'une bonne épaisseur était
comme il se doit pour les hommes de grand
air marqué de'. pommettes robustes, avec
cette douce flexion des joues vers la bouche.
Pas de graisse, mais pas maigre. Des cheveux
bruns avec de grandes vagues d’un auburn
plus clair couvraient sa téte, descendant fort
bas sur la nuque, assez bien domestiqués rien
qu’avec le peigne des doigts, sauf deux
courtes ailes rébarbatives tout a fait couleur
de corbeau qui se recourbaient en arriére sur
chaque tempe, musclées et raides comme de
vraies ailes. Entre ces deux ailes, sous le
front lisse, satiné et bombé comme un petit
ventre de jeune fille, ses yeux gris-bleu
dormaient, un peu perdus, bien abrités sous
une forte arcade et de grands cils, et parfois
sous les ordres de son cceur, ils se couvraient
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d’un émail d’azur entidrement net, presque
opaque comme le ciel frappé du grand soleil
d’aotit. Un beau nez droit trés fort, bien
ouvert, des moustaches brunes et juste un
petit revers de lévres roses dans de la barbe
taillée presque carrée a trois centimétres du
menton. Et le voila! De plus : trente ans
juste; né en 1819, Pannée o naqﬁirent
Kingsley, Lowell, Ruskin, Whitman et la
reine Victoria. Une bonne année. Des ancétres
tous de lignage écossais ; pouvant faire remon-
ter son origine jusqu’a sir Richard de Mel-
ville qui s’allia & Edouard Ier au xime siécle.
Ah! Evidemment, son pére, Allan Melville,
était un marchand; on ne vient pas sans
dommage du fond du xi11¢ siécle, et ce serait
méme monotone d’étre allié a des rois pen-
dant des centaines d’années. Allan était d’ail-
leurs un marchand presque noble si on peut
dire : un importateur que les nécessités de
son commerce entrainaient a des voyages en
Europe. Il n’était peut-étre plus allié a des
rois numérotés mais il 1’était toujours a
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quelques rois de lards, ou bien il partait en
guerre contre ces rois du commerce et les
combattait, code, balance et tonnage au
poing.

Or, en 1814, ce pére, ou plutdt pour le
devenir, Allan prit pour épouse Maria Gau-
sewort. Pauvre chére maman! Comme il
faut que Melville s’efforce de chasser le doux
baume de sa téte pour qu’il puisse mainte-
nant penser a elle. Le mois de mai le plus
beau n’a jamais di avoir oit que ce soit de
parfum pour la pauvre Maria. Elle était froide,
maigre, matérielle, séche, méthodique, angu-
leuse, arrogante et tout ¢a réuni dans un
spécimen absolument unique a en juger par
la perfection totale de toutes ces parties sen-
timentales et physiques qui, habillées de
strictes futaines a deux liards et armurées
de buscs, étaient devenues mistress Melville.
De ces buscs féminins dont plus tard son fils
devait parler avec tant de chaste humour,
elle faisait un immodéré usage. Dieu ait
voulu que ce soit pour draper autour de son



POUR SALUER MELVILLE 17

corps une voluptueuse étoffe ! Mais depuis sa
plus, on ne peut pas dire tendre, jeunesse, elle
avait déchiré de sa bible les poémes d’amour
et, déja mére de nombreuses fois, elle rougis-
sait toujours rien qu’a lire les noms de Ruth,
d’Esther, de Judith, de toutes ces femmes
qui, en fin de compte, avaient mis au service
de la gloire du seigneur les organes abjects
de la femme. Elle n’avait de repos qu’a la
lecture du livre des Nombres ol, a chaque
instant, des législations complémentaires
viennent consolider la législation principale.
Elle aimait ce qui parle de la construction
du temple et I’énumération des richesses qui
doivent servir a la création de I’arche. Elle
eut huit enfants comme on aurait pu les
avoir dans un carnet de prise d’ordres; hon-
teuse chaque fois de cet amer et brutal prin-
temps qui gonflait ses hanches, le nourrisson
pendu a son sein comme une virgule décimale
pendue a un chiffre, elle redevenait tout de
suite avec une violente joie la glaciale mai-
tresse de 1’économie des Melville. Herman,
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le troisiéme des huit, fut appelé du prénom
du pére de sa meére. De l’extraordinaire
jouissance tactile des enfants, du pétrisse-
ment des mamelles, Herman ne conservait
qu'un souvenir rébarbatif et acéré comme
s’il avait été nourri a cheval a travers les
joints de I’armure d’une guerriére de I’ Arioste.
Lui, oh! non; et d’ailleurs, il avait toujours
pris le lait ou il coulait, et méme maintenant,
une goutte sur de l’acier, c¢’était toujours
une goutte. Les bateaux et la mer avaient
exercé sur lui une profonde séduction deés
son plus jeune dge, comme toutes les puis-
santes respirations qui emportent dans les
puissants désordres. Il avait a peine dix ans
que, de New-York, il écrivait a son pére et a
sa maison pleine d’ordre :

« Cette apres-midi d’hiver, on m’a mené
jusqu’au bout de la jetée qui va le plus loin
en mer. Il y avait des vagues monstrueuses,
plus hautes que des montagnes. Les mats des
navires frappaient I’eau de partout comme
des fouets. Et on m’a dit qu’ils frappaient
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Moby Dick (qu’il devait traduire, en colla-
boration avec Joan Smith et Lucien Jacques)
fut, «pendant cinq ou six ans au moins», le
compagnon de Giono. «Il me suffisait de
m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de
sortir de ma poche ce livre qui déja clapotait
pour sentir se gonfler sous moi et autour la vie
multiple des mers. Combien de fois au-dessus de
ma téte n’ai-je pas entendu siffler les cordages,
la terre s’émouvoir sous mes pieds comme la
planche d’une baleiniére ; le tronc du pin gémir
et se balancer contre mon dos comme un mat.
Mais... quand le soir me laissait seul, je compre-
nais mieux ’ame de ce héros pourpre qui com-
mande tout le livre. » De cette communion avec
un livre et son auteur est né cet essai, ou la bio-
graphie a I’allégresse et la spontanéité de la vie :
«un homme d’un métre quatre-vingt-trois, avec
soixante-sept centimetres de largeur d’épaule »
s’anime soudain sous nos yeux, tel un héros de
roman, plus vrai que nature.
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