L’un et l’autre

Collection dirigée par J.-B. Pontalis

Jean-Michel Delacomptée

ÉCRIRE

POUR QUELQU’UN

Gallimard

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.

Georges PEREC,
W ou le souvenir d’enfance

L’homme à la vache

C’est le hasard qui a pris la photo. Pas le photographe, qui se trouvait simplement là, comme nous.

Le hasard, une pure coïncidence, sans pose, sans rien d’apprêté, même si la scène fut ainsi fixée grâce au talent du photographe, à son œil guetteur, une seule prise, l’homme et l’enfant saisis en moins d’une seconde et d’assez près je pense. Ils n’ont pas eu le temps de s’apercevoir qu’on les prenait au vol, encore que je n’en sois pas sûr. L’enfant s’adresse à son père, il a peut-être vu qu’on les photographiait et en informe l’adulte qui, lui, ne l’a pas vu, c’est une explication possible, bien que l’enfant regarde sur la droite et non droit devant, vers l’objectif. Il se peut également qu’il ne regarde rien de précis. Mais on devine sur son visage obliquement tendu vers le père un air de contentement que traduit l’orée d’un sourire, et ce qu’il dit lui semble important, assez pour que son père, sans s’arrêter de marcher, incline la tête vers lui. C’est ce qu’a fixé le photographe.

À moins que celui-ci n’ait perçu un sens plus profond dans les positions respectives du père et du fils, l’expression fugace mais essentielle d’un rapport entre eux révélé par l’oreille paternelle spontanément penchée vers les paroles de l’enfant tout fier de lui confier une remarque amusante ou une idée soudaine, et, sous cette fierté, une autre, plus intime, plus merveilleuse encore, celle de marcher à ses côtés en lui tenant la main.

Là réside, en vérité, le secret de la scène fortuitement offerte à l’art du photographe.

Scène sur le vif, flash béni. Je remercie cette coïncidence où s’est imprimée l’union complice dont le ravissement me poursuit depuis que cette photo m’est tombée sous les yeux, fraction de seconde pétrifiée mais tellement présente, comme, à Pompéi, les mouvements figés et maintenus vivants par les tombereaux de cendres.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. On ne trouve plus à Paris de ces arpenteurs des rues qui vendaient leurs clichés aux passants, sauf dans les quartiers touristiques peut-être, de ces professionnels de l’instantané avec leurs appareils si lourds et qui avaient le réflexe du bon moment, l’instinct de la capture exacte, pareils aux pêcheurs sur leurs pliants au bord des rivières. Pour ces experts en patience, sensibles aux coups chanceux, ni les gens qui passent ni les poissons ne sont des proies, mais des éclairs de plaisir.

J’ignore pourquoi cette photo a traversé le temps. J’en possède peu. Pas d’album, pas de coffret en bois des îles, pas de boîte métallique au couvercle orné d’une vignette ancienne. Aucune sur ma table de travail dans un cadre. Aucune sur les murs.

Elle remonte à octobre 1954, mois et année mentionnés au verso, où se reconnaît la plume de mon père : encre bleu foncé, écriture ferme, date soulignée d’un trait bref. J’ai six ans. Lui, trente-sept. Il vient de les avoir, et fait plus vieux que son âge, nettement. Il m’a toujours paru le front chargé de rides et de sérieux. D’ailleurs, il ne riait guère. Du moins, c’est le souvenir que j’en ai gardé. Mais il se pourrait que les parents, quand ils sont morts depuis longtemps, on ne se souvienne pas qu’ils aient ri. Or ils riaient, assurément.

Puisque nous sommes en octobre, je viens de rentrer au cours préparatoire, et comme je ne vais pas à l’école ce matin-là, ce doit être un jeudi. Il pourrait s’agir de l’après-midi ou même de la fin de journée, mais je n’en ai pas l’impression, moins à cause de la lumière qu’en raison de l’énergie que je décèle dans nos pas : le mien, enjoué, celui de mon père, serein, tandis que le soir, quand il rentrait, son pas avait la lenteur éreintée des journées trop longues.

Pour les écoliers, on coupait la semaine le jeudi, à l’époque. La semaine des quatre jeudis, cette métaphore qui signifiait les rêves impossibles ne se comprend plus aujourd’hui. Les mots vieillissent avec les coutumes. Ils fleurissent tant qu’elles subsistent, puis se fanent. Même leur empreinte s’efface.

J’ai du mal à identifier le lieu. Ou plutôt, j’ai un doute. Car si le flou où se perd le nom de la rue qu’on distingue sur le panneau juste au-dessus des cheveux de mon père empêche une identification certaine, les arcades en arrière-plan ressemblent à s’y méprendre à celles de la gare Saint-Lazare. En ce cas, on a débarqué du train quelques minutes plus tôt, et c’est bien le matin. Vous me direz qu’il suffirait que j’aille vérifier. Mais vérifier un souvenir m’a toujours paru l’amoindrir. Ce que retient la mémoire m’importe davantage que la précision des éléments concrets. Pour se perpétuer en leur grâce, les souvenirs doivent rester tremblants.

Cependant, chaque détail compte. Ici, le cuir domine. Celui des chaussures et, tout autant, celui de la serviette que mon père porte d’une façon particulière : pas à la façon des attachés-cases où les hommes d’affaires et les employés de bureau rangent leurs documents, mais des cartables, parfois des sacoches, qui voûtent prématurément la jeunesse, plombés d’ouvrages scolaires. Lui-même a les épaules qui tombent. Sa serviette contenait une cargaison de livres dont le poids quotidien avoisinait, je pense, la dizaine de kilos. Il portait son faix : tel était le destin, alors, d’un représentant en librairie. Il servait les intérêts de maisons d’édition qui tenaient le haut du pavé, et qui le tiennent toujours. Le paysage a moins changé qu’on ne le croirait. Les grandes enseignes du livre, appuyées sur leur fonds, résistent aux bouleversements. Leurs catalogues, leurs pratiques se modifient, pas leur caractère ni leur physionomie. Lourd de cette croix qu’il adorait, il se rendait dans les librairies du Quartier latin où il présentait le contenu des volumes dont il louait les mérites s’ils se justifiaient, honnête jusqu’à mesurer ses éloges, et même à signaler les faiblesses de ceux qu’il évitait de déprécier en les commentant de telle sorte que, fin tacticien, il rendait leurs bons aspects désirables et les moins bons pardonnables.

Les serviettes en cuir, il a dû en user plus d’une au long de sa carrière, bien qu’il prît soin de les choisir d’une excellence qui leur permît de durer, les achetant chez un maroquinier fabricant dont le magasin se situait, si je me souviens bien, tout près de la Madeleine. Du reste il en possédait plusieurs pour en alterner le port afin d’en reposer la matière, tout comme les professionnels du tennis disposent d’un lot de raquettes, ou d’un lot de pipes les fumeurs de pipe. Ces serviettes, il les appelait des « vaches », animal dont provenait la peau, terme générique en fait, puisque le cuir provenait aussi bien de vachettes, voire de bœufs ou de taureaux. Il ne me semble pas, à consulter les dictionnaires, que le terme s’emploie couramment en ce sens de nos jours, même si, paraît-il, on l’emploie dans certaines provinces. Lui, en tout cas, c’est ainsi qu’il nommait sa serviette, et c’est le terme qui m’est resté, cette « vache » qu’il affectionnait avec le scrupuleux souci de sa conservation au point de l’essuyer dès qu’elle prenait la pluie, et je ne parle pas d’averses mais de bruine et même de gouttelettes, coriace enveloppe de peau en laquelle, plus proche d’une mallette d’artisan que d’un porte-documents, il voyait — raison de sa sollicitude — sinon une compagne de travail, du moins une servante loyale.

Quant à moi, en culotte courte et veste sur une chemise au col ouvert, chaussé robuste, peigné de frais, bien joliment présentable, de quel trésor étais-je chargé ? M’avait-il, dans un esprit de partage, donné à porter quelque dossier personnel ? un paquet légèrement bombé par un livre ? une lettre à surtout ne pas oublier de poster ?

Ne se déplaçant qu’à pied, il prenait de ses souliers un soin égal à celui qu’il prenait de sa vache, croquenots aux semelles de caoutchouc épais qu’il graissait méthodiquement deux fois la semaine sans négliger les coutures, et qui connaissaient par cœur la poussière de Paris. Je ne me rappelle pas l’avoir vu se protéger d’un parapluie. Quand les nuages crevaient ou que le froid pinçait trop, il empruntait le bus pour des sauts d’une station à la suivante, debout sur la plate-forme arrière comme, des années plus tard, nous le ferions tôt le matin chaque lundi quand il m’accompagnait en bus, ligne 20, de Saint-Lazare à la gare de Lyon où je prenais le train pour Montereau, ce qui me permettait de me réjouir à pleines joues des caresses du vent dans les rues dégagées que les camions d’éboueurs remplissaient du choc des poubelles, avant de le quitter sur le parvis de la gare devant la grande horloge où, appesanti par ma valise, je l’embrassais tristement à la pensée que je languirais en pension toute la semaine, retour à la maison prévu le vendredi soir, fragments d’exil dû à mes frasques.

Fuyant la foule des couloirs à laquelle il préférait l’air libre et, probablement, dont il redoutait la pression du fait de sa vue très basse, myopie de malvoyant, infirmité congénitale, il n’empruntait jamais le métro, jamais le taxi non plus, pratique dont, en dehors d’une urgence parfois, il se privait par choix politique, sans transiger. Ce n’est pas tant qu’il crût bon d’obéir à un dogme. Mais il jugeait indispensable de maintenir envers les frais superflus, qu’il confondait avec des dépenses d’apparat, une distance conforme à ses convictions.

Sur la photo, ses vêtements aussi me plaisent : gabardine au ton clair qui descend sous les genoux, veste de laine boutonnée au milieu, pantalon de velours sombre, chemise blanche, cravate à grosses rayures. Rebelle au clinquant, il privilégiait les coupes droites et les tissus sobres. De la qualité sans outrance, de l’élégance sans maniérisme, de la souplesse, du confortable, bref, du solide.

Cette photo a traversé le temps et réellement j’ignore pourquoi, parce que je possède peu de photos, même des êtres les plus chers. Et je n’en prends pas davantage, n’ayant jamais acquis d’appareil.

Je ne l’affirme ni par dédain d’antimoderne ni par coquetterie de lettré hostile à la technique, ne relevant d’aucune de ces catégories, mais toujours il m’a paru préférable de conserver les souvenirs en mémoire plutôt que sur pellicules, scènes intérieures dont la présence me tisse et me noue sans cesse à moi-même, en filigrane de ma vie. J’entretiens le passé comme on arrose ses plantes. Cette photo, et quelques autres aussi, ont échappé au sort que je réserve généralement aux biens matériels. Moins j’en conserve, mieux je me déplace.

Il y a de cela un peu plus de quatre ans, la photo a émergé d’un amas de pièces administratives dans une enveloppe de papier kraft qui encombrait le tiroir d’une commode japonaise couleur acajou, tiroir que je n’avais, en principe, aucune raison d’ouvrir. Depuis des lustres, une des poignées en fer branlait, au risque de se détacher (la fixation de ces poignées impose un maniement soigneux). Un jour d’avril, à l’approche de mon anniversaire, comme cet événement me déprimait et que, oisif, je m’ennuyais, quoique l’ennui n’entre guère dans mes habitudes, je me suis décidé à la réparer. Par sa puissance la photo tranchait sur les autres, les unes plus récentes, certaines plus anciennes encore. Je l’ai tenue longuement entre les mains. Elle m’observait autant que je l’examinais. J’avais l’impression qu’à tendre ainsi l’oreille pour entendre ce que je lui disais, mon père me regardait autant qu’il m’écoutait, ou que son écoute, plutôt, s’apparentait à un regard qui m’aurait embrassé. Il m’était difficile de définir ce que je ressentais. La photo, je le devinais, me murmurait des douceurs qui suscitaient en moi une attention émue, mais que je ne pouvais parfaitement comprendre. J’ai lu de près, dans ma jeunesse, À la recherche du temps perdu. Peut-être connaissez-vous ce passage d’Albertine disparue où Marcel, se remémorant, des années après la mort de sa mère — maman — le voyage autrefois à Venise avec elle, évoque la façade de l’hôtel où ils avaient séjourné, remarquable par l’ogive d’une fenêtre à demi arabe à la lumière de laquelle maman lisait en l’attendant et, considérée comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture médiévale, reproduite dans les musées sous forme de moulages, avant qu’il ne la compare, cette ogive, à un homme de génie avec qui, passant un mois dans la même villégiature, on se serait lié d’amitié. Et, depuis, chaque fois qu’il voit dans un musée un moulage de cette fenêtre, Marcel est obligé de retenir ses larmes, parce que, explique-t-il, elle lui dit la chose qui peut le plus le toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. » Devant cette photo de l’homme qui était mon père incliné vers l’enfant que j’étais, j’éprouve un sentiment de semblable nature, une familiarité où, tel un moulage, la représentation se confond avec la réalité du souvenir, comme si la photo se penchait vers moi pour me dire : « J’ai bien connu votre père. »

Et non seulement mon père, mais le lien qui m’unissait à lui et qui se dévide à présent, tandis que, scribe fidèle, j’écris, assis près de cette photo posée en évidence à ma gauche sur la table, ce que son silence me dicte.

Au croisement

C’était une rue en terre battue. Une rue jamais goudronnée, oubliée par les services de la voirie, un morceau de passé long d’une centaine de mètres avec des pierres qui affleuraient, des nids-de-poule et des flaques quand il pleuvait, sans trottoirs.

Au bout, elle tournait pour se prolonger sur une distance équivalente après un coude en angle droit qui annonçait un nouveau monde, plus pauvre encore, où l’on s’aventurait peu, un segment en terre battue lui aussi, mais qui semblait détaché de l’autre.

Elle portait le nom d’un général de l’armée française, Chanzy. Une figure héroïque : mousse à seize ans, sous-lieutenant à vingt chez les zouaves où il apprit l’arabe, capitaine vingt ans plus tard dans la Légion étrangère, puis gouverneur en Algérie où, mariant la trique au progrès, il combina la répression des indigènes à la construction de voies ferrées. Les autorités de l’époque lui ont dressé des statues, jusqu’à baptiser de son nom un paquebot pour la liaison Marseille-Alger qui se fracassa contre les rochers de Minorque dans les Baléares, en février 1910, à l’aube, par temps de brouillard. Lui-même était mort dans ses Ardennes natales trois décennies plus tôt, à soixante ans, couvert d’honneurs, quatre ans de plus que mon père quand celui-ci s’est éteint, vidé de toutes forces.

Alfred Chanzy, un fameux soldat du XIXe siècle. On peut se demander ce qu’il est venu faire ici, dans ce recoin de la ville.

La rue s’embranchait sur une artère bien plus importante, de cinq cents mètres au moins, qui conduisait de la plaine à l’est vers la gare à l’ouest et qui portait le nom de Faidherbe, un contemporain de Chanzy, également général et chargé, comme lui, de coloniser l’Afrique dont il parlait plusieurs langues, le wolof, le toucouleur, le soninké, il en fit même un dictionnaire.

À lui aussi les autorités dressèrent des statues.

Aujourd’hui on a oublié ces hommes-là. C’étaient des conquérants de la Troisième République, officiers polyglottes qui ont bâti, armés de canons, de bonne conscience et de bravoure, l’empire français. Ni les peuplades inconnues, ni les sables, ni la jungle, ni les fièvres ne les effrayaient. Ils avançaient, fondaient des villes, délimitaient de nouveaux pays. Le sang-froid les guidait, et une foi toute laïque : ils répandaient la civilisation. C’était leur credo. Le nom des rues n’ayant pas changé, on continue de les honorer sans le savoir.

Juste au croisement se trouvait une maison blanche, carrée, d’un étage, au toit de tuiles rouges, construite au début des années 1950, dont la façade donnait sur la rue Chanzy, avec simplement une lucarne taillée dans le mur qui donnait sur la rue Faidherbe. L’entourait un jardin couvert d’un gazon parsemé de touffes inégales, foisonnant lors des saisons pluvieuses, ratatiné l’été, où fleurissaient au printemps trois arbres fruitiers, un pommier aux pommes poussives dont on faisait de la compote, un cerisier qui produisait de grosses cerises que picoraient les moineaux, et, serré dans un corset de fer, un poirier rachitique en dépit du terreau régulièrement versé. Un chien y gambadait, dormant la nuit dans une niche tapissée de paille et de chiffons. Il y avait aussi un potager où mon père faisait pousser des laitues, des tomates, des radis, des fraises, en plus de rosiers sur le muret qui entourait le jardin et qui soutenait, sur toute la longueur, un grillage par les trous duquel les enfants de la voisine venaient passer leurs doigts. Ma sœur aînée, un jour, y coinça cruellement le pouce du plus jeune. Elle reçut de notre mère un coup de laisse sur ses jambes nues, la mère des enfants s’étant plainte. Notre père répugnait à nous punir. S’il élevait la voix, c’était à regret. Le don qu’il avait pour charmer barrait tout recours à la sévérité des actes. Question non de méthode, mais de tempérament. J.-B. Pontalis, qui était mon ami, possédait le même : il charmait, jamais brutal. Ce qui ne l’empêchait pas de se montrer d’une parfaite franchise lorsque, certain de son jugement, il refusait un manuscrit, y compris aux gens qu’il aimait. Si mon père, au lieu de présenter des livres, en avait édité, nul doute qu’il se fût comporté pareillement. On dirait que le charme, par ses rondeurs, facilite la droiture.

Une pente en ciment menait au garage, avec un escalier en pierre pour passer du garage à la terrasse où s’ouvrait la cuisine. En haut de la pente se dressait un portail métallique à doubles vantaux repeints en vert chaque été. C’est toujours lui, mon père, qui le peignait, il n’aurait laissé ce soin à personne. En maillot de corps et vieux pantalon de jute kaki, tête découverte, des sandales aux pieds, son fin pinceau à la main, il consacrait un week-end entier à la cérémonie qu’il renouvelait le week-end suivant. D’abord une couche de minium, ensuite la peinture verte. Comme, perfectionniste malgré sa vue très basse, ou plus sûrement en raison d’elle, il s’appliquait à ne ménager aucune tache de rouille, il se collait pour ainsi dire le nez sur chaque maille de la grille pour sonder, en les grattant de l’ongle, chacune des taches, avant d’extraire d’une des multiples poches de son pantalon une lime de fer et de racler consciencieusement les récalcitrantes qu’il polissait ensuite. Après quoi, de la pointe du pinceau, il passait le minium.

Je tiens à remercier tout particulièrement le docteur Catherine Duncombe-Poulet, ophtalmologiste à Caen, pour les précieux renseignements qu’elle m’a fournis sur l’albinisme.

Je remercie avec une égale gratitude Catherine Wallisky pour l’attention avec laquelle elle m’a lu et relu, pour ses remarques toujours éclairées, et pour ses indispensables conseils.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2014.

Document de couverture :

Illustration de couverture d’après photo anonyme

CONCEPTION GRAPHIQUE :

MEZIER/VALENTIN

JEAN-MICHEL DELACOMPTÉE

Écrire pour quelqu’un

L’inexprimable bonheur de l’enfance, celle-ci sublimée peut-être, avec l’immense bonté qu’eurent mes parents pour moi, c’est ce bonheur trop lourd à surmonter dans le souvenir laissé qui, par les trouées du temps pour peu que je m’y plonge, me sert de patrie. L’apaisement des sanglots rend l’ancienne douceur. Elle allège le sentiment d’exil éprouvé, comme en pension autrefois, quoique d’un poids beaucoup moins grave, et par intermittence. Elle renaît pour quelques instants, cette douceur dont on sanglote, épanchant son baume sur une journée entière avant de s’évanouir avec le sommeil. C’est un fantôme qui revient, mais un fantôme bienveillant, sans linceul, tout sourire.

Néanmoins, le sommeil ouvre des brèches. Dans En marge des nuits, J.-B. Pontalis, chez qui perçait une inquiétude aiguë à l’égard de l’éphémère, note que « le rêve est mémoire, résurrection, par bribes, du passé il nie l’effacement, l’irréversibilité du temps, conjure l’oubli des morts ». Les sanglots sont comme les rêves, une permanence de la mémoire, conjurant l’oubli des morts.

On apprend cela quand on grandit.

J.-M. D.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection L’un et l’autre

MADAME LA COUR LA MORT, 1993

ET QU’UN SEUL SOIT L’AMI, LA BOÉTIE, 1995

LE ROI MINIATURE, 2000

JE NE SERAI PEINTRE QUE POUR ELLE, 2003

AMBROISE PARÉ, LA MAIN SAVANTE, 2007

LANGUE MORTE, BOSSUET, 2009

LA GRANDEUR SAINT-SIMON, 2011 (prix Louis-Barthou de l’Académie française, 2012 ; prix Historia de la biographie historique, 2012 ; prix Charles-Oulmont sous l’égide de la Fondation de France, 2012)

Dans la collection Le Cabinet des lettrés

AMBROISE PARÉ, L’ŒIL EXOTIQUE, préface au DISCOURS DE LA MOMIE ET DE LA LICORNE, 2011

PORTRAIT DE L’ABSENT, préface et commentaire de la LETTRE DE MONTAIGNE À SON PÈRE SUR LA MORT D’ÉTIENNE DE LA BOÉTIE, 2012

Dans la collection Petits éloges

PETIT ÉLOGE DES AMOUREUX DU SILENCE, 2011

Chez d’autres éditeurs

ÉLOGE DU PRÉSENT, poèmes, Pierre-Émile, 1979

LA MÈRE ET LE COURTISAN, La Princesse de Clèves, PUF, 1991

RACINE EN MAJESTÉ, Flammarion, 1999

CHRONIQUE DE LA FRONDE, MÉMOIRES DE MME DE MOTTEVILLE, Mercure de France, « le Temps retrouvé », 2003

JALOUSIES, roman, Calmann-Lévy, 2004

LA VIE DE BUREAU, roman, Calmann-Lévy, 2006

PASSIONS, La Princesse de Clèves, Arléa, 2012

Cette édition électronique du livre Écrire pour quelqu’un de Jean-Michel Delacomptée, a été réalisée le 16 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en décembre 2013 par Floch

(ISBN : 9782070138883 – Numéro d’édition : 245884).

Code sodis : N53566 – ISBN : 9782072477027 – Numéro d’édition : 245885.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.