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À Jean Cayrol, je me souviens.
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Il n’a pas d’autre emploi en vue. Il n’a
passé aucun entretien. Il veut sa liberté,
c’est tout. Mais au moins il ne lâche pas :
« Je quitte IBM pour devenir poète. »

J.M. COETZEE
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Julien à Paris

Cela s’était passé ainsi : Julien Mackay devait postuler
une nouvelle fonction au ministère de l’Environnement
restructuré à la suite du protocole de Kyoto, ou remettre
sa démission. Or la simple idée de devoir se présenter
au bureau des ressources humaines et de se soumettre,
sans égard pour son expérience ou pour son âge, à un
concours plus ou moins honnête l’avait complètement
dégoûté. Julien accepta plutôt une proposition de départ
avec avantages pécuniaires. Il avait derrière la tête un
projet qui ne requérait aucun diplôme, aucune spéciali-
sation : écrire un roman. Qui pouvait l’en empêcher?

Cet homme de quarante-huit ans, qui avait passé des
jours à des calculs de probabilités, à prédire la force et la
direction des vents, à tracer de savants graphiques de 
la pollution atmosphérique, se sentait l’âme d’un écri-
vain. Il allait se débarrasser du poids de la science pour
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endosser le manteau de l’imaginaire (la métaphore était
de lui). Si Gauguin avait entrepris une carrière d’artiste
peintre à peu près au même âge, après avoir longtemps
vendu des obligations et des polices d’assurance à ses
contemporains, il saurait, lui, apposer sa marque dans
les lettres. Savait-on que Jean-Paul Sartre, à vingt-cinq
ans, avait été affecté à la météo de l’armée ? Il n’avait
donc pas à rougir de ses états de service. Qui n’avait eu,
au moins une fois dans sa vie, l’irrésistible désir de tout
planter là et d’aller voir ailleurs?

Julien n’était pas homme à se lancer tête baissée dans
une aventure sans issue. Comment séjourner à l’étranger
sans épuiser ses économies ? Le projet d’un séjour à
Paris (ce ne pouvait être que Paris) méritait une aide. Il
s’adressa au Conseil des arts du Canada, dans la caté-
gorie «premières œuvres», espérant obtenir une bourse.

Mackay, Julien, né le premier juillet 1958 à Richelieu,
province de Québec. Actuellement sans emploi. Aucun
texte publié à ce jour. Pourquoi sollicitez-vous une aide?
Pour la rédaction d’un roman. Précisez. Je désire raconter
l’histoire d’un Canuck (c’est-à-dire un descendant de
Canadiens français immigrés aux États-Unis pendant la
fusariose du blé de la fin du XIXe siècle). Gerry Drinkwater,
dont le père se nommait Mark Boileau, m’intéresse à plus 
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d’un titre. Il a étudié à Boston, mais au début de cette
histoire il habite Montpelier, la capitale du Vermont. À son
retour du Vietnam (où il a vaillamment combattu), Gerry
Drinkwater, après un MBA aux frais du gouvernement
fédéral, a fondé une entreprise de monuments funéraires,
la Drinkwater Marble Co., qui utilise le granit de l’État 
de New York – solide comme l’éternité – et les pierres des
carrières de Middlebury (Vermont) dont les teintes tendres
conviennent aux paysages des cimetières. Pourquoi, en
rentrant de Saigon, Gerry Drinkwater a-t-il abandonné le
nom de ses ancêtres?

Julien ajouta quelques observations puis décrivit 
l’itinéraire souhaité : cinq semaines de recherches en
Nouvelle-Angleterre, cinq mois d’écriture en France. Il
fit un effort sérieux d’évaluation des frais de séjour et
dépenses afférentes qu’il inscrivit dans les cases appro-
priées du formulaire. Puis il attendit une réponse qui lui
parvint quatre mois plus tard. Le jury du Conseil des arts
refusait sa demande au motif qu’il n’avait pu fournir de
références. Comment pouvait-on évaluer sa capacité 
de mener à bien ce projet ? Julien en convint, mais
décida néanmoins de tenter l’aventure. Ce n’était que de 
l’argent après tout. En novembre il prit l’avion pour 
l’Europe, avec le titre de son roman en tête : Alias Boileau.

JULIEN À PARIS
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La concierge

Je suis arrivé à Roissy-Charles-de-Gaulle vers huit
heures quinze, après avoir survolé une plaine recou-
verte du brouillard habituel de novembre. Des mouettes
éperdues tournaient autour des ailes quand la lumière a
crevé un nuage avant de disparaître à nouveau. On pou-
vait deviner la ville au loin, distinguer sous la carlingue
des champs manucurés avec soin, le sol avait été hersé,
en Amérique on en était encore aux labours. Le tarmac
enfin, les roues qui s’arrachaient la peau, l’inversion des
moteurs, l’avion s’est mis à rouler comme un autobus,
j’ai détaché ma ceinture même si l’on ne nous y invitait
pas encore. Je ne suis pourtant pas très désobéissant,
mais plus de sept heures assis dans un cigare d’alumi-
nium à lutter contre des vents contraires, c’est long et
fastidieux, j’ai étiré les muscles de mes jambes. Mes
chaussures avaient glissé sous le siège et je me suis tordu
la colonne vertébrale à tenter de les récupérer. Il ne faut
jamais voyager avec ses souliers. En cas d’amerrissage,
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si l’aéronef tombe en panne, on est ainsi plus à l’aise
dans le canot pneumatique. En fait on n’est jamais trop
prudent, c’est écrit dans les consignes. Et même si ce
n’était pas écrit, je voyagerais en chaussettes, je me sens
plus à l’aise ainsi. Je me lave les pieds tous les jours,
autant en profiter.

À neuf heures, j’avais récupéré sur le tapis roulant mes
deux valises, l’une contenant mes vêtements, l’autre ma
documentation et des livres de référence, des romans
dont je ne peux me défaire depuis que je me suis mis 
en tête d’en écrire un moi aussi. Ce sont des auteurs 
qui, sans le savoir, représentent mes plus proches amis.
Vonnegut, Capote, Camus, et quelques autres.

J’ai emprunté un chariot et j’ai cherché le RER dont on
m’avait dit qu’il se rendait de l’aéroport au cœur de la
cité. Le train est toujours moins cher qu’un taxi, je n’ai
plus d’employeur ni de notes de frais. Il n’y a pas de
petites économies quand on caresse un projet comme le
mien. J’ai un budget à respecter si je veux tenir assez
longtemps.

J’ai dû abandonner le chariot en haut d’un escalier rou-
lant qui lui-même roulait de travers, je me suis accroché,

15

LA CONCIERGE

Concierge panthéon [BAT-PM]  5/06/06  09:36  Page 15

Extrait de la publication



mes valises sont sur roulettes, bravo je me suis dit, tu as
passé la première étape, le ticket était plus cher que
prévu, mais ce n’était pas dramatique. C’est toujours
ainsi en voyage, les bonnes surprises sont rares. Quand
donc avais-je, la dernière fois, par les fenêtres du train,
vu ces paysages mornes d’entrepôts couverts de graffi-
tis à l’américaine ? Dix ans peut-être. C’était lors d’un
congrès de météorologie, j’étais délégué par le Ministère,
j’avais aussi été frappé par l’horrible architecture des
immeubles de banlieue, rien n’avait changé, de nou-
veaux édifices s’étaient peut-être ajoutés, mais je som-
nolais à demi, les valises entre les jambes. Le wagon était
aux trois quarts vide, pourtant le train s’arrêtait systé-
matiquement à toutes les gares, personne ne montait ni
ne descendait.

Peut-être avais-je eu tort, mais je n’avais réservé aucun
hôtel, et n’avais prévenu personne de mon arrivée – qui
prévenir quand on arrive de l’étranger ? La préfecture,
l’ambassade, l’American Express, l’archevêché? Je voya-
geais incognito, j’assumais ma solitude. C’est dans cet
état comateux que j’ai élaboré mentalement un plan.

Je venais à Paris pour une métamorphose, une trans-
mutation, j’avais laissé derrière moi ma vieille pelure, je
croyais pouvoir m’adresser à mes confrères, un peu
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comme un Martien qui, tout frais descendu de son astro-
nef, partirait à la recherche du chef des Terriens. Le chef
me reconnaîtrait, me fournirait tout ce dont je pouvais
avoir besoin pour mener à bien ma tâche et rentrer
quelques mois plus tard au pays, avec la satisfaction 
du devoir accompli. Pourquoi pas? J’avais trouvé dans 
Le Magazine littéraire l’adresse de la Société des gens 
de lettres : Hôtel de Massa, 38 rue du Faubourg-Saint-
Jacques. Sur le plan du métro, la station Port-Royal me
sembla la plus proche. C’est ainsi que je me suis retrouvé
un dimanche matin sur le trottoir désert du boulevard
Saint-Michel. La première question qui m’est passée par
le crâne n’avait aucun sens : est-ce que les noms des
places et des rues de Paris ont été piqués dans les livres
ou l’inverse? C’est ce qui arrive quand on abuse de la lit-
térature, me suis-je dit. J’aurais bien aimé prendre un
café, mais tout était fermé, même la célèbre Closerie 
des lilas était close, les arbres nus comme les statues
équestres d’une fontaine tout à côté n’avaient rien de
réjouissant, au loin des joggeurs me tournaient le dos.

J’ai saisi mes valises avec énergie, celle de droite pesait
lourd, je n’aurais jamais dû apporter tous ces livres, sur-
tout ici, me suis-je dit, mais quand on entreprend ce
genre d’aventure, comment savoir ? J’ai compté une
bonne vingtaine de minutes de marche jusqu’à l’adresse
de l’hôtel de Massa qui n’avait aucune enseigne et se
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cachait derrière de hauts murs et une grille imposante.
Sur le coup j’ai été déçu, ce n’était pas vraiment un hôtel,
mais une sorte de vaste et riche résidence qui n’affichait
ni prix, ni étoiles, ni réception. J’étais épuisé, nerveux, je
transpirais dans mon manteau d’hiver malgré le temps
frisquet, je m’étais habillé trop chaudement et puis ces
valises ! Je les ai déposées, l’une brune, l’autre bleue,
achetées d’occasion, au pied de la grille. J’ai sonné,
j’avais une sérieuse envie de dormir, et personne ne
répondant j’aurais pu crier :

«Monsieur le président ! Monsieur le président ! Je suis
épuisé, vous ne m’attendiez pas, mais me voilà ! Je sou-
haite devenir membre de votre société, vous m’enten-
dez? Monsieur le président, réveillez-vous !»

J’aurais ameuté le quartier, mais tous les Parisiens
semblaient faire la grasse matinée.

C’est le jardinier qui est venu répondre, un gros
homme souriant, en chemise bleue, pantalon de velours,
espadrilles aux pieds, un balai de bruyère à la main, l’air
étonné sous sa casquette noire.

« Bonjour, monsieur, m’a-t-il lancé en regardant mes
valises, il n’y a personne que moi ici, vous devez vous
tromper d’adresse ! »

Les jardiniers, je le savais, ont un rôle important en
littérature et la plupart d’entre eux n’en sont pas tou-
jours conscients. Ils croient qu’arroser les fleurs, ratisser
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les allées ou baiser une lady dans un cabanon font 
partie de leurs responsabilités, point à la ligne. Alors j’ai
tenté de m’expliquer, j’ai raconté au jardinier des gens
de lettres que j’arrivais d’Amérique avec au cœur un 
projet immense, le rêve de toute une vie. Il a refusé de
m’entendre, bien sûr il m’écoutait, mais était-ce mon
accent ? Il n’allait pas ouvrir les grilles pour me faire
plaisir. L’hôtel de Massa était, m’a-t-il expliqué, le centre
administratif d’une association professionnelle, on y
tenait des colloques et autres réunions, on y brassait les
questions de droits d’auteur depuis Balzac (je ne devais
pas oublier d’aller saluer, boulevard Raspail, la magni-
fique statue de Rodin). J’étais en somme devant la
banque des écrivains. On ne plante pas sa tente en pareil
lieu.

«Vous seriez un homme d’affaires, vous n’insisteriez
pas pour loger à la Banque de France, vous iriez dans
un hôtel de tourisme… »

Le brave homme soulevait sa casquette en parlant, se
grattait le crâne, la remettait en place brusquement, 
il s’impatientait devant ma naïveté, les feuilles mortes
s’accumulaient comme dans la chanson de Prévert, les
plates-bandes, éventrées, l’attendaient. Je devais avoir
l’air paniqué, avec raison, car j’avais raté mon entrée en
littérature. Rideau. Personne dans cette grande capitale
de l’écriture et du discours pour m’ouvrir les bras, me
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tendre la main, ni mentor, ni gourou, ni protecteur à
l’horizon. Devant ma détresse, le jardinier a tenté une
dernière proposition :

« Il y a ma sœur aînée, a-t-il dit, qui pourra peut-être
vous aider, elle est sûrement chez elle, c’est dimanche, 
je vous donne son adresse, vous n’avez qu’à marcher
jusque-là… »

Je suis reparti à pied, mes valises au bout des bras, 
je suais comme un boxeur dans mon long manteau de
laine, les rues de ce quartier ne sont jamais à angle droit,
je suis revenu dix fois sur mes pas, la majorité des édi-
fices étaient gris et muets, d’autres affichaient des
pierres couleur sable, les cafés étaient tous cachés der-
rière des grilles maculées, j’ai croisé quelques citoyens
qui revenaient de la messe ou d’une boulangerie. J’étais
excédé. À l’adresse donnée, en arrivant par la rue de 
l’Estrapade, j’ai trouvé une passerelle de métal menant 
à l’arrière d’un grand édifice, ce devait être une église, un
crucifix trônait sur son dôme. La moitié du mur était
cachée par des bâches, on n’arrête jamais de ravaler les
pierres depuis que le ministre Malraux l’a demandé. Une
lubie d’écrivain.

Une sonnette en cuivre brillait sur le chambranle. Je
l’ai écrasée de toutes mes forces qui n’étaient déjà plus
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