FUGITIVE

1. Vladimir Nabokov, Feu pâle [1962 ; 1965 pour la traduction française], Gallimard, 1965, Collection « Folio », 1991. Traduction de Raymond Girard et Maurice-Edgar Cointreau. (NdÉ)

1

NOUS COURONS, de l’eau dans nos chaussures, l’odeur de l’océan accrochée à notre peau gelée.

Je ris, et Gabriel me regarde comme si j’étais folle, et nous sommes tous deux hors d’haleine mais je parviens à proférer un « On a réussi » qui couvre l’appel lointain des sirènes. Des mouettes impassibles volent en cercles au-dessus de nous. Le soleil se couche à l’horizon en embrasant le ciel. Je me retourne une fois, assez longtemps pour voir des hommes haler notre canot de sauvetage jusqu’à la rive. Ils doivent s’attendre à y découvrir des passagers, mais tout ce qu’ils trouveront, ce sont les emballages vides des sucreries que nous avons prises dans la réserve du propriétaire du bateau. Nous avons abandonné l’embarcation avant de toucher terre, puis nous avons tâtonné en apnée à la recherche l’un de l’autre, et nagé au plus vite pour nous éloigner des remous.

Nos empreintes émergent de l’océan, comme celles de spectres qui sortiraient des flots pour hanter le rivage. L’idée me plaît. Nous sommes les fantômes de continents engloutis. Nous explorions naguère un monde intact, et revenons désormais d’entre les morts.

Quand nous atteignons enfin une barre rocheuse qui forme une frontière naturelle entre la plage et la ville, nous nous effondrons dans son ombre. Depuis notre abri, nous distinguons les ordres que se lancent les hommes.

— Un détecteur a sûrement déclenché l’alarme quand nous avons touché terre, dis-je.

J’aurais dû me méfier ; voler un bateau avait été trop facile. J’avais posé assez de pièges dans ma propre maison pour savoir que les gens aiment protéger ce qui leur appartient.

— Que va-t-il se passer s’ils nous attrapent ? demande Gabriel.

— On ne les intéresse pas. Le propriétaire du bateau a dû offrir une sacrée récompense pour le récupérer, à mon avis.

Autrefois, mes parents m’ont raconté que certaines personnes portaient des uniformes et veillaient sur l’ordre du monde. J’ai toujours eu du mal à y croire. Comment une poignée d’agents en tenue pouvait-elle suffire à faire régner la loi sur toute une planète ? Désormais, il n’y a plus que des détectives privés, qu’engagent les riches pour retrouver ce qu’on leur a volé, et des vigiles qui veillent à ce que les épouses ne profitent pas des fêtes somptueuses auxquelles elles sont conviées pour s’échapper. Et les Ramasseurs, bien sûr, qui sillonnent les rues en quête de jeunes filles à vendre.

Je m’effondre dans le sable, sur le dos. Gabriel prend ma main tremblante dans les siennes.

— Tu saignes, dit-il.

— Regarde. (Je lève les yeux vers le ciel.) On voit déjà les étoiles apparaître.

Il suit mon regard ; le soleil couchant qui illumine son visage rend ses yeux plus brillants que jamais, mais mon compagnon semble toujours préoccupé. Avoir grandi au manoir lui donne l’air de porter sur les épaules un perpétuel fardeau.

— Tout va bien, lui dis-je en l’attirant près de moi. Allonge-toi un peu, et prends le temps d’admirer le ciel.

— Tu saignes, insiste-t-il.

Je vois sa lèvre inférieure trembler.

— Je survivrai.

Il soulève ma main, qu’il étreint toujours. Le sang qui coule sur nos poignets forme d’étranges ruisselets. J’ai dû m’écorcher la paume sur un rocher tandis que nous rampions jusqu’à la rive. Je remonte ma manche pour ne pas tacher de sang le pull blanc tricoté par Deirdre. Des diamants et des perles sont incrustés dans ses mailles, derniers vestiges de ma vie d’épouse.

Enfin… hormis mon alliance.

Une brise s’élève des flots, et je prends soudain conscience que mon corps s’est engourdi, à cause de l’air frais et de nos vêtements détrempés. Nous devrions chercher un abri, mais où ? Je me redresse et inspecte les environs. Rien que du sable et des rochers sur plusieurs mètres, mais au-delà, je devine des silhouettes de bâtiments. Un semi-remorque solitaire peine sur une route lointaine, et je pense que d’ici peu, il fera assez sombre pour que les camionnettes des Ramasseurs commencent à sillonner les rues, tous feux éteints. L’endroit fait figure de terrain de chasse idéal ; il ne semble pas y avoir de lampadaires, et les ruelles entre ces édifices sont peut-être arpentées par les filles des quartiers chauds.

Gabriel, bien sûr, s’inquiète surtout pour ma plaie. Il s’efforce de bander la paume de ma main avec des algues, et le sel marin brûle la chair à vif. J’ai d’abord besoin d’une minute pour évaluer la situation. Ensuite seulement, je m’occuperai de cette coupure. Hier, à la même heure, j’étais encore mariée à un gouverneur domanial. J’avais des sœurs épouses. Au terme de ma vie, mon corps était voué à rejoindre celui des épouses m’ayant précédée dans la mort, sur un brancard dans le sous-sol du manoir de mon beau-père, un corps dont ce dernier ferait alors ce que bon lui semblerait.

Mais aujourd’hui, je sens l’air salé, j’entends le bruit de l’océan. Un bernard-l’ermite se lance à l’assaut de la dune. Et ce n’est pas tout : mon frère Rowan m’attend quelque part. Rien ne pourra m’empêcher d’aller le rejoindre, chez nous.

J’avais cru que la liberté serait excitante, et elle l’est, mais elle me terrorise aussi. Une cohorte de « et si » vient barrer la route de tous mes espoirs délicieusement accessibles.

Et s’il n’est pas là-bas ?

Et si quelque chose se passe mal ?

Et si Vaughn te retrouve ?

Et si…

— C’est quoi, ces lumières ? me demande Gabriel en pointant du doigt vers les terres.

J’aperçois alors une lointaine roue lumineuse, qui tourne paresseusement.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, avoué-je.

— En tout cas, il doit y avoir des gens là-bas. Allons-y.

Il m’aide à me relever puis m’entraîne en prenant ma main ensanglantée dans la sienne, mais je résiste.

— Pas question d’avancer vers ces lumières. Comment savoir sur quoi on va tomber ?

— Alors quel est ton plan ? demande-t-il.

Mon plan ? Mon plan se résumait à fuir le manoir. Mission accomplie. Et maintenant, il consiste à retrouver mon frère, une pensée romantique à laquelle je me suis accrochée durant les mois maussades de mon mariage. Au point que mon jumeau devienne presque un jouet de mon imagination, une rêverie ; la perspective de le revoir bientôt m’emplit d’une joie étourdissante.

Je pensais que nous aurions au moins le temps d’accoster sur la terre ferme, et en plein jour, mais nous sommes tombés en panne sèche. Quant au jour, il décline de seconde en seconde ; ici n’est pas plus sûr qu’ailleurs, et au moins, là-bas, c’est éclairé, même si ces lumières qui tournent ont quelque chose d’irréel.

— OK, dis-je. Allons jeter un coup d’œil.

Mon bandage d’algues improvisé semble avoir fait cesser le saignement. Il est ficelé avec un tel soin que c’en est comique, et tandis que nous avançons, Gabriel me demande ce qui me fait sourire. Il est trempé et couvert de sable. Ses cheveux châtains, d’ordinaire impeccables, sont tout ébouriffés. Il paraît néanmoins en attente d’une consigne, d’une indication à suivre.

— Tout va bien se passer, tu sais, lui dis-je.

Il étreint ma main valide.

Le vent de janvier, qui souffle en bourrasques furieuses chargées de sable, hurle à travers mes mèches dégoulinantes. Les rues sont jonchées d’ordures, j’entends un grattement s’échapper d’un tas de détritus et un unique lampadaire diffuse une lueur intermittente. Gabriel passe un bras autour de mes épaules, et j’ignore lequel de nous deux il tente ainsi de rassurer, mais je sens la peur qui commence à me nouer l’estomac.

Et si une camionnette grise débouchait dans cette rue obscure ?

Aucun pavillon à proximité ; rien qu’un bâtiment en brique qui fut peut-être une caserne de pompiers, un demi-siècle auparavant. Ses vitres sont brisées, condamnées par des planches. Je distingue également d’autres édifices croulants, trop sombres pour être identifiés. Je jurerais que des choses bougent dans les ruelles.

— Tout semble tellement à l’abandon, déclare Gabriel.

— Amusant, non ? répliqué-je. Les scientifiques ont tout fait pour nous améliorer, et quand on a commencé à tomber comme des mouches, ils nous ont laissés pourrir sur place, dans un monde qui fait de même.

Gabriel affiche une grimace qui pourrait passer pour du dédain ou de la pitié. Il a passé le plus clair de son existence dans un manoir où il n’était peut-être qu’un domestique, mais où tout était bien conçu, propre et raisonnablement sûr. À condition d’éviter le sous-sol, évidemment. Ce monde en pleine déréliction doit lui causer un choc.

Au loin, le cercle de lumière est accompagné d’une musique bizarre ; des cuivres qui sonnent creux suivent un rythme faussement enjoué.

— Il vaudrait peut-être mieux faire demi-tour, annonce Gabriel quand nous atteignons le grillage qui délimite le périmètre.

Au-delà, j’aperçois des tentes illuminées à la bougie.

— Demi-tour vers quoi ?

Je tremble si fort que j’ai peine à articuler.

Gabriel ouvre la bouche pour répondre, mais ses paroles se perdent dans mon propre cri : quelqu’un m’a saisie par le bras et m’entraîne vers une trouée dans la clôture.

La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est : Pas encore, pas comme ça, puis ma plaie se remet à saigner et mon poing me fait mal, parce que je viens de frapper quelqu’un. Je lutte toujours quand Gabriel me tire en arrière et nous tentons de fuir, mais nous sommes vite cernés. D’autres silhouettes ont surgi des tentes et nous empoignent par les bras, la taille, les jambes ; je sens même une pression sur ma gorge. Je sens de la peau résister sous mes ongles, un crâne percuter le mien, ma tête se met à tourner mais une énergie surhumaine me pousse à me débattre violemment. Gabriel hurle mon prénom, me dit de me défendre ; ça ne sert à rien. Nous sommes traînés vers ce cercle de lumière tournoyante où rit une vieille femme, et la musique ne s’arrête pas.

2

LE SON ÉCŒURANT de l’os heurtant la chair. Gabriel assène un crochet parfait à l’un de nos assaillants et l’envoie rouler dans la poussière, mais déjà, d’autres hommes se ruent sur lui de tous côtés, lui empoignent les bras, l’obligent à s’agenouiller.

— Pour qui vous travaillez ?

La voix de la vieille femme est calme. De la fumée sort de sa bouche, ainsi que d’un cylindre qu’elle tient entre les doigts.

— Qui vous envoie m’espionner ?

C’est une femme de la première génération, petite et trapue, avec des cheveux gris arrangés en un chignon serti de rubis et d’émeraudes en toc. Rose, abreuvée de bijoux et de pierres précieuses au fil des ans par notre époux Linden, aurait ri de cet étalage de pacotille : collier de verroterie surdimensionnée ceignant un cou de poulet ; bracelets remontant sur les avant-bras, en plaqué argent piqué et décollé ; solitaire à faux rubis de la taille d’un œuf.

Les agresseurs retiennent Gabriel par les bras, et ce dernier lutte pour prendre appui sur ses pieds tandis qu’un autre homme le frappe. Un garçon, plutôt ; il n’a pas l’air plus âgé que Cecily.

— Personne ne nous envoie, dit Gabriel.

Je lis dans ses yeux qu’il n’est plus tout à fait conscient. Il a pris plus de coups que moi, et je crains qu’il soit victime d’une commotion cérébrale. Il encaisse un nouveau direct, cette fois dans les côtes, et tombe à genoux. J’en ai l’estomac retourné.

Gabriel ferme les yeux puis les écarquille brusquement ; son souffle s’échappe en halètements courts qui trahissent son incrédulité. Les battements de mon cœur tambourinent dans mes oreilles ; je veux le rejoindre, mais tout ce qui l’atteint, c’est mon gémissement de frustration. Tout cela est ma faute. J’étais censée le protéger ; nous sommes dans mon monde. J’aurais dû avoir un plan. Après un grondement indigné, je lance :

— Il dit la vérité. Nous ne sommes pas des espions.

Qui voudrait des informations sur un endroit pareil ?

Des filles crasseuses étudient la scène à travers une fente dans la toile d’un chapiteau arc-en-ciel, en battant des paupières comme des mouches de dessin animé. Je comprends immédiatement qu’il s’agit bel et bien d’un quartier chaud – un repaire de prostituées que les Ramasseurs n’ont pas réussi à vendre aux gouverneurs domaniaux, ou qui n’avaient tout simplement nulle part où aller.

— Toi, la ferme, siffle l’un des hommes – garçons – à mon oreille.

La vieille femme glousse et fait tinter ses bijoux de pacotille qui sont autant de gros insectes de verre et de bubons infectieux sur ses doigts et ses poignets.

— Amenez-la dans la lumière, ordonne-t-elle.

On me traîne à l’intérieur du chapiteau aux rayures arc-en-ciel, sous un plafond d’où pendent des lanternes bringuebalantes, et les filles-mouches se dispersent. La vieillarde me saisit par le menton et oriente ma tête de profil pour mieux me voir. Puis elle me crache sur la joue et étale la salive, ôtant ainsi un peu de sable et de sang. Ses horribles yeux noirs s’illuminent de joie et elle déclare :

— Bouton d’or. Oui, je crois que je vais t’appeler comme ça.

La fumée me fait monter les larmes aux yeux. J’ai envie de lui cracher dessus à mon tour.

Les filles présentes émettent des grognements de protestation, et l’une d’elles lève la main.

— Madame, dit-elle, les yeux languides et voilés. La nuit tombe. C’est l’heure.

La vieille femme la gifle d’un revers de main et répond d’une voix toujours égale, en examinant ses doigts couverts de bijoux :

— Tu n’as rien à m’ordonner. C’est moi qui commande.

La jeune fille se fond dans la meute de ses semblables.

Gabriel crache, sa bouche était pleine de sang. Les garçons l’obligent à se redresser.

— Amenez-la dans la tente rouge, dit notre persécutrice.

Peu importe que je me transforme en poids mort et refuse de bouger les jambes ; deux des garçons n’ont aucun mal à me remorquer.

C’est la fin, pensé-je. Gabriel va mourir, et cette vieille femme compte faire de moi l’une de ses prostituées. Je ne puis que supposer que c’est ce qui est arrivé aux filles agglutinées sous le chapiteau arc-en-ciel. Tout ce mal pour m’évader, tous les efforts consentis par Jenna pour m’aider, et en moins de vingt-quatre heures, ma liberté s’est muée en nouveau cauchemar…

La tente rouge est éclairée par des lanternes pendues au plafond bas. L’une d’elles me heurte le crâne, et quand les garçons me lâchent, je m’affaisse sur la terre froide.

— N’essaie pas de filer, dit l’un d’eux, un gamin qui fait une tête de moins que moi.

Il soulève son paletot mité pour exhiber l’étui du pistolet qu’il porte à la ceinture. L’autre garçon s’esclaffe, et ils sortent. J’aperçois leurs silhouettes par-delà l’ouverture zippée, je les entends ricaner.

Je fouille la tente du regard en quête d’une issue par laquelle me faufiler, mais sa base est enterrée et des meubles s’alignent, collés les uns aux autres, le long des parois : bureaux et coffres en bois ciré d’aspect ancien, avec des dragons sifflants peints sur les tiroirs, des cerisiers en fleur, un belvédère, une femme aux cheveux noirs qui jette un regard morne sur les flots.

Des antiquités d’un quelconque pays d’Orient depuis longtemps disparu. Rose aurait aimé ces objets ; elle aurait brodé des histoires expliquant la tristesse de la femme aux cheveux noirs, tracé à travers les cerisiers un chemin qui l’aurait conduite là où elle voulait aller. Un instant, je crois voir ce à quoi elle aspire : un monde infini.

— Bien, annonce la vieille femme surgie de nulle part avant de m’attirer vers l’une des deux chaises disposées de part et d’autre de la table. Prenons le temps de t’examiner.

Des volutes s’élèvent d’une longue cigarette qu’elle tient entre ses doigts parcheminés. Elle la porte à ses lèvres et tire une bouffée. Quand elle reprend la parole, un nuage de fumée s’échappe de sa bouche et de ses narines.

— Tu n’es pas d’ici. Je t’aurais remarquée.

Ses yeux, fardés dans les mêmes tons que ses breloques, sont rivés aux miens. Je détourne la tête.

— Tes yeux, poursuit-elle en se penchant vers moi. C’est une malformation ?

— Non, dis-je en m’efforçant de ne pas paraître en colère (un garçon armé est posté à l’extérieur, et Gabriel est toujours à la merci de notre geôlière). Et nous ne sommes pas des espions. Je n’arrête pas de vous le répéter. On s’est juste perdus en route.

— Toute la région s’est perdue en route, Bouton d’or, rétorque-t-elle. Mais ce soir, tu as de la chance. Si tu cherches un quartier plus chic pour y faire des affaires (elle a un geste théâtral qui disperse les cendres de sa cigarette), tu n’en trouveras pas à des kilomètres à la ronde. Je prendrai bien soin de toi.

Mes entrailles protestent. Je ne dis pas un mot ; si j’ouvre la bouche, je suis sûre de vomir sur cette jolie table ancienne.

— Je suis madame Soleski. Mais tu m’appelleras Madame. Laisse-moi voir cette main.

Elle me saisit par le poignet et plaque mon bras gauche ensanglanté sur le bois ciré. Bien que tassé dans mon poing et poisseux de sang, le bandage en algues a tenu bon.

Elle lève ma main vers la lumière et s’étrangle quand elle remarque mon alliance : elle n’a jamais dû voir de vrai bijou. Après avoir posé son mégot sur le bord de la table, elle prend alors ma main dans les siennes et examine les sarments gravés sur l’anneau, les fleurs épanouies que Linden reproduisait souvent sur ses croquis d’architecture lorsqu’il pensait à moi. Des fleurs fictives, selon lui. Aucune fleur ne fleurit ainsi en ce bas monde.

Je serre le poing, craignant qu’elle tente de me dérober l’alliance. Même si ce mariage était une imposture, ce minuscule symbole d’une union factice m’appartient.

Mme Soleski l’admire quelques instants puis me lâche la main. Elle farfouille dans un tiroir d’où elle sort un rouleau de gaze qui a visiblement déjà servi et un flacon de liquide translucide. Le fluide me brûle quand elle le verse sur ma plaie après avoir enlevé les algues. Il fait des bulles et émet des sifflements rageurs. La femme guette une réaction de ma part, mais je refuse de lui accorder ce plaisir. Elle bande ensuite ma blessure d’une main experte.

— Tu as bien amoché l’un de mes garçons, dit-elle. Demain, il aura un œil au beurre noir.

Pas assez amoché : j’ai perdu le combat.

Voyant que Mme Soleski tripote la manche de mon pull, je résiste, mais elle enfonce ses doigts dans ma paume douloureuse. Je ne veux pas qu’elle me touche. Ni même mon alliance ou mon pull. Je repense aux petites mains habiles de Deirdre qui l’ont tricoté à mon intention ; elles étaient sillonnées de veines bleu vif, et seule leur infinie douceur indiquait son jeune âge. Des mains capables de transformer l’eau du bain en instant magique, ou d’incruster des diamants dans un maillage. Tout ce qu’elle créait était d’une grande précision. Je revois ses grands yeux noisette, j’entends sa voix mélodieuse. Je songe que je ne la reverrai jamais.

— Laisse ce bandage en place, dit-elle en ramassant sa cigarette dont elle fait choir la cendre. Ce serait bête de perdre une main à cause d’une infection. Tu as les doigts si fins.

Je n’aperçois plus la silhouette des garçons postés dehors, mais j’entends qu’ils discutent. Le pistolet que j’ai entrevu est minuscule par rapport au fusil de chasse que nous conservions à la cave, mon frère et moi, mais si j’arrivais à mettre la main dessus, je saurais m’en servir. Serais-je seulement assez rapide ? D’autres sont sûrement armés. Et je ne peux pas abandonner Gabriel. S’il est ici, c’est par ma faute.

— Ne l’ouvre pas tant que je ne t’adresse pas la parole, pigé, Bouton d’or ? Je préfère. On n’est pas en train de parler affaires.

— Je ne fais pas partie de vos affaires, rétorqué-je.

— Ah bon ? (La vieille femme hausse ses sourcils surlignés de crayon.) Tu m’as tout l’air d’avoir fui un autre genre d’affaire… Je peux t’offrir ma protection. C’est mon territoire, ici.

Sa protection ? J’aimerais être en mesure d’en rire, mais plusieurs côtes endolories et un mal de crâne lancinant m’en dissuadent. Au lieu de cela, je lui réponds simplement :

— Nous nous sommes égarés, mais si vous nous laissez partir, nous reprendrons notre route. De la famille nous attend en Caroline du Nord.

La femme rit et tire une bouffée langoureuse de sa cigarette, sans que ses yeux injectés de sang quittent les miens.

— Les gens qui ont de la famille n’atterrissent jamais par ici. Viens, que je te montre la pièce de résistance 1.

Elle a prononcé les trois derniers mots en français, avec un accent étudié. Son mégot s’est éteint et elle l’écrase sous le talon haut de son escarpin qui paraît trop petit d’une taille.

Elle me conduit au-dehors, et les factionnaires cessent immédiatement de rire quand elle passe à leur hauteur. L’un d’eux tente de me faire un croche-pied que j’esquive.

— Ceci est mon royaume, Bouton d’or, déclare Madame. Ma fête de l’amour. J’imagine que tu ignores ce que veut dire ce mot, évidemment.

— Je comprends le français, répliqué-je, ravie de la voir hausser les sourcils sous le coup de la surprise.

Les langues étrangères sont devenues un art perdu, mais mon frère et moi avons bénéficié du privilège rare d’avoir des parents qui accordaient une grande importance à l’éducation. Sans jamais avoir l’occasion d’en faire usage en devenant linguistes ou explorateurs, nous accumulions un savoir qui donnait de l’éclat à nos rêveries. Parfois, nous traversions la maison en trombe comme si nous survolions les îles Aléoutiennes en parapente, nous projetant par la suite à Tokyo, en train de siroter un thé vert à l’ombre des pruniers en fleur. Puis, à la nuit tombée, nous scrutions le ciel et prétendions distinguer les planètes voisines. « Tu vois Vénus ? » demandait mon frère. « C’est un visage de femme, et ses cheveux sont en feu. » Nous étions collés l’un à l’autre dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, et je répondais, « Oui, oui, je la vois ! Et la surface de Mars grouille de vers. »

Madame me passe un bras autour des épaules et m’étreint. Elle sent la décrépitude et la cigarette.

— Ah, l’amour… C’est ce que le monde a perdu. Il n’y a plus d’amour, seulement son reflet illusoire. Et c’est ce qui attire les hommes auprès de mes filles. Ils ne viennent pas pour autre chose.

— Quoi donc ? dis-je. L’amour, ou son reflet illusoire ?

Madame glousse et resserre son étreinte. Cela me rappelle la longue promenade en compagnie de Vaughn, sur le parcours de minigolf par un après-midi glacial ; la façon dont sa présence semblait alors effacer tout ce que ce monde a de bon, l’impression que j’avais de sentir un anaconda s’enrouler autour de ma poitrine. Pendant ce temps, Madame m’a amenée dans son cercle de lumière tournoyant. Maudits soient les gens de première génération et leurs collections de splendeurs… Je me déteste d’être prise au piège de la curiosité.

— Tu parles le français, glisse malicieusement Madame. Mais voici une expression que tu n’as jamais entendue, je suis prête à le parier. (Ses yeux s’écarquillent et se font plus intenses.) Le carnaval de la fête foraine.

Je connais ces termes. Mon père avait tenté un jour de nous les expliquer, à mon frère et à moi. Selon lui, il s’agissait de fêtes pour quand il n’y a rien à fêter. J’avais compris l’idée générale, mais pas Rowan. Le lendemain, à notre réveil, nous avions découvert des guirlandes pendues dans toute la chambre, et un gâteau nous attendait sur la table de nuit, avec fourchettes et eau pétillante à la canneberge, qui était mon soda préféré mais auquel nous avions rarement droit car il était presque introuvable. Et nous n’étions pas allés à l’école, ce jour-là. Mon père avait joué une musique étrange au piano, et la journée avait été consacrée à ne rien célébrer du tout, hormis peut-être le bonheur simple d’être tous en vie.

— Voilà l’essence même des fêtes foraines, explique Madame. On appelle ça une grande roue.

Une grande roue. La seule chose, dans cet univers de désolation et d’abandon, qui n’est pas détériorée ou mangée par la rouille.

Maintenant que je suis assez près pour l’inspecter, je constate qu’elle est pourvue de sièges et qu’un petit escalier mène à son point le plus bas. La pancarte écaillée proclame : « Montez ici ».

— Elle était hors-service quand je l’ai trouvée, bien sûr, poursuit Madame. Mais mon Jared est un petit génie pour tout ce qui touche aux appareils électriques.

Je ne réponds rien et lève la tête pour observer les sièges qui tournent dans le ciel nocturne. La roue en mouvement émet des grincements sinistres ; un court instant, je crois entendre des rires au milieu du concert de cuivres.

Mes parents ont levé les yeux vers de grandes roues. Ils appartenaient à ce monde perdu.

L’un des garçons, accoudé à la balustrade qui entoure le manège, me lance un regard soupçonneux.

— Madame ? s’enquiert-il.

— Arrête la machine, ordonne-t-elle.

Le vent froid qui tourbillonne autour de moi porte des mélodies d’un autre âge, un relent de corrosion et tous les parfums étranges de Madame. Une nacelle vide s’immobilise face à l’escalier où je me tiens. Les bracelets de Madame s’entrechoquent bruyamment tandis qu’elle me plaque une main dans le dos et m’incite à avancer en disant : « Allez, allez. »

Je ne résiste pas. Je grimpe les marches et le métal ploie sous mes pieds ; les vibrations me remontent dans les jambes. Le siège se balance un peu quand je m’y installe. Madame s’assoit à côté de moi et descend la barre d’appui jusqu’à ce que celle-ci soit verrouillée. Le manège s’ébranle alors, et j’ai un instant le souffle coupé tandis que la nacelle s’élève vers le ciel.

Le sol s’éloigne de plus en plus. Les tentes ont l’air de friandises rondes et bigarrées. Les filles qui s’activent autour sont réduites à des ombres.

C’est plus fort que moi : je me penche, abasourdie. Cette roue est cinq, dix, quinze fois plus haute que le phare sur lequel j’ai grimpé pendant l’ouragan. Plus haute que la clôture qui faisait de moi l’épouse captive de Linden.

— C’est le sommet du monde, déclare Madame. Cette roue est plus grande que les tours espionnes.

Je n’ai jamais entendu parler de tours espionnes, mais je doute qu’elles soient plus grandes que les usines et les gratte-ciel de Manhattan. Même cette roue ne peut y prétendre. Peut-être, en revanche, s’agit-il de ce qu’il y a de plus grand dans le monde de Madame. Je peux croire à cela.

Et tandis que nous grimpons vers des étoiles qui semblent effroyablement accessibles, je sens que mon frère jumeau me manque. Il n’a jamais eu le goût des choses fantasques. À la mort de nos parents, il a cessé de croire à tout ce qui touche davantage au fantastique que les briques et le mortier, à tout ce qui est moins atroce que ces ruelles sordides où de jeunes filles perdent leur âme en vendant aux hommes cinq minutes de leur corps. Tous ses instants ont été consacrés à la survie : la sienne, la mienne. Mais même mon frère, entièrement dévoué au concret, aurait le souffle coupé par cette hauteur, ces lumières, la clarté de ce ciel nocturne.

Rowan. Jusqu’à son prénom qui semble très loin de moi, désormais.

— Regarde, regarde, s’exclame Madame en tendant la main.

Ses filles s’agitent en contrebas dans leurs tenues exotiques et bigarrées. L’une d’elles tourne sur elle-même, ce qui fait gonfler sa jupe, et les hoquets de son rire montent jusqu’à nous. Un homme saisit son bras laiteux et elle rit toujours, trébuchant tandis qu’il l’entraîne dans une tente.

— Tu n’as jamais vu d’aussi jolies filles que les miennes, affirme Madame.

Mais elle se trompe. Il y avait Jenna, avec ses yeux gris qui captaient toujours la lumière et sa grâce naturelle ; elle tourbillonnait dans les couloirs en fredonnant, le nez dans un roman à l’eau de rose. Les domestiques rougissaient et détournaient les yeux tant ils étaient intimidés par sa confiance en elle, par ses sourires narquois. Dans ce cloaque, elle aurait fait figure de reine.

— Elles aspirent à une vie meilleure. S’enfuient, viennent à moi. Je mets au monde leurs bébés et soigne leurs rhumes, je les nourris, les maintiens propres, je leur donne de jolies broches à cheveux. Ce sont elles qui viennent à moi. (Elle affiche un grand sourire.) Peut-être as-tu entendu parler de moi, toi aussi. Tu es venue ici me demander de l’aide.

Elle se saisit de ma main gauche avec une telle énergie que la nacelle se met à tanguer. Je me raidis, craignant un chavirement qui ne se produit pas. Nous avons cessé de monter ; nous sommes tout en haut. Je scrute les superstructures de la grande roue. Il n’y a aucun moyen de descendre, et la peur s’insinue en moi. C’est Madame qui contrôle cet appareil. Si je n’étais pas encore totalement à sa merci, je le suis, désormais.

Je m’astreins à garder mon calme. Pas question de céder à la panique devant elle : cela ne ferait que renforcer son emprise sur moi.

Mon cœur bat si fort qu’il cogne jusque dans mes oreilles.

— Le garçon avec lequel tu es arrivée… ce n’est pas lui qui t’a fait cadeau de cette alliance, n’est-ce pas ?

Il ne s’agit pas d’une question. Elle tente de m’enlever l’anneau, mais je ferme le poing et résiste.

— Vous vous pointez tous les deux comme des rats noyés, dit-elle. (Son rire est grinçant comme les rouages de la nacelle.) Mais en vérité, tu n’es que brillants et perles. De vraies perles. (Elle a les yeux rivés sur mon pull.) Quant à lui, il est fagoté comme un larbin.

Il m’est impossible de nier. Elle a parfaitement résumé les derniers mois de ma vie.

— Filer avec un domestique, Bouton d’or, dans le dos de celui qui a fait de toi son épouse ? Ton mari a-t-il cherché à te prendre de force ? À moins qu’il n’ait pas su te satisfaire, ce qui t’a conduite à retrouver ton valet de cœur en secret… En secret, au beau milieu de la nuit, histoire de faire crisser la soie de tes robes dans ton placard, comme un couple de sauvages.

Mes joues me brûlent, mais ce n’est pas comme la gêne que je ressentais quand mes sœurs épouses me taquinaient à propos de mon absence d’intimité avec Linden. Là, c’est dégoûtant et envahissant. Déplacé. Et la puanteur de la fumée de Madame rend ma respiration difficile. La hauteur me donne le vertige. Je ferme les yeux.

— Ce n’est pas ça du tout, dis-je à travers mes dents serrées.

— Il n’y a pas de honte à avoir, assure Madame en m’étreignant par les épaules. (Je ravale un sanglot avant qu’il sorte de ma gorge.) Tu es une femme, après tout. Une représentante du beau sexe. Et jolie comme tu l’es, ton mari a dû te tourner autour comme un fauve en cage. Rien d’étonnant à ce que tu te sois intéressée à un gentil garçon. Et celui-ci est gentil, n’est-ce pas ? Je l’ai lu dans ses yeux.

— Ses yeux ? bredouillé-je, furieuse.

Quand je soulève les paupières, je me concentre sur une breloque coincée dans les cheveux de Madame pour ne regarder ni elle, ni le sol.

— Avant que vos hommes de main le tabassent à mort ?

— Ça n’a rien à voir.

Madame écarte les mèches qui me barrent le visage d’un geste tendre. J’ai un mouvement de recul dont elle ne semble pas s’offusquer.

— Mes garçons savent comment veiller sur mes filles. Le monde dans lequel nous vivons est brutal, Bouton d’or. Tu as besoin d’être protégée.

Elle me saisit par le menton, et ses doigts appuient sur ma mâchoire jusqu’à ce que cela fasse mal. Elle étudie mes yeux vairons.

— À moins, fredonne-t-elle, que ton mari n’ait pas souhaité transmettre ce défaut à sa progéniture. Et qu’il t’ait jetée aux ordures…

Madame est une femme qui s’écoute parler. Plus elle insiste, plus elle s’égare. Je comprends qu’elle a plus de mal à me percer à jour qu’elle se l’imagine. Elle se contente d’échafauder des hypothèses en espérant que je me trahisse par une réaction. Je pourrais lui mentir sans qu’elle s’en rende compte.

— Je n’ai pas de malformation, affirmé-je, tout étourdie par ce petit pouvoir que j’ai sur elle. C’est mon époux qui en avait une.

La curiosité éclot sur les traits de Madame. Elle relâche mon menton et se penche vers moi.

— Ah bon ?

— Il pouvait bien me tourner autour comme un fauve en cage, ça ne changeait rien. Neuf fois sur dix, il était incapable de quoi que ce soit. Et, comme vous l’avez suggéré, les femmes ont des besoins.

Madame s’agite un peu, ce qui fait grincer notre nacelle. Il est clair qu’elle a mordu à l’hameçon de la jeunesse avide. Je n’ai pas besoin d’élaborer mon mensonge ; elle écrit la suite de l’histoire toute seule.

— Et tu t’es jetée dans les bras de ton domestique.

— Dans mon placard, comme vous l’aviez deviné.

— Sous le nez de ton mari ?

— Il était dans la pièce voisine.

Qu’elle se repaisse donc de toutes les théories fumeuses qui lui passent par la tête ! La vérité, comme mon alliance, restera mienne et hors d’atteinte.

Les filles, plusieurs dizaines de mètres en contrebas, donnent un concert de gloussements. Elles dansent toutes avec un homme avant de disparaître dans une tente. Quant aux hommes de main de Madame, ils écartent de temps à autre un pan de toile pour se rincer l’œil.

— Oh, Bouton d’or, tu es une perle. (Elle me tient le visage à deux mains et m’embrasse sur la joue entre deux flots de paroles.) Une perle, une perle, une perle rare ! Toi et moi, on va bien s’amuser.

Quelle bonne nouvelle…

Dans la seconde qui suit, la roue redémarre et nous descendons. À mesure que nous approchons du sol, la musique se fait plus forte et la tristesse des filles plus palpable.

1. Les mots et expressions en italique sont en français dans le texte. (NdT)

4

CETTE TENTE est rouge, tout comme les guirlandes de perles de verre suspendues au plafond, si bas que nos têtes les touchent presque tandis que nous nous tenons face au miroir. L’atmosphère est saturée de fumée ; j’y baigne désormais depuis si longtemps qu’elle agresse moins mes sens. Lilas coiffe mes cheveux en dizaines de petites tresses qu’elle trempe ensuite « pour accentuer les boucles ».

Dehors, le concert de cuivres a démarré. Maddie est assise près de l’entrée, les yeux rivés sur l’obscurité de la nuit. Suivant son regard, j’aperçois le blanc cassé d’une étoffe légère à hauteur de cuisse. J’entends s’élever des halètements rauques, hachés. Lilas, occupée à m’appliquer du rouge à lèvres, laisse échapper un gloussement.

— C’est l’une des Rouges, dit-elle, probablement Écarlate. Elle tient absolument à ce que le monde entier sache qu’elle est une putain.

Elle se redresse et hurle le mot « Putain ! » à la nuit ; le mot survole Maddie, qui guette toujours l’obscurité en enfournant dans sa bouche des fraises à demi pourries. À l’extérieur, la fille glapit puis hurle de rire.

J’ai envie de demander à Lilas pourquoi elle laisse sa fille regarder ce qui se passe dehors, mais je me rappelle les taquineries dont m’accablaient mes sœurs épouses. Elles se déshabillaient dans la même pièce que moi, s’élançaient dans le couloir en petite tenue et demandaient à emprunter les affaires de l’autre. Vers la fin de sa grossesse, Cecily ne prenait même plus la peine de boutonner sa chemise de nuit, et exhibait son gros ventre partout où elle allait. Le fait de vivre en milieu confiné, au milieu d’une horde de filles, ne laisse certainement aucune place pour la pudeur.

Et désormais, me voilà contrainte de me fondre dans la masse. Je n’ai pas le droit...