Famille sans parole, famille sans joie

Victor Khagan

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Famille sans parole, famille sans joie

Les personnages et les évènements cités ou relatés dans cet ouvrage sont totalement imaginaires et sans rapport aucun avec la réalité ni avec quiconque qu’il s’agisse de personnes vivantes ou même décédées.

« Le désordre familial engendre une grande angoisse, des difficultés à se situer dans ses liens de filiation (et, donc, dans ses repères identitaires), le sentiment d’échec et d’inadaptation sociale. Il génère aussi l’insécurité, la rancune, le cynisme et, même, la haine envers le parent qui abandonne ou qui n’a pas su tenir sa juste place. »

Christine Vander Borght   Miser sur la compétence parental e

Première partie

Chapitre 1. La chambre

Petit garçon sensible et docile, Jacky a deux sœurs, Suzanne et Marie, et aussi une Maman très jolie et un Papa très jeune. Toute la famille réside dans une maison confortable avec deux étages et un grand jardin, à La Trouille, village des Ardennes. Le petit garçon s’y sent bien et en sécurité. Il dort avec ses deux sœurs dans une grande chambre d’où l’on voit tout le jardin à travers une grande fenêtre qui baigne toute la pièce de sa lumière, le matin, et de toute son ombre, le soir et la nuit. Jacky, justement, a peur du noir et, même avec la grande persienne déroulée contre la vitre, cette fenêtre devient, en fin de journée, la porte ouverte à ses cauchemars et à ses peurs. Heureusement pour lui, juste à côté de son petit lit, il y a une sortie de secours : enfin, plutôt l’arrivée des secours car c’est la porte de cette chambre secrète, domaine réservé de « Papa et Maman ». Dans cette pièce, on y entre quelquefois en silence comme on entre dans une église et, d’ailleurs, il y fait toujours presque aussi sombre, à cause du volet baissé. C’est un peu comme la chambre du roi et de la reine dans La Belle Au Bois Dormant : c’est du moins à elle que Jacky la comparerait dans son imagination, qu’il possède démesurée. À droite, quand on entre dans l’église, je veux dire dans LA CHAMBRE, il y a la deuxième porte, celle du couloir par où entrent Papa et Maman ou aussi Roberte, la « domestique », quand elle entend depuis sa cuisine qu’on a pénétré dans LA CHAMBRE INTERDITE. Cette porte est d’un seul battant, contrairement à celle de la communication qui semble à Jacky aussi énorme qu’une porte de garage. Puis, contre le mur de droite, il y a « le grand lit », toujours majestueux et inapprochable avec ses baldaquins, et d’où l’on peut voir les arbres du boulevard et rêver avec eux à la vie de la petite ville. Bien sûr, entre les arbres et le lit, il y a la fenêtre du balcon, monument à la propriété qui couronne définitivement Papa et Maman comme les rois de cette forêt à étages où vit le petit « Jacky ».

En fait, notre ami Jacky est un petit garçon solitaire : ses deux sœurs sont un peu plus âgées que lui et il sent qu’elles s’en croient responsables ce qui rompt inévitablement les ponts de la fraternité. Il les regarde bavarder entre elles dans leurs lits jumeaux et il voit qu’elles s’amusent bien ensemble (elles rient souvent comme des folles) et que, bien évidemment, elles n’ont pas besoin de lui. Il se situe lui-même comme un intrus. En plus, son lit à lui est dans un coin de la pièce, juste entre la cheminée et le mur, et il a l’impression, avec son sommier sur le sol, d’être un laissé pour compte. On ne lui donne d’ailleurs pas le droit d’intervenir et quand il essaie d’être drôle pour attirer l’attention, Suzanne et Marie se regardent d’abord avant de pouffer ou alors ne rient même pas du tout, jugeant de la valeur de son intervention, comme cette fois-là où Jacky avait lancé que, pour lui, les enfants devaient sortir par le derrière… ! Ses deux sœurs étaient tellement horrifiées par sa réponse et leur silence tellement réprobateur qu’il avait même pensé avoir fait mouche. Mais il s’était senti définitivement mis hors-la-loi et il devint plus rêveur que de coutume, passant ses soirées à se balancer d’avant en arrière, assis sur son oreiller et regardant par la fenêtre cette belle lumière d’été et ces nuages venus du paradis.

* * *

Aujourd’hui, Jacky a eu une grande peur : il a vécu un événement qui lui a semblé un de ses cauchemars malgré qu’il fût tout éveillé ! Tout est devenu noir autour de lui et il s’est mis à pleurer. Après le repas familial, à midi, il avait joué dans l’escalier. Il avait fait le sherpa et gravi les flancs raides d’une montagne pierreuse, encordé avec d’autres grimpeurs imaginaires chaussés de robustes bottines et de chaussettes de laine. Mais Roberte était sortie de la cuisine pour l’avertir de retourner à l’école et, tout courageusement, il s’était mis en route le long des ruelles. Les portes de l’école communale n’étaient pas encore refermées mais les autres petits enfants étaient en rangs et Jacky, sagement, alla se ranger le dernier. Le maître, remarquant la ficelle de la cordée, s’était mis à rire et, avec lui, les méchants de la classe, ceux qui se moquent ou qui font des mauvais tours. Puis, l’instituteur lui avait fait un nœud autour du cou avec le bout qui pendait :

— Ainsi tu ne perdras pas tes camarades dans les descentes !

Tout perdu, Jacky avait couru à la maison, de ses petites jambes, sans rien voir autour de lui. Alors, Roberte l’avait envoyé au premier où il avait joué sagement sur le linoléum de sa chambre, avec ses jouets de construction. Après, il était allé gambader dans le jardin en poussant dans les sentiers le vélo trop grand pour lui. Papa s’était fâché, le soir, et Maman, indignée, avait dit que cette école n’était pas convenable. Lui, Jacky, il pensait déjà à autre chose, trop occupé à consommer son dîner. Alors, Papa lui avait caressé les cheveux et Roberte l’avait conduit en haut pour lui mettre son pyjama. Seul dans la grande chambre, Jacky se balance et le sommeil pèse sur ses paupières. Plus tard, quand Suzanne et Marie ouvrent la porte avec prudence, elles le trouvent, comme un petit ange, tout endormi.

Pourtant, à deux heures vingt du matin, Jacky voit distinctement, malgré l’obscurité, un petit animal s’introduire par la fenêtre pourtant fermée, par-dessous la persienne que Maman a déroulée à neuf heures et demie, quand Suzanne et Marie sont montées se coucher. C’est une petite boule de poils à stries rousses qu’on distingue dans l’ombre. Et puis, en voilà un deuxième ! Ils sont malins et farceurs et voici que l’un d’eux fixe de ses yeux de chats l’enfant apeuré, paralysé dans son petit lit. Jacky hurle dans le noir ! Il ne s’entend pas, il n’entend rien, il est seulement hypnotisé par ces deux petits loups qui folâtrent sur le balatum. La grande porte s’ouvre, un pantalon de pyjama à rayures s’approche du sommier où Jacky est étendu tout tremblant : les grosses mains calleuses remontent le drap avec sa couverture. Jacky, la tête sur l’oreiller, fixe le sol jaunâtre que la lumière électrique fait reluire. L’immobilité de la nuit est peu rassurante : il n’y a plus de petits loups pour le moment mais Jacky monte la garde car la grande porte est refermée.

* * *

Un matin, Jacky, innocent comme une image pieuse, tourne la clenche de la chambre. Avait-il oublié qu’il faut frapper ? Il fait trois pas dans la pénombre. A-t-il appelé ? Papa est là :

— Entre, fiston, entre !

Mais Jacky reste pétrifié car Papa n’est pas vêtu : il est courbé, la main sur le grand pied de lit en bois et, là dans la clarté de la fenêtre, Jacky découvre avec horreur une chose dont il ignorait l’existence mais qui lui semble repoussante au possible ! Et cet homme nu, son père, l’invite à s’approcher ? Mais Jacky s’enfuit, abandonne cette planète ténébreuse et ses démons. Il revient à la lumière où sa vie lui est rendue. Roberte est là qui, déjà, l’agresse de sa grosse voix :

— D’où venez-vous ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ? Il est interdit d’entrer là-bas ! Venez-vous habiller !

Le trajet de la chambre jaune jusqu’à la salle de bain n’est pas hostile. Il faut dégringoler une volée d’escaliers recouverts de moquette et la porte sympathique est là, toujours ouverte aux heures où le petit garçon passe devant. Voilà la baignoire accueillante avec l’eau des jeux, l’eau bien chaude qui procure le bien-être. On s’y égaie, on y babille comme les oisillons du jardin dans lequel on pourra courir, tout à l’heure, à perdre haleine, dans la liberté sereine de l’insouciance. Fatigué, on aura qu’à pousser la porte blanche de la cuisine et Roberte, à ses fourneaux ou à ses cuivres, moins sévère peut-être, lui donnera une tasse de lait chaud ou une tasse de soupe. Souvent, André, le petit voisin, vient chez Jacky et ils bavardent ensemble, jouent avec la petite auto rouillée et avec la trottinette, dans les allées sinueuses, ou ils se réfugient sous les lilas et font pipi côte à côte. André est toujours très fier de son zizi et, à l’école, en pleine classe, il a même ouvert sa culotte pour le montrer aux autres petits enfants. Jacky n’a pas approuvé mais il était trop occupé à se retenir pour y donner beaucoup d’importance. Le maître, au moins, n’a rien vu. Il n’a pas non plus voulu voir la main levée de Jacky qui n’en pouvait plus et qui n’a pas pu sortir. À la fin, quelques secondes avant la cloche, il l’a laissé sortir mais c’était trop tard. Dans les toilettes avec la vieille porte verte et les mouches noires, Jacky a constaté son malheur. Alors, remontant les mêmes ruelles de toujours, il est allé faire offrande à Roberte de son fond de pantalon maculé.

Un autre jour qu’il rentre de l’école avec André, après quatre heures, celui-ci prétend l’époustoufler en faisant tournoyer son cartable tout neuf au-dessus de la rivière :

— Attention, André !

— Mais, je le tiens, tu vois bien !…

Et le cartable part tout seul, décrivant une large courbe dans l’air bleu bien au-dessus de l’eau où il va miraculeusement flotter puis disparaître sous le petit pont de la grand-route. Pauvre André ! Il se souvient des grandes claques que son papa lui donne quand il agit mal et il se met à pleurer, tout rouge et plein d’angoisse à l’idée d’un papa tout fâché… Jacky était resté sur place, très impressionné par le drame car il savait que, dans cette maison-là, on frappait durement les petits enfants : les parents le confirmaient en souriant et tant de cruauté faisait reculer Jacky. Cette maison et ses habitants lui faisaient peur. André est atterré :

— Va voir, Jacky, va voir s’il est de l’autre côté !

L’autre côté de la grand-route… C’est formellement interdit ! Mais André est tellement pitoyable :

— Si j’y vais moi-même, ils me puniront !

Et Jacky traverse, inconscient du danger. Trop tard, hélas : le petit cartable est passé depuis longtemps parce qu’il y a un fort courant dans la rivière. Un autre papa s’y est déjà noyé, un soir de sortie… Jacky ne voit d’ailleurs pas comment il descendrait jusque-là car les berges herbeuses sont très en pente. Il retourne pour accompagner André chez lui, jusqu’à sa porte. La maman qui vient ouvrir perd vite son sourire de voir le petit cartable absent. Et Jacky s’échappe très vite.

* * *

Rentré à la maison, le petit bonhomme prend son goûter dans la véranda, sur la table mise dans le coin. On y voit le jardin tout à son aise et Jacky y passe de longues heures avec ses jouets. Il a une nouvelle petite sœur maintenant. Il n’en est pas très conscient mais il ne dormira plus dans la grande chambre jaune car le berceau a pris sa place, près de la cheminée. C’est un débarras sans fenêtre qui devient son domaine : c’est mieux qu’un petit garçon ne dorme pas avec des filles ! Là-dessus, Jacky est d’accord mais il n’est pas aussi bien qu’avant dans ce rectangle peu spacieux. C’est là que Roberte faisait le repassage, avant. Jacky s’y sent plus seul encore, plus à l’écart que dans la grande chambre. Et puis, il y a cet odieux cartable rouge, à côté de la table qu’on lui a mise pour faire ses devoirs tout seul, qui lui rappelle cette école austère et sale, avec son trop grand préau, où il n’aime pas aller à cause des professeurs sévères et des gamins qui l’embêtent.

Alors, cette après-midi, le mystère de LA CHAMBRE obscure dont la porte bâille, est plus tenaillant que jamais. Il n’y a guère de temps de réflexion dans la tendre enfance, la vue engendre le réflexe. Le petit criminel est déjà dans l’ombre, caché derrière la porte sacrée. Il respire les odeurs lourdes des tissus, hume un reste de parfum féminin qui voltige au niveau de ses narines. Il ouvre tout grands les yeux, accroche son regard aux contours du lit-autel imposant qu’il ne connaît que recouvert d’une belle étoffe moirée toute brillante des reflets distillés par les pâles lueurs de la rue. Les tentures sont tirées mais le jour passe et attire inexorablement le petit garçon qui se faufile entre les rideaux et actionne le loquet de la haute porte-fenêtre. Le voilà dehors où l’air frais le surprend, autant que l’altitude : un petit moment de doute car entrevoir par la balustrade les voitures circulant tout en bas lui coupe la respiration. Comme les arbres sont hauts ! Comme les branches sont proches avec toutes leurs feuilles vivantes si familières : peut-être qu’en tendant la main… ? Non, c’est trop loin ! Quel paradis que ce petit mètre carré de pierre d’où l’on domine le monde ! C’est si intime et si grandiose à la fois ! Et c’est un territoire conquis où il installerait bien son bivouac. Heureusement pour l’histoire, notre héros, avide de découvertes, décide de rentrer pour visiter plus à fond les secrets révélés du ROYAUME INTERDIT. Quelle griserie ! Il y a, sortant de l’ombre, le secrétaire plein de noblesse et ses tiroirs à clé, avec les cuivres qui les garnissent, et puis le feutre vert qu’il découvre avec ravissement, ainsi que de petits bibelots en verre ciselé. Quelle féerie ravissante ! Jacky est enchanté de tant de merveilles. Ensuite, il y a une haute commode en cerisier, avec des lignes harmonieuses qui apparaissent dans le bois verni. Tout ce paysage, il le dévore avec appétit car ce sont des choses profondément intimes. Il ne se sent pas en faute d’être là : c’est extrêmement familier, tout cela, et la magie qui en naît, c’est justement qu’il s’agit d’un trésor respecté. Une sorte de piété filiale l’inonde et c’est comme une confirmation de son appartenance aux êtres dieux que sont Papa et Maman.

Oh, miracle ! Une autre porte blanche s’entrouvre là entre le mur et la table de nuit : une autre pièce secrète ! Jacky constate que Papa et Maman possèdent une salle de bain rien que pour eux. Quelle sensation étrange… Ici, c’est le saint des saints, il en a conscience. Cette fois, son cerveau l’avertit qu’il s’agit d’un terrain privé mais comment ne pas profiter de l’occasion ? Comment mépriser la nouveauté de l’événement ? Il caresse de ses doigts le mobilier sanitaire de porcelaine, inspecte chaque détail et découvre le rasoir de la toute puissance paternelle, puis regarde avec curiosité un pot en métal avec une anse bleue et un flexible muni d’un petit robinet de Bakélite, le tout en équilibre sur le bord de l’évier. Hélas ! Le pot plat dégringole avec son bruit de casserole ! Il faut le remettre à sa place. Ce n’est pas commode car les petits bras passent à peine plus haut que le bord. Voilà ! On fait route sans hâte vers la sortie et on s’imprègne de l’odeur singulière qui émane du sol et des murs. Nous voici les pieds sur la moquette douce de LA CHAMBRE, de nouveau. Horreur : Roberte vient de franchir le seuil avec une vivacité qui augure le pire ! La voici déjà qui contourne le lit, elle est sur nous, elle nous capture !… C’est la fessée ! ! Et voici le petit garçon emporté gigotant, soulevé d’un bras et emmené jusqu’à l’escalier où il doit s’accrocher à la rampe cependant que la voix mauvaise de l’ennemie le semonce sans ménagements :

— Vous allez voir ce que votre papa va dire ! Et vous serez sûrement privé de dessert ! !

Heureusement, l’anecdote n’arrive pas aux oreilles de celui que, dans la maison, tout le monde craint. Maman fait la fâchée : son beau visage veut dire qu’elle est déçue ou qu’elle retient sa tendresse. C’est pas clair mais c’est hostile. C’est pas gai, ça manque de dialogue. Cela va-t-il durer longtemps ? Oui, la réprobation est sévère. Mais Jacky est blessé et il est triste. Le voici de nouveau sur le balatum de la chambre jaune, assis tout seul au milieu de la pièce entre ses jouets épars. Qu’est-ce qu’on veut de lui ? Pourquoi est-ce qu’on le rabroue ? C’est pas juste, il ne comprend qu’une chose : Roberte n’est pas son amie et elle interfère dans sa vie privée. Il est trop petit pour savoir qu’il est déçu. Qu’importe, l’heure du souper approche : sent-il le fumet qui monte de la cuisine ? Déjà Roberte apparaît dans l’encadrement de la porte et Jacky apprécie la distraction toujours bienvenue de l’heure du bain. Cela prend toujours moins de temps pour se déshabiller que pour s’habiller le matin. De toute manière, Roberte, toujours pressée, se charge elle-même de l’un et de l’autre : ça va plus vite ainsi ! Maman vient voir : « Va-t-elle s’occuper de moi ou me laissera-t-elle jouer ? » Elle se penche sur son fils et s’empare du gant de toilette. Debout dans quinze centimètres d’eau, Jacky se laisse savonner par Maman. Un petit rinçage rapide et c’est la tiédeur de l’essuie-éponge : assis sur le couvercle des waters, le môme s’abandonne aux soins des femmes. Puis, tout neuf, fleurant bon le savon, il va dévorer ses spaghettis sur la table de la véranda. Le petit bébé est là, dans les bras de Suzanne qui n’ose pas bouger : à peine se balance-t-elle légèrement de droite et de gauche pour montrer qu’elle sait y faire mais elle a tellement peur de le laisser tomber ! Marie, collée au fauteuil, attend son tour avec envie. La conversation entre les quatre femmes enveloppe d’un halo l’appareil acoustique d’un Jacky qui plane dans un nuage. Il contemple avec curiosité le petit être qui habite là et qui, il le comprend bien, est de la famille : une autre fille, manque de bol !

Chapitre 2. Fêtes

Nous sommes le douze avril. C’est dimanche et c’est la fête des cloches… On en avait souvent parlé, Jacky s’en souvient bien, même qu’elles traînent beaucoup à venir mais le petit garçon n’est pas impatient. Tout le monde est surexcité, tout le monde est content. C’est bien car on lui parle et on est gentil, il y a des sourires sur toutes les bouches. Roberte n’est pas là, c’est plus harmonieux. Il ne peut faire la constatation mais il palpe du bonheur. Vite habillés, vite dehors :

— Cherche les œufs, Jacky, va voir dans les branches. Attention où tu marches, tu pourrais les écraser… C’est froid, par là, c’est froid !

— Mais ne lui dis rien, Maman, c’est pas juste !

Maman tient le bébé et Papa est souriant aussi. Il court avec ses filles entre les genêts lumineux et les prunus en fleurs. Jacky se retourne car Maman l’appelle :

— Cherche par là, Jacky, vite !

Le petit garçon est ravi. Il court, traverse le sentier qui borde la pelouse centrale et voilà que des couleurs vives, incongrues et joyeuses, attirent son regard :

— Les œufs, je les ai, Maman ! Ici, ici !

Il a les bras pleins et il marche avec précaution, le tronc rejeté en arrière. Maman sourit et Papa aussi qui montre ses canines pointues. La journée est gaie, Suzanne et Marie aident Maman ; elles sont conciliantes et Jacky se sent bien. Après le repas, on embarque tous dans l’automobile et on va sonner chez Grand-mère. Tante Julie vient ouvrir, embrasse tout le monde, fait des guili-guili à la petite sœur et, comme Papa, caresse les cheveux du petit bonhomme qui se précipite à la salle à manger pour se jeter dans les bras de sa Grand-mère toujours si paisible. Il reste là, appuyé sur le bras du fauteuil, apprivoisé :

— Allez, venez tous, les enfants, venez voir au jardin ce que les cloches ont apporté !

On ne se le fait pas dire deux fois : c’est la débandade au milieu des cousins et des cousines qui rivalisent dans la course vers les taches de couleurs. On les aperçoit bien vite du bas de l’escalier. Ici, Jacky s’amuse : il apprécie les jeux, quand même ! Avec les cousins et même les cousines, c’est la java ! On est toute l’après-midi à courir, à se rouler dans l’herbe avec des rires en cascades et on se pousse et on s’entremêle dans un contact physique franc et rassurant. On s’arrête le temps d’une limonade, on s’attarde un peu près des adultes mais le cousin vient te tirer du bras par la manche du chandail et c’est reparti ! Après deux heures de jeux, toute la jeunesse se réunit à l’office et s’absorbe dans des lectures aussi prenantes que les courses effrénées qui leur ont fait perdre le souffle.

— Oh, Maman, pourquoi on ne peut pas rester encore ?

— Mais les cousins aussi vont partir : ils ont un long chemin à faire, eux, jusqu’à leur maison ! Grand-mère est fatiguée : elle devra souper et, toi, aller dans ton bain !

Jacky voudrait bien recommencer demain, alors, car cette vie lui manque :

— Quand est-ce qu’on revient ? Dimanche prochain ?

Mais les cousins ne seront pas là et Jacky se promènera, solitaire, dans les sentiers du grand jardin ; il ira voir les poissons rouges et il ne s’ennuiera peut-être pas mais personne ne jouera avec lui car les grandes sœurs restent avec les adultes ou elles vont voir la télé dans le salon. Si, au moins, le jardinier était là ! !

* * *

Il existe d’autres circonstances à l’occasion desquelles la magie peut pénétrer la grisaille d’une vie : la foire s’est installée sur la grand-place, spectacle magnifique, féeries multiples ! ! Cette fois, Jacky cède à l’excitation des promesses de plaisir. Son petit cœur se souvient. De quoi ? De sensations fortes, de l’action, des choses dont on jouit en groupe avec l’assentiment des parents. C’est le ludique désiré – non imposé – et autorisé avec bienveillance. Pourquoi faudra-t-il, après, retourner à l’absence de bonheur ? Jacky ne le sait pas mais il comprend que n’avoir du bonheur qu’à Pâques ou à la Trinité n’est pas normal. Il ne sait pas qu’il est triste pour cette raison. Et, même, il est triste en ce moment, au plus clair de sa joie. On monte sur les chevaux de bois blancs, au milieu des cent ampoules mille fois reflétées dans la dorure des miroirs. Sa Maman est là qui le regarde avec son beau sourire attendri. Jacky la cherche à chaque passage, sans s’inquiéter de la floche. C’est Papa qui lui crie :

— Attrape-la, Loustic, attrape la floche, elle va arriver : maintenant !

Mais la floche n’intéresse pas le petit Jacky. C’est le sourire de Maman qui l’hypnotise. Il est surpris de lui voir ce sourire et il ne cesse de l’admirer.

— Bon, maintenant, allons à la pêche aux canards !

Tâche astreignante s’il en est car c’est un effort d’habileté et Suzanne et Marie l’encouragent :

— C’est bien, Jacky ! Encore un ! Tu vas gagner un gros lot !

Le visage de Jacky s’illumine enfin d’un sourire, lui aussi. Il a conquis un instant de bonheur. On ira encore dans les p’tites autos : le petit garçon commence à s’épanouir. Il observe les petits enfants autour de lui et les parents attentifs, toujours aux aguets. C’est chouette, les p’tites voitures ! Il y a quelque chose de rassurant. Jacky ne veut pas sortir :

— Encore, Papa, encore un tour !

Mais non, le petit garçon doit apprendre la discipline le plus vite possible. On ne concède pas le tour :

— De toute façon, il pleurera à la fin, c’est du caprice, rien que du caprice !

C’est à croire que l’on invente les foires exprès pour torturer les parents… Mais l’homme n’est pas « mauvais » et il invite toute sa famille à la belle friterie de la foire. C’est un très beau stand en bois couleur crème avec des portes battantes et des carreaux biseautés. À l’intérieur, il y a de grosses matrones aux tabliers blancs qui, debout, travaillent avec les mains jusqu’aux coudes dans de la poudre blanche. Jacky ignore ce qu’est la farine ou sans doute est-il distrait. Alors, on s’assied dans des boxes aux cloisons mal accrochées et joliment peintes. Les sièges sont simplement des bancs mais on peut appuyer le dos contre les cloisons et, sur les grandes nappes de papier, une jeune fille dépose des assiettes pleines de beignets aux senteurs sucrées. On les saupoudre avec une neige de sucre et, entre les cris de satisfaction, on les dévore avec du chocolat chaud. Maman continue de sourire. Il y a d’autres visages ravis aux tables alentours, des lumières semblables à celles du carrousel. Tout s’agite autour d’eux et tout le monde est aimable. Jacky a vite fait d’associer la magie de ces instants à l’image du paradis que les grandes personnes citent si souvent dans les récits merveilleux. Et, même quand ils partent, il n’est pas grincheux, il suit la petite troupe avec bonne humeur jusqu’à la maison. La bonne après-midi ! Les grandes sœurs parlent devant lui de leurs émotions et Jacky se mêle à la conversation, comme un grand, sans être rabroué. Maman est encore contente. Roberte lui donne la petite sœur dans les bras et elle ouvre son sourire davantage. Papa est à la maison. C’est si rare… Il est en chandail, un beau chandail jaune avec l’ouverture en pointe et le bout des manches retroussé. Tous sont heureux de se retrouver présents et joyeux. Pourquoi n’est-ce pas ainsi tout le temps ? Pourquoi les autres jours sont-ils inondés de solitude, de vide ? Et puis, les autres jours, il y a cette école où les petits garçons marchent au pas comme des soldats, apostrophés par des professeurs qui les hèlent suivant leur patronyme, ne sourient jamais que par dérision, toujours impatients, secs et répressifs. Elle est belle l’école de la vie ! Et, chez les grands, on donne des coups ou on siffle des insultes :

— Imbécile ! Corniaud !

Les bâtiments sont peu amènes, ils sentent l’anonymat et l’indifférence. Beaucoup de petits enfants, penauds et intimidés, y perçoivent les battements de leur cœur et le nœud qui leur serre la gorge ou noue leur estomac : c’est à cause des cris du maître, des menaces de punition ou des moqueries attisées dont on est devenu la cible. C’est aussi pour les visages sévères de Papa et de Maman quand les petites fautes leur sont signalées : on craint tellement les rudes fessées de la main calleuse ou les reproches amers d’une Maman courroucée.

* * *

Aujourd’hui, c’est la fête dans la famille Jacky : s’il n’était pas un endormi, il en aurait eu conscience depuis plus d’une semaine car c’est d’un bal masqué qu’il s’agit et Maman s’est occupée, avec l’aide de Roberte, de confectionner les costumes des trois aînés. En fait, Jacky, encore si jeune, n’a pas conscience du temps. Il n’empêche que, quand on lui passe le costume, il est tout fier car c’est le costume de Zorro qu’il a demandé – il ne s’en souvient plus – et son souhait a été exaucé. Il est donc tout à fait heureux et son excitation est à son comble. La journée est belle : une grande lumière envahit la pièce de séjour. Il a son épée au côté. Et voici tous les invités qui se présentent : Jacky ne les connaît pas car ils ne sont pas de son école. Ce sont les enfants des amies de Maman. Qu’à cela ne tienne, on fait vite connaissance !

Il y a des photos ! Papa s’en occupe car, cette fois encore, il est à la maison avec Maman et il est gentil. Il sourit à toutes les dames qui viennent sourire à Maman, qui sourient aussi à Jacky et à ses deux sœurs. Le bébé est objet d’une fête à lui tout seul. Quel émerveillement… ! Jacky transpire beaucoup sous la grande cape noire mais il continue, sans faillir, le grand combat qu’il livre avec Peter Pan. Tout d’un coup, Peter Pan se retourne, Jacky semble aspiré en arrière, il voit l’ombre de son chapeau de Tolède lui boucher la vue et… il perd la mémoire ! Tout a disparu ; de la fête, il ne reste rien. Il se réveille dans la petite chambre : c’est le matin. Il se redresse sur son lit, puis se lève et va sur le palier. La grande chambre jaune est fermée et Jacky n’ose en ouvrir la porte car on lui a bien fait savoir que c’est, désormais, un autre territoire défendu : c’est une chambre de filles. Un nouvel interdit dans sa vie déjà si pleine de sens interdits ! Mais LA GRANDE CHAMBRE est un peu ouverte et, comme toujours, NOIRE. C’est dimanche matin, Jacky ne le comprend pas. Hier, il est « tombé dans les pommes » et il ne se souvient plus de rien. Alors, il veut savoir ce qui se passe et, timidement, il passe sa petite tête dans l’entrebâillement. La CHAMBRE est occupée. Jacky n’ose guère y pénétrer et retourne s’étendre dans son petit lit. Mais c’est mouillé ! Tout est mouillé, trempé, cru  ! ! Impossible de se coucher là-dedans ! ! ! Que va-t-on faire ? S’asseoir par terre. Mais il fait froid et c’est pas agréable. Alors, Jacky revient sur ses pas et entre dans LA GRANDE CHAMBRE INTERDITE. Papa et Maman dorment en une grande masse sombre et informe. En silence, Jacky observe, de son regard immense, ce qu’il n’a jamais consciemment vu de sa vie : Papa et Maman dormant l’un à côté de l’autre dans LE GRAND LIT. Puis il s’assied à côté de la fenêtre et il attend, face au grand mystère.

* * *

Jacky ne retournera pas dans son école. On ne lui dit pas. L’année se clôture mais il n’en a pas conscience. On ne lui parle pas des notes ou, si on lui a dit quelque chose, cela ne l’atteint pas. Il capte très bien le mot « vacances » et il quitte ses camarades sans regrets. Il sera heureux de jouer à la maison et d’entendre gazouiller sa petite bonne femme de sœur dans son petit berceau en osier. Il démontre envers elle un intérêt et une affection qui touche sa jolie Maman. Elle s’étonne qu’un petit garçon de son âge soit capable de tant de tendresse pour un bébé. Surtout que son petit garçon révèle un vilain défaut : il éprouve dans le mensonge un plaisir non dissimulé. Or, Maman a horreur du mensonge, particulièrement chez les personnes du sexe masculin, même s’il s’agit d’un petit garçon. Les petits garçons sont si difficiles à tenir… ! Heureusement qu’il y a un homme à la maison : il lui suffira de se plaindre le soir et les hommes s’expliqueront entre eux… Jacky, heureusement, ne se souvient jamais, le lendemain, de ce que ses petites fesses ont subi, le soir, dans son lit solitaire. Il sait seulement, lorsqu’il entend son Papa grimper l’escalier quatre à quatre, que ce n’est pas de l’affection qui brillera dans le regard d’acier. Qu’importe ! Ces premières journées de l’été l’entraînent loin de la tristesse. Il s’est fait deux amis, deux frères aussi sympathiques l’un que l’autre qui s’entendent comme larrons en foire et dont les parents sont venus acheter la maison juste à côté, sachant que, dans le village, on manquait d’un bon dentiste. Alors, les jours passent comme dans un rêve : tous les après-midi, ils s’ébattent dans les jardins dont ils franchissent le grillage comme bon leur semble et, s’ils sont fatigués, ils sont toujours bien accueillis par la douce et bienveillante maman de Didier et Daniel qui ont même la télévision, eux ! C’est d’un luxe ! On aime s’asseoir sur les poufs, tous les trois, une tartine de choco dans les mains, pour se laisser happer par les belles histoires qui absorbent l’imagination infantile. Quand vient l’heure de se séparer, ce ne sont pas les appels gutturaux de la grosse Roberte qui les tirent de leurs rêveries mais un affectueux message de la tendre maman souriante. Jacky la regarde avec ses grands yeux pleins de respect et de reconnaissance et il ne se le fait pas dire deux fois. Bien sagement, il va se plier sous le grillage recourbé et réintègre les pénates, sans rouspéter.

* * *

Pourtant,...