Du même auteur

Un divan pour Phileas Fogg

Aubier, 1988

Jules Verne

Stock, 1997

Barbey d’Aurevilly, solitaire et singulier

(prix littéraire du Cotentin, 2001)

Desclée de Brouwer, 2000

et Campagne-Première, 2005

Un enfant chez le psychanalyste

Louis Audibert, 2003

et Seuil, « Points Essais » n° 564, 2007

Sherlock Holmes & Cie. Détectives de l’inconscient

Louis Audibert, 2005

et Campagne-Première, 2012

Les Timides

Seuil, 2007

La Gourmandise

Freud aux fourneaux

La Martinière, 2007

et Seuil, « Points Essais », 2009

Drogues et alcool

Un regard psychanalytique

Campagne-Première, 2008

Les Imposteurs

Tromper son monde, se tromper soi-même

Seuil, 2009

ISBN 978-2-02-108084-1

© Éditions du Seuil, avril 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

Nous sommes tous nés d’un chagrin d’amour, celui de n’être pas exactement l’enfant attendu. Entre le bébé imaginaire, rêvé, et le nourrisson qui vient au monde se glisse nécessairement une goutte de chagrin, fût-elle infime. Nous n’en avons pas conscience, par bonheur. L’oubli nous est indispensable. Que serait l’homme s’il se rappelait tous les événements de sa vie ? Refoulements, censures, sublimations, pertes des souvenirs nous permettent de supporter les déboires, les trahisons, les perfidies, la vie quotidienne et sa psychopathologie. Certaines vicissitudes sont inconscientes. Mais il est des expériences où la déception prend le dessus, envahit tout l’être. C’est alors que surgit le chagrin d’amour. La jeune fille quittée pleure son bien-aimé, le jeune homme abandonné se renferme, l’entourage s’inquiète.

L’expérience du chagrin d’amour est à l’horizon de toute vie affective. Ce chagrin dérange, agace, appelle la sollicitude. Les articles de magazines qui en traitent, ces marronniers – le nom que l’on donne dans l’argot journalistique aux sujets qui reparaissent régulièrement – sont plutôt de l’automne, tandis que les conseils sur la silhouette fleurissent au printemps. Après le temps de la séduction, puis celui des amours estivales, vient l’époque de la séparation et du chagrin. Mais, quelle que soit la saison, les avis alors ne manquent pas ; ils ont pour but de faire disparaître cette humeur maussade, la gommer. Les bons amis et les bonnes amies, les sœurs, les frères, voire les pères et mères, ont toujours leur mot à dire et leur expérience à transmettre. Il s’agit d’annuler ce qui a causé la déception, de dévaloriser l’être qui en est la cause. « Un de perdu, dix de retrouvés », « Elle n’en vaut pas la peine » font partie des sentences habituelles, à quoi celui ou celle qui est dans les affres répond : « Tu ne peux pas comprendre ! »

Face à la crainte consciente ou rêvée que le chagrin ne prenne une ampleur qui submerge le sujet, il apparaît absolument nécessaire d’en réduire l’importance. Conseils de patience, exhortation à laisser le temps au temps, suggestions de changement, de voyage, sont prodigués, le plus souvent sans grand effet. De Shakespeare à Goethe, tant de destins tragiques hantent notre culture qu’il faut prendre garde. « Tu ne seras pas Werther », « Tu n’es pas Juliette », clame le cercle des familiers. Ils protègent celui qui est dans la douleur d’agissements grandioses. Ils veulent un ami, une sœur, un fils, pas un brave. L’horizon menaçant du chagrin d’amour, c’est la tragédie, le suicide ou la dépression ; de la perte d’amour subie par la fiancée abandonnée à la mélancolie, le saut est possible.

Celui qui traverse le chagrin, taciturne ou volubile, seul ou entouré, devient un héros dans la mesure où il se confronte au plus profond des cataclysmes : la perte d’amour. Surmonter ce désastre, c’est faire un pas de plus dans la condition humaine, c’est, tel Orphée, revenir des enfers en laissant l’être aimé derrière soi. Certains réussissent, d’autres craignent de ne le pouvoir. Parfois, quand la plainte semble ne pouvoir s’éteindre, ils consultent un psychanalyste. Car, dans l’amour, il y a toujours une part de tromperie. On aime dans l’autre ce que nous lui prêtons. Nous lui attribuons une image idéalisée, miroir de nos désirs. L’amour rend aveugle, dit-on aussi. Dès lors, le chagrin décille, la perte de l’objet d’amour ouvre à une connaissance de soi ; quelques-uns s’y refusent.

Mais, si le chagrin d’amour est toujours lié à la disparition d’un être aimé, ses circonstances sont multiples. La séparation est imposée par le monde, l’objet d’amour ne répond pas à l’attente, il part, ou bien il est quitté, la mort surgit : autant de causes du chagrin, autant de manières, pour un sujet, d’être confronté à lui-même.

Chapitre I

Le triomphe du chagrin

Évoquer aujourd’hui le chagrin d’amour, c’est, à l’aune des malheurs humains, se situer dans un registre bénin. Pas question de le quitter, nous risquerions le tragique. Cela fait sourire lorsque l’on apprend qu’une entreprise japonaise offre trois jours de congés pour un chagrin d’amour. Certains pensent à une annonce qui relèverait plus de la communication que d’un réel souci de la santé psychique des employés. Le chagrin d’amour n’est pas encore inscrit dans les motifs d’arrêt de travail de l’Assurance maladie française. Les livres qui en traitent se trouvent plus facilement dans les rayons « bien-être » que parmi les sérieux ouvrages de psychanalyse. Quelques titres semblent même donner d’emblée la recette de la guérison. Avec ceux de James Alison : Plaquée… et alors ? Kleenex, vengeance et au suivant !, et de Rhonda Findling : Quand c’est fini, c’est fini !, nous comprenons déjà comment éviter le chagrin d’amour. Et puis, à chaque âge correspond une manière de traiter sa peine. Mon premier chagrin d’amour de Sylvaine Jaoui s’adresse à ceux que l’on nomme aujourd’hui préadolescents, entre onze et treize ans. Dominique de Saint-Mars, dans la série des aventures de son héroïne, propose Lili a un chagrin d’amour ; elle destine son petit livre aux plus jeunes. Mais aux professionnels aguerris, le chagrin doit apparaître bien pâle. Il leur faut du plus rude. Constance Pascal, la première femme psychiatre française, publie en 1936, un an avant sa disparition, Chagrins d’amour et psychoses ; récemment, le psychanalyste Didier Lauru écrit Folies d’amour. Psychose, folie, délire de jalousie, mélancolie, voilà ce qui est d’importance ; le chagrin, quelque peu dérisoire, ne requiert, lui, qu’une attention légère.

Reine d’Angleterre ou cœur d’artichaut

Une peine de cœur n’est donc pas le plus fréquent des prétextes à la consultation chez un psychanalyste. Les causes de l’affliction sont bien connues : « il est parti », « elle m’a quitté ». Cet événement submerge la vie du sujet. Quand l’expression « chagrin d’amour » est prononcée, tout est dit. L’alliance des deux termes « chagrin » et « amour » forme une entité pleine qui va au-delà du sens de chacun des mots et implique la compréhension immédiate de ce qui est en jeu. Comme lorsque l’on dit « reine d’Angleterre » ou « cœur d’artichaut », chacun sait à quoi on a affaire. La chose est présente. Le chagrin d’amour n’est pas le chagrin de l’amour, ni une perte d’amour, bien au contraire, mais la perte d’un objet d’amour. Peu importe les conditions, c’est cette perte qui en est à l’origine. Ce n’est pas la tristesse occasionnée par quelque mouvement de l’âme, mais la peine provoquée par un autre, bien repéré comme extérieur à soi-même : le sujet aimé.

Dans la circonstance, à quoi bon se rendre chez un psychanalyste ? On connaît sa propension à décortiquer. Analyser implique de réduire en petits fragments, de détruire l’objet pour mieux le comprendre, de s’interroger sur ce qu’il recèle. La psychanalyse s’entend aussi comme une école du chagrin. L’analysant y traverse à nouveau toutes les déceptions, toutes les ruptures, tous les amours déçus qui ont, depuis le premier jour, jalonné sa vie. Derrière la reine d’Angleterre se profilent toutes les reines mères ; au cœur d’artichaut s’ajoutent toutes les feuilles jetées dont il était recouvert. Cependant, le chagrin d’amour résiste ; celui qui le vit y tient, c’est son être même qui est en jeu.

Le chagrin d’amour est donc un objet en soi. À vouloir en traiter, un auteur est submergé par les innombrables références qu’il trouve dans la littérature, le théâtre, le cinéma – à croire que sans chagrins à dépeindre la production de livres, de films ou de pièces serait bien réduite ! Surnagent, en fonction des goûts et des connaissances de chacun, quelques œuvres que l’on pourrait inscrire dans un canon : les multiples versions de Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, À la recherche du temps perdu, et, pourquoi pas, Le Cid, Phèdre, Autant en emporte le vent, La Femme du boulanger ou Le Quai des brumes, sans oublier La Princesse de Clèves. Mais il est une œuvre inévitable, référence absolue dans notre culture : Les Souffrances du jeune Werther de Goethe. Bien que cette œuvre ne soit pas des plus lues actuellement, elle reste à l’horizon de toute peine de cœur ; elle est peut-être même à l’origine de ce que nous appelons aujourd’hui chagrin d’amour.

La fièvre de Werther

« Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. “Werther ! dit-elle d’une voix étouffée, et en se détournant, Werther !” Et d’une main faible, elle tâchait de l’écarter de son sein. » Ce qui rend compte de la réalisation de l’amour entre Werther et Charlotte est moins présent dans notre souvenir que les plaintes, le découragement et le chagrin.

Nous savons que Werther est tombé amoureux, un soir d’orage, de Charlotte, fiancée à Albert, calme garçon, alors en voyage. Le coup de foudre précipite son bonheur, la compagnie de sa bien-aimée l’emplit de joie. Mais, au retour d’Albert, et bien qu’il se lie avec lui, Werther perçoit qu’il ne peut rester. Il reconnaît l’impossibilité de son amour. Il quitte la ville, s’essaye à un emploi auprès d’un ambassadeur, puis découvre qu’il ne fait que jouer un rôle. Marionnette d’une vie de cour, le sentiment d’imposture qu’il ressent lui fait regretter la disparition du levain qui faisait fermenter sa vie. C’est après sa démission qu’il revoit Charlotte et que la brûlante scène a lieu. C’est le lendemain, après s’être excusé dans une lettre auprès d’Albert d’avoir troublé la paix de sa maison, qu’il se suicide. Il se tire une balle dans la tête avec le pistolet qu’il lui a emprunté. Son costume a été refait sur le modèle de celui de sa première rencontre avec Charlotte ; dans sa poche, il y a le nœud rose qu’elle portait sur son sein. Il est enterré avec, de nuit. « Des journaliers le portèrent, aucun ecclésiastique ne l’accompagna. » Un héros est mort, une légende est née.

C’est le triomphe du chagrin. On connaît le succès considérable du livre dès sa parution. En cette fin du XVIIIe siècle, la furor wertherinus, la fièvre werthérienne, embrase les cœurs au-delà de l’Allemagne. La veste bleue et le gilet jaune de Werther habillent les garçons à la mode, la robe blanche et ses nœuds roses, les filles. On dit même qu’une vague de suicides déferle. Napoléon déclare avoir lu cinq ou six fois l’ouvrage qui l’a accompagné, même pendant la campagne d’Égypte, et on ne compte pas les œuvres où son ombre est présente, de Delphine de Madame de Staël, à Adolphe de Benjamin Constant ou René de Chateaubriand qui s’en veut le contrepoison. Autant de prénoms, autant de personnages, autant de chagrins. Werther, archétype, héros romantique idéal ou bien modèle luciférien à dénoncer : nous sommes, avec ce questionnement littéraire, au cœur de la problématique du chagrin d’amour ; normal ou pathologique en serait peut-être une formulation plus actuelle, car l’interrogation supportée par le personnage de Goethe demeure. Pris dans les affres de l’amour et de ses chagrins, chacun, fût-il un jeune homme du XXIe siècle écoutant moins Bach que du rap, se retrouve dans ce roman. Il suffit que lui soit donné l’accès à sa lecture. L’espoir que l’aimée lance un regard de la portière d’une voiture, le feu lorsque les doigts se touchent ou que les pieds se rencontrent sous la table, le vide affreux qui ne peut être comblé que par elle, l’amoureux contemporain peut le dire avec les mêmes mots.

Le roman de Goethe est épistolaire ; chaque lecteur peut donc s’imaginer seul destinataire du texte. Et c’est bien ainsi que le pense l’écrivain : « Ce serait grave si chacun n’avait pas une fois dans sa vie une époque où Werther lui paraît avoir été écrit pour lui », assure-t-il à Johann Peter Eckermann, le confident des dernières années. Nous savons aussi que le scénario est construit par l’écrivain à partir de sa propre expérience. Lors d’un séjour à Wetzlar, à vingt-trois ans, en 1772, il succombe au charme de la fille du bailli qu’il découvre, comme dans la scène du livre, occupée à distribuer des tranches de pain à ses frères et sœurs. Elle est promise à un garçon qualifié par Goethe, dans ses Souvenirs, de net et tranquille. Au cours de l’été, sa passion grandit, mais, intrigue semblant préfigurer celle de Jules et Jim, « sans le vouloir, ils s’étaient accoutumés tous les trois aux uns et aux autres et ne savaient pas comment ils en étaient venus à ne pouvoir se passer les uns des autres ». Toutefois, la fiancée n’est pas l’héroïne de Truffaut ; elle a choisi. Alors que Goethe commence à devenir un ami plus cher – werther en allemand de ce siècle, werter aujourd’hui –, elle lui déclare qu’il ne peut rien attendre d’elle. Ainsi, le vécu, dans ses moindres détails, traverse l’œuvre. Charlotte, c’est Charlotte Buff ; le bal, comme la scène du goûter des enfants, a bien lieu – Goethe y accompagne la jeune fille. Albert, c’est Johann Christian Kestner, fiancé à Charlotte depuis qu’elle a quinze ans. En réponse à l’annonce de leur mariage, Goethe a les mêmes mots que ceux qu’il fait écrire à Werther : « Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de bonheur qu’il me retranche ! » Werther éperdu d’amour pour Lotte, Werther dans la profonde affliction, Werther magnanime, c’est Goethe. Cependant, et cela rend compte au plus juste de la dynamique du chagrin d’amour, Werther au frac bleu et au gilet jaune, Werther qui emprunte les pistolets d’Albert et se tire une balle dans la tête, ce n’est plus Goethe, c’est Charles-Guillaume Jérusalem.

Un coup de feu

Jérusalem, que biographes et commentateurs ne mentionnent en général que par ce nom de famille si évocateur de nostalgie, est lui aussi un jeune érudit en poste à Wetzlar. Garçon bourgeois, il traverse l’épreuve subie par Werther dans le roman : l’humiliation d’être évincé d’une réception où seule la noblesse est admise. Amoureux d’une femme nantie d’enfants et d’un mari jaloux, après s’être jeté à ses pieds, il est vivement repoussé et interdit de reparaître auprès d’elle. C’est effectivement lui qui, prétextant un voyage, emprunte à Kestner ses pistolets et se suicide. « Tout à coup, j’apprends la nouvelle de la mort de Jérusalem et, immédiatement après la rumeur générale, le récit exact et détaillé de cet événement. À l’instant même, le plan de Werther fut trouvé. » Il faut ce coup de feu pour qu’en 1774, deux ans après sa déception amoureuse, Goethe rédige, en quelques mois, un récit qui devient le paradigme du chagrin d’amour.

Nul ne peut donner l’explication dernière de la mise à mort d’un sujet par lui-même, pas plus le psychanalyste qu’un autre. Même s’il peut parler de retournement de l’agressivité contre soi, de destruction du mauvais objet interne, de victoire de la pulsion de mort, il ne fait que tenter de trouver des mots, des concepts, qui éclairent la nuit de l’impensable. Il n’est pas certain qu’une vague de suicides ait suivi la publication des Souffrances du jeune Werther ; en revanche, nous pouvons être assurés que ce livre a pu fournir des interprétations convaincantes aux suicides de quelques jeunes Allemands dans les années 1780.

Le phénomène est toujours d’actualité. Influence d’un mauvais livre ici, déplorables conditions de travail dans une entreprise là : donner des éclaircissements rationnels à l’insupportable est une nécessité pour ceux qui continuent leur existence. Ils ont besoin des mots qui font entrer cette disparition dans la vie. Dorénavant, grâce à Goethe, le chagrin d’amour conduit à la mort, comme, en d’autres temps, la perte de l’honneur et, de nos jours, le stress au travail. Plus précisément, l’ouvrage de l’écrivain, par son succès, ajoute un prétexte recevable au suicide. Toutefois, l’auteur n’est pas totalement dupe de cette rationalisation. Ses souvenirs et ses confidences citent la mélancolie de Jérusalem, la blessure d’amour-propre qu’il subit devant les nobliaux de Wetzlar, autant que son amour apparemment voué à la déception. En revanche, ce suicide donne corps aux rêveries dont le jeune Goethe rend compte dans ses confidences : un badinage avec la mort où il s’enfonce la pointe d’un poignard dans la poitrine ; fantaisies conscientes et romantiques, mais fantaisies toujours.

Les œuvres qui reprennent et adaptent le scénario de Goethe font du suicide de Werther l’unique événement essentiel. Le caractère dramatique du chagrin d’amour est constitutif, tout le reste n’est que péripéties. Les remaniements, parfois importants, ne semblent pas bouleverser le sens du texte original. Jules Massenet, dans son opéra Werther, donne une sœur à Charlotte, Sophie, amoureuse du héros ; quant à Albert, il en fait un époux jaloux et soupçonneux. Dans Le Roman de Werther, film de Max Ophüls, le romantisme fait place à un drame bourgeois où l’envieux Albert et la vertueuse Charlotte conduisent le rêveur Werther à sa tragique fin. Plus nettement encore, le suicide a lieu dès le commencement du plus récent Jeune Werther de Jacques Doillon. Il devient le prétexte de ce film où la jeune fille aimée s’esquive. Ici se conjuguent Goethe et Alain-Fournier, Les souffrances du jeune Werther et Le Grand Meaulnes. Sans suicide, pas de mythe, pas de destin fatal à l’horizon du chagrin d’amour. C’est avec sa mort que Werther devient le parangon de tous les amoureux transis et sans espérance.

Le costume de l’amoureux

Goethe nous a donc prévenus : chacun, à un moment de sa vie, doit lire Les Souffrances du jeune Werther comme un ouvrage écrit pour lui. Chacun, au moins une fois, doit avoir traversé le chagrin d’amour. Pour autant, il ne s’agit pas de mettre fin à ses jours. Le personnage de Werther réalise le fantasme de la mise à mort, par un sujet, d’une partie de lui. Dans le chagrin, comme Werther, l’amoureux est tué, et, comme Goethe, le sujet reste en vie. Celui qui meurt est un autre, même si cet autre fait partie de soi. Le gilet jaune et la veste bleue de la première rencontre, ce costume usé que Goethe fait refaire à Werther pour être enterré avec, celui que l’écrivain n’a jamais eu parce qu’il appartient à Jérusalem, souligne que l’être qui disparaît porte une tenue qui n’est pas la sienne. Il revêt l’habit de l’amoureux à la façon dont un soldat endosse l’uniforme militaire. Si ce dernier est tué, ce n’est alors pas au titre de l’homme qu’il est, mais parce qu’il est habillé d’un vêtement qui le signale comme un ennemi à abattre. De sujet, il est devenu cible. Toutefois, au combat de l’amour, les guerres sont virtuelles, et l’ennemi est à l’intérieur de soi.