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PROLOGUE 

RÉMINISCENCE D'AILES 

Au-dessous des serpents, des bancs d'algues ondulaient dou-
cement, avec la renverse de la marée. L'eau était tiède, aussi 
tiède que dans le Sud, avant qu'ils n'aient émigré. Bien que 
Maulkin eût déclaré qu'ils ne suivraient plus la pourvoyeuse 
argentée, ils sentaient flotter dans l'eau salée son odeur affolante. 
Elle n'était pas très loin ; ils étaient toujours dans son sillage 
mais gardaient leurs distances. Shriver songea à rappeler à 
Maulkin ses propres paroles puis renonça. Elle regarda leur chef 
d'un œil inquiet. Les blessures qu'il avait reçues durant sa brève 
lutte avec le serpent blanc se refermaient lentement. Les plaies 
profondes brisaient le dessin de ses écailles. Le long de son 
corps, les ocelles dorés, qui le désignaient comme leur prophète, 
étaient ternes, éteints. 

Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte. 
Ils avaient parcouru un long chemin à la recherche de Celle-

Qui-Se-Souvient. Maulkin avait montré une telle assurance au 
début de leur voyage. A présent, il semblait aussi désorienté que 
ses compagnons. Du grand nœud des serpents de mer qui avait 
commencé la migration, il ne restait plus qu'eux trois. Les 
autres avaient perdu foi en leur quête et abandonné Maulkin. 
Lors de leur dernier passage, ils suivaient un grand pourvoyeur 



noir en se nourrissant, oublieux et insouciants, de la chair inerte 
qu'il leur distribuait. Depuis, beaucoup de marées s'étaient suc-
cédé. 

« Parfois, avoua Maulkin à voix basse tandis qu'ils se repo-
saient, je n'arrive plus à me situer dans le temps. Il me semble 
que nous sommes déjà passés par là, que nous avons déjà 
accompli ces actes, peut-être même avons-nous déjà échangé ces 
paroles. Parfois, je suis fermement convaincu qu'aujourd'hui 
n'est qu'un souvenir ou un rêve. Je crois, alors, que nous n'avons 
pas besoin d'agir, car ce qu'il nous est arrivé nous adviendra de 
nouveau. Il se peut même que ce soit déjà advenu. » Sa voix 
manquait de force et de conviction. 

Elle vint se placer contre lui. Ils ondulaient doucement, portés 
par le courant, en battant des nageoires juste ce qu'il fallait pour 
maintenir leur position. Sous eux, Sessuréa secoua sa crinière 
en libérant une légère bouffée de toxine pour les prévenir. 
« Regardez ! De la nourriture ! » claironna-t-il. 
Comme un don du ciel, argenté, miroitant, le banc de pois-

sons glissait vers eux, suivi de près par un autre nœud de ser-
pents, qui se repaissait des lisières. Trois rouges, un vert et deux 
bleus. Les prédateurs n'étaient pas nombreux mais ils parais-
saient vifs et en pleine santé. Leur peau luisante, leur corps 
charnu contrastaient notablement avec les écailles visqueuses et 
les flancs creux du nœud de Maulkin. 

« Venez ! » leur ordonna-t-il, et il les mena vers les autres pour 
partager leur festin. Shriver émit un petit bruit de soulagement. 
Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les autres se 
joindraient-ils au nœud de Maulkin, quand ils comprendraient 
qu'il était un prophète. 
Leur proie était un banc compact de poissons aux reflets d'ar-

gent, d'aspect trompeur. Ils se déplaçaient comme s'ils ne fai-
saient qu'un ; pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler 
autour d'un lourd prédateur malhabile. Les serpents de Maulkin 
n'étaient pas de lourds prédateurs malhabiles, tous trois 
ondoyaient avec grâce à la suite des poissons. L'autre nœud 
trompetait, menaçant, mais Shriver n'avait pas conscience du 
danger. En fouettant de la queue, elle s'enfonça dans le banc, 
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mâchoires béantes, et happa trois poissons à la fois. Elle dis-
tendit sa gorge pour les avaler. 
Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour 

attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s'il était 
un requin ou un de leurs ennemis communs. Le bleu suivit 
Shriver, gueule ouverte. Elle l'évita en se lovant vivement puis 
changea de direction et fila comme une flèche. Elle aperçut 
l'autre serpent rouge qui tentait de s'enrouler autour de 
Sessuréa et qui, crinière déployée, projetait du poison en profé-
rant injures et menaces. Ses malédictions désordonnées 
n'avaient aucun sens, elles n'étaient que furie. 

Shriver prit la fuite, en poussant des cris aigus de peur et de 
désarroi. Maulkin ne la suivit pas. D'une secousse de sa grande 
crinière, il lâcha un nuage de toxines qui paralysa presque les 
serpents rouges. Ils battirent en retraite, gueule béante et ouïes 
gonflées, pour tenter de refouler le poison. 

« Qu'est-ce qui vous prend ? » demanda Maulkin au nœud 
inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de façon 
menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi 
nous attaquez-vous comme des bêtes sauvages qui se battent 
pour manger ? Ce ne sont pas les manières d'agir de notre 
espèce. Le poisson, même rare, appartient à celui qui l'attrape, 
non à celui qui l'a vu le premier. Avez-vous oublié qui vous êtes, 
ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? » 
Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement 

de la queue. Le banc de poissons s'éloigna, abandonné. Puis, 
comme si le bon sens même des paroles de Maulkin les avait 
exaspérés, ils passèrent à l'attaque. Les six serpents convergèrent 
vers lui, gueule grande ouverte pour montrer leurs dents, crinière 
hérissée projetant des flots de toxines, fouettant de la queue. 
Horrifiée, Shriver les vit qui l'enveloppaient et l'entraînaient dans 
la vase. 

« Au secours ! trompeta Sessuréa. Ils vont l'étouffer ! » 
Le cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquè-

rent droit vers le fond pour attaquer à coups de tête et de queue 
le nœud qui retenait Maulkin captif, qui s'acharnait sur lui à 
pleines dents, comme sur une proie. Il se débattait et son sang 
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se mêlait aux toxines dans un nuage suffocant. Ses ocelles lui-
saient faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la 
brutalité insensée de l'attaque, Shriver hurlait d'horreur tout en 
lacérant les serpents à belles dents, tandis que Sessuréa, plus 
grand, les cinglait de sa queue. 
Au moment propice, il enroula ses anneaux autour du corps 

déchiré de Maulkin et l'arracha au nœud enragé. Il s'enfuit en 
emportant son chef, suivi de Shriver, trop contente d'aban-
donner le combat. Les autres ne les pourchassèrent pas. 
Possédés d'une violence frénétique et venimeuse, ils se retour-
nèrent les uns contre les autres, se provoquèrent en rugissant 
des insultes. Ils s'entre-déchiraient en proférant des cris inintel-
ligibles. Shriver ne regarda pas en arrière. 
Un peu plus tard, elle oignait de son propre mucus cicatrisant 

la chair meurtrie de Maulkin. « Ils ont oublié, déclara-t-il. Ils 
ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop longtemps, 
Shriver. Ils ont perdu jusqu'à la moindre bribe de souvenir, ils 
sont sans but. » Il grimaça quand elle rabattit un lambeau de 
peau qu'elle recolla avec une couche de mucus. « Ils sont ce que 
nous allons devenir. 

– Silence, lui dit-elle doucement. Silence. Repose-toi. » Elle 
lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue sur 
un rocher pour résister au courant. Mêlé à eux, Sessuréa dor-
mait déjà. Ou était-il seulement silencieux et impassible, en 
proie au même découragement qui rongeait sa compagne ? Oh, 
pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez de force pour 
raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur 
lui-même. 

Elle s'inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec la 
pourvoyeuse argentée l'avait changé. Les autres de son espèce 
qui hantaient le Manque et le Plein leur fournissaient sim-
plement et commodément de la nourriture. La pourvoyeuse 
argentée était différente. Son odeur avait éveillé en chacun d'eux 
des souvenirs, ils l'avaient poursuivie, persuadés qu'elle devait 
les mener à Celle-Qui-Se-Souvient. Mais elle n'était même pas 
de leur race. Pleins d'espoir, ils l'avaient appelée mais elle n'avait 
pas répondu. Elle avait donné à manger au serpent blanc qui 
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mendiait. Maulkin s'était détourné d'elle en déclarant qu'elle ne 
pouvait pas être Celle-Qui-Se-Souvient et qu'ils allaient cesser 
de la suivre. Pourtant, depuis lors, son odeur avait persisté. Elle 
avait beau être hors de vue, Shriver savait qu'elle était dans les 
parages Maulkin continuait à la suivre, et eux continuaient à 
suivre Maulkin. Il émit un grognement sourd et changea de 
position. « Je crains que ce soit notre dernier voyage avant que 
nous ne devenions des bêtes sauvages. 

– Que veux-tu dire ? » demanda abruptement Sessuréa. Il se 
tordit péniblement pour les regarder tous les deux dans les yeux. 
Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans gravité. 
La plus sérieuse était une profonde entaille à côté d'une de ses 
glandes à venin, juste derrière l'articulation de la mâchoire. Si la 
glande avait été atteinte, il serait mort empoisonné par ses 
propres toxines. Le nœud avait conservé son intégrité, mais 
c'était pur hasard. 

« Fouille dans tes souvenirs, ordonna Maulkin d'une voix 
caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les 
jours mais aussi dans les saisons et les années, retourne des 
lustres, des décennies en arrière. Nous sommes déjà venus ici, 
Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers ces eaux-là, non pas 
une mais maintes fois ; ils grouillaient. Nous sommes venus 
chercher ceux qui se souviennent, les rares investis de la 
mémoire de notre race. La promesse était formelle. Nous 
devions nous rassembler. Notre histoire nous serait rendue et 
nous serions conduits en lieu sûr pour accomplir notre transfor-
mation. Là, nous renaîtrions. Cependant, nous avons été déçus. 
A chaque fois, nous nous sommes rassemblés en foule, nous 
avons attendu. A chaque fois, nous avons fini par perdre espoir, 
par oublier notre but et par regagner nos eaux chaudes du Sud. 
A chaque fois, ceux d'entre nous qui conservent une poignée de 
souvenirs ont dit : “Peut-être nous sommes-nous trompés. Peut-
être n'était-ce pas l'heure, la saison ni l'année de la renaissance.” 
Mais nous ne nous étions pas trompés. Ceux qui devaient nous 
accueillir nous ont fait défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont 
pas venus alors ; ils ne viendront peut-être pas non plus cette 
fois-ci. » 
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Maulkin retomba dans le silence. Shriver le retenait toujours 
contre le courant. L'effort était éprouvant. Mais même sans 
courant, ils n'auraient pu se reposer tranquillement : pas de 
vase apaisante ici où se vautrer, rien que de rêches salicornes, 
des pierres écroulées et des quartiers de roche. Il fallait trouver 
un autre endroit. Pourtant, tant que Maulkin n'était pas guéri, 
elle ne voulait pas voyager. Du reste, où iraient-ils ? Ils avaient 
remonté et descendu ce courant imprégné de sels inconnus, elle 
avait cessé de croire que Maulkin savait où il les menait. Laissée 
à elle-même, où irait-elle ? La question pesa trop lourd, sou-
dain, dans son esprit. Elle ne voulait pas penser. 

Elle dépura le cristallin de ses yeux et baissa la tête pour exa-
miner leurs corps enchevêtrés. L'écarlate de ses écailles brillait 
d'un vif éclat mais peut-être n'était-ce que par contraste avec la 
peau terne de Maulkin. Ses ocelles couleur d'or s'étaient rem-
brunis, gâtés par les plaies qui suppuraient. Il avait besoin de se 
nourrir, de grandir puis de muer. Il se sentirait mieux, alors. Ils 
se sentiraient tous mieux. Elle se risqua à exprimer tout haut sa 
pensée. « Nous avons besoin de manger. Nous avons faim et 
nous nous affaiblissons. Mes glandes de toxines sont presque 
vides. Peut-être devrions-nous nous diriger vers le Sud, où la 
nourriture est abondante et l'eau chaude. » Maulkin se tortilla 
pour la regarder. Ses grands yeux cuivrés exprimaient l'inquié-
tude. « Tu uses tes forces pour moi, Shriver », dit-il sur un ton de 
reproche. Elle sentit combien il lui en coûta de secouer et 
redresser sa crinière. Une seconde secousse diffusa un léger 
brouillard de toxines qui la brûla et la rappela à la conscience. 
Sessuréa se pencha et s'enroula autour d'eux en gonflant ses 
ouïes pour absorber les toxines de Maulkin. 

« Tout ira bien, dit Sessuréa pour réconforter leur compagne. 
Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous tous. 

– Epuisés à mourir, confirma Maulkin d'une voix lasse. Et 
affamés presque jusqu'à l'hébétude. Les exigences du corps anni-
hilent les fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les deux. 
Ecoutez, gravez mes paroles dans votre esprit et tenez-vous-y. Si 
tout le reste est oublié, conservez-les précieusement. Nous ne 
pouvons retourner dans le Sud. Si nous quittons ces eaux, c'en 
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