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« Séjour où des corps vont cherchant cha-
cun son dépeupleur. Assez vaste pour per-
mettre de chercher en vain. Assez restreint
pour que toute fuite soit vaine. […] Tous
se figent alors. Leur séjour va peut-être
finir. Au bout de quelques secondes tout
reprend. Conséquence de cette lumière
pour l’œil qui cherche. Conséquence pour
l’œil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se
lève vers le lointain plafond où il ne peut y
avoir personne. »

Samuel Beckett, Le Dépeupleur.





J’ai posé trois petits bouts d’écorce sur une feuille de
papier. J’ai regardé. J’ai regardé en pensant que regarder
m’aiderait peut-être à lire quelque chose qui n’a jamais
été écrit. J’ai regardé les trois petits lambeaux d’écorce
comme les trois lettres d’une écriture d’avant tout alpha-
bet. Ou, peut-être, comme le début d’une lettre à écrire,
mais à qui ? Je m’aperçois que je les ai spontanément dis-
posés sur le papier blanc dans le sens même où va ma lan-
gue écrite : chaque « lettre » commence à gauche, là où
j’ai enfoncé mes ongles dans le tronc de l’arbre pour en
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arracher l’écorce. Puis elle se déploie vers la droite,
comme un flux malheureux, un chemin brisé : ce déploie-
ment strié, ce tissu de l’écorce qui se déchire trop tôt.

Ce sont là trois lambeaux arrachés à un arbre, il y a
quelques semaines, en Pologne. Trois lambeaux de
temps. Mon temps lui-même en ses lambeaux : un mor-
ceau de mémoire, cette chose non écrite que je tente de
lire ; un morceau de présent, là, sous mes yeux, sur la
blanche page ; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais
à qui ?

Trois lambeaux dont la surface est grise, presque blan-
che. Âgée, déjà. Caractéristique du bouleau. Elle s’effilo-
che en volutes, comme les restes d’un livre brûlé. Sur
l’autre face, elle est encore – à l’heure où j’écris – rose
comme une chair. Elle adhérait si bien au tronc. Elle a
résisté à la morsure de mes ongles. Les arbres aussi tien-
nent à leur peau. J’imagine que, le temps passant, ces trois
lambeaux d’écorce seront gris, presque blancs, des deux
côtés. Les conserverai-je, les rangerai-je, les oublierai-je ?
Et si oui, dans quelle enveloppe de ma correspondance ?
Dans quel rayonnage de ma bibliothèque ? Que pensera
mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, sur ces résidus ?
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Bouleaux de Birkenau : ce sont les arbres eux-mêmes
– « bouleaux » se dit Birken, « bois de bouleaux » Birken-
wald – qui ont donné leur nom au lieu que les dirigeants
du camp d’Auschwitz voulurent, on le sait, consacrer tout
particulièrement à l’extermination des populations juives
d’Europe. Dans le mot Birkenau, la terminaison au dési-
gne exactement la prairie où poussent les bouleaux, c’est
donc un mot pour le lieu en tant que tel. Mais ce serait
aussi – déjà – un mot pour la douleur elle-même, comme
me l’a fait remarquer un ami avec lequel je parlais de ces
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choses : l’exclamation au !, en allemand, correspond au
marquage le plus spontané de la souffrance, comme aïe !
en français ou ¡ ay ! en espagnol. Musique profonde et
souvent terrible des mots lourdement investis par nos
hantises. On dit, en polonais, Brzezinka.

Les bouleaux sont les arbres typiques des terres pau-
vres, désolées ou siliceuses. On les nomme des « plantes
pionnières » parce qu’elles constituent souvent la pre-
mière formation arborée par laquelle une forêt commence
de gagner sur la lande sauvage. Ce sont des arbres très
romantiques, à l’ombre desquels se déroulent, dans la
littérature russe, par exemple, d’innombrables histoires
d’amour, d’innombrables élégies poétiques. À l’ombre des
bouleaux de Birkenau – ceux-là mêmes que j’ai photogra-
phiés, puisque le bouleau, qui ne vit pas plus de trente ans
dans les pays tempérés, résiste ici, sur la terre polonaise,
jusqu’à cent ans et plus – s’est déroulé le fracas de milliers
de drames dont témoignent seulement quelques manus-
crits à moitié effacés, enfouis dans la cendre par les mem-
bres du Sonderkommando, ces prisonniers juifs chargés de
la manutention des cadavres et eux-mêmes destinés à la
mort.

J’ai marché parmi les bouleaux de Birkenau au cours
d’une belle journée de juin. Le ciel était lourd. Il faisait
chaud, la nature était toute florissante : innocente, grouil-
lante, entêtée dans son travail de vie. Essaims qui s’affo-
laient autour des arbres. Le nom du bouleau, dans plu-
sieurs langues slaves, est associé au renouveau printanier,
il évoque la sève qui recommence de circuler dans les
arbres. On fête en Russie, au début du mois de juin, la
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« semaine verte » qui célèbre la fécondité du bouleau,
l’arbre national. Le bouleau est aussi le premier arbre du
calendrier celtique : il symbolise, dit-on, la sagesse.

Quelle conséquence de cette lumière pour mon œil qui
cherchait ? Quelle conséquence pour mon œil qui, ne
cherchant plus, fixa le sol ou se leva vers la lointaine cime
des arbres ?
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Dans l’Antiquité puis au Moyen-Âge, l’écorce des bou-
leaux fut utilisée comme support d’écritures et de fi-
gures. Une planche de bois peinte en blanc et frappée
d’une tête de mort accueille le visiteur de ce lieu où
dominent le bois, la brique, le ciment, le fil de fer bar-
belé. Depuis 1945 – depuis que cet avertissement ne
signifie plus rien d’immédiat –, la peinture blanche et
noire s’est écaillée, telle l’écorce d’un bouleau. Mais
elle est bien lisible encore, et lisible avec elle le temps
qui l’a périmée. Quelques clous d’origine ont disparu,
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on a dû récemment fixer la pancarte avec une moderne
vis cruciforme.

Je suis arrivé au complexe d’Auschwitz-Birkenau un
dimanche matin, très tôt, à une heure où l’entrée est
encore libre – quel étrange adjectif, si l’on y pense, mais
c’est l’adjectif qui donne sens à notre vie de chaque ins-
tant, adjectif dont il faudrait savoir se méfier quand on le
lit en lettres trop évidentes, par exemple dans le fer forgé
du fameux portail Arbeit macht frei –, plus précisément à
une heure où il n’est pas encore obligatoire de faire la
visite sous l’autorité d’un guide. Les tourniquets métalli-
ques, exactement les mêmes que ceux du métro, étaient
encore ouverts. Les centaines de casques audio encore
accrochés à leur présentoir. Le couloir « handicapés »
encore fermé. Les pancartes nationales – Polski, Deutsch,
Slovensky… – encore rangées dans leur rayonnage. La
salle de Kino encore vide.

Ici et là, d’autres pancartes : la petite flèche verte sur le
mur après le tourniquet, flèche comme l’injonction à ne
pas dévier du sens obligatoire, verte comme la feuille des
bouleaux ou comme une indication que la voie est
« libre ». Pancartes pour gérer le trafic humain, comme il
y en a tellement, tellement partout. Je lis encore le mot
Vorsicht (« Attention ! ») barré d’un éclair rouge et suivi
des mots Hochspannung – Lebensgefahr, c’est-à-dire
« Haute tension » et « Danger de vie » (on veut, bien sûr,
indiquer par là le danger de la mort). Mais aujourd’hui,
ce mot Vorsicht me semble résonner bien différemment :
plutôt comme l’invitation à porter la vue (Sicht) vers un
« devant » (vor) de l’espace, un « avant » (vor) du temps,
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voire une cause de ce que l’on voit (comme dans l’expres-
sion vor Hunger sterben, « mourir de faim »). Cette cause
ou « chose originaire » (Ursache) dont on n’en finit pas de
scruter l’efficacité pour la « chose » des camps.

D’autres pancartes surgissent encore un peu partout :
des stèles mémorielles, comme on dit, où des textes écrits
en blanc – dans les trois langues polonaise, anglaise et
hébreue – se détachent sur un fond noir. Ou bien, plus
prosaïques, les signalisations en forme si familière de
« sens interdits » : gardez le silence ; ne déambulez pas en
maillot de bain ; ne fumez pas ; ne mangez pas, ne buvez
pas (l’image représentant, barré d’un trait rouge, un ham-
burger à côté d’un grand verre de Coca) ; n’utilisez pas
votre téléphone portable ; ne vous baladez pas avec votre
transistor en marche ; ne traînez pas votre valise dans ce
camp, n’y poussez pas votre landau ; n’utilisez pas votre
flash photographique ou votre caméra à l’intérieur des
blocks ; laissez votre chien à l’entrée.
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