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L’énigme

« Chaque fois que je pense & Léon Blum, je me demande
pourquoi ils me favorisent a ce point.» C’est vrai:
Frangois Mitterrand n’a pas été plus maltraité que Léon
Blum ou Pierre Mendés France. Tous trois ont cristallisé
I’acharnement d’une partie de I'opinion. Un quatriéme —
Jean Jaurés — le paya de sa vie.

A peine élu président, Francois Mitterrand fut gratifié,
dans le droit fil de ce comportement sectaire, de spécu-
lations sur sa santé, bient6t alimentées par une maladie
qu'il ne chercha jamais a dissimuler. Comme s’il y avait
eu un complot des blouses blanches pour ’enterrer avant
I’heure, le dire a D’article de la mort pour laffaiblir.

Son aspect physique au demeurant ne doit guére jouer
un grand réle dans I’aversion qu’il inspire aux uns, ni
d’ailleurs dans I’attirance qu’il exerce sur les autres. Il
n’est pas laid et n’a, dans I’apparence, rien qui puisse
susciter chez une femme, par exemple, enthousiasme ou
répulsion. Son charisme, a dire vrai, est intimiste : il gére
au mieux, comme on dit aujourd’hui, le potentiel de sa
relation avec chaque individu. Il sait en préserver la
magie, faite de fidélité et d’inattendu. Dans ses instants —
rarissimes — d’abandon, le visage enfin détendu traduit la

11



pénétration d’un esprit fin, et le plaisir délicat d’un
homme de culture. Mais trop souvent, & chaque trait de
cette physionomie correspondent les touches d’un clavier
dont, en comédien consommé qui «ne dit rien au
hasard », ’lhomme joue constamment. Regard matois
quand il s’agit d’exprimer Dastuce, ceillade assassine,
éclat métallique, aux instants de feinte colére; lippe
maussade ou gourmande, front rembruni ou lumineux
selon que D'instant l'exige. Plus étonnant: le masque
césarien de cet apdtre de la démocratie libérale. Quant au
maintien, s'il est en général trés digne, il lui arrive d’étre
gauche, surtout lorsqu’il se tient assis.

Dans ses meilleurs moments — par exemple, lorsqu’il
s’adresse & une foule rassemblée devant lui — le naturel
aisé et la force persuasive de sa parole séduisent. Celle-ci
traduit l'authenticité de sa pensée. Mais dés que la
volonté de convaincre a tout prix I’emporte sur la
spontanéité, que d’effets calculés! Alors on se contente
d’épier, pour les admirer ou pour en sourire, les procédés
de D'orateur: silences savamment ménagés, vibrations
étudiées de la voix, lyrisme rythmé par une sorte de
métronome infaillible... D’autres fois enfin, lorsqu’il
évoque des circonstances ou des situations regrettables —
le sort des chémeurs par exemple — le ton devient
ecclésiastique, archiépiscopal, et le discours se transforme
en sermon.

« Vous allez encore dire qu’avec moi, tout est compli-
qué. » Francois Mitterrand, en effet, n’est pas facile a
comprendre. Il s’est longtemps cherché; il a eu une vie de
jeune homme politique et s’y est attardé. Une si riche
carriére ministérielle sous la IV° République (il a été onze
fois ministre) ne pouvait d’ailleurs qu’inciter a parler
d’éclectisme, d’arrivisme, d’opportunisme. Sans prendre
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garde que c’est en fait grice a sa fidélité aux. racines
familiales qu’il s’est déterminé, tardivement mais ferme-
ment, sans jamais renoncer a ce dont on lui avait donné
le gotit — chez lui comme au foyer ou il était étudiant :
espérer un peu moins d’injustice. « Je ne suis pas né a
gauche, encore moins socialiste », dit-il dans Ma part de
vérité . Qu'importe qu’il le soit, ou non, vraiment
devenu: il a servi, 1l sert le socialisme made in France. Et
doit étre jugé comme tel.

A I’heure ou toute difficulté de lecture, d’interprétation
d’une image provoque son rejet, I'image de Mitterrand
président reste difficile & lire, & décrypter. Si bien que
’on traduit souvent complexité par contradiction, indé-
cision, ruse, demi-mesure, etc. Ce handicap est ancien.
C’est peut-étre son habileté méme qui 1’a suscité. Sa fagcon
d’étre a la fois victime et complice. Victime dans « I’af-
faire des fuites », en 1955; on cherchait alors a le rendre
responsable de la divulgation de secrets de la défense
nationale, & travers « une odieuse machination de médio-
cres animés par l’esprit de vengeance », comme I’écrit
Pierre Viansson-Ponté . Machination qui s’effondrera et
laissera moins de traces que I’affaire de 1'Observatoire. Ce
n’est pas sa participation a ce faux attentat monté contre
lui grace & l'ancien député Pesquet, et destiné a le
liquider politiquement, qui laisse subsister 1’idée de sa
possible complicité; non. Ce sont les dérobades et les
variations successives dont il usa pour se défendre.

Mendés et Blum, eux, ne seront que victimes. Victimes,
qui plus est, d’'un antisémitisme féroce. « Pour la pre-
miére fois ce vieux pays gallo-romain sera gouverné »...

1. Publié¢ aux Editions Fayard, coll. « En toute liberté », 1969.
2. Le Monde du 11 septembre 1965.
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C’est Xavier Vallat, député de droite, qui prend la parole
le jour de I'investiture du gouvernement de Front popu-
laire, que préside Léon Blum. Le président de la Chambre
des députés 'interrompt. « Attention a ce que vous dites,
monsieur Vallat.» «... sera gouverné par un juifl»
poursuit le futur commissaire aux affaires juives de I'Etat
francais.

Blum, Mendés, Mitterrand ont en commun de se
réclamer de la gauche. Mais celle-ci a pris plus que sa
part aux attaques contre Francois Mitterrand. Que ce soit
le P.S.U. de Michel Rocard proclamant en 1965: «La
droite n’a pas présenté Pesquet. Pourquoi présenterions-
nous Mitterrand? », ou plus tard Guy Mollet P’accusant
d’avoir «appris a parler socialiste »! Attaqué a gauche
parce qu’il n’est pas né dans le dogme. Attaqué a droite
parce que son parcours politique ’a conduit — crime
insupportable quand on nait bourgeois — 4 gauche. Fran-
cois Mitterrand n’est pas un «fils du peuple ». Né le
26 octobre 1916 a Jarnac (Charente), il est le fils de
Joseph Mitterrand, agent de la Compagnie des chemins
de fer de Paris a Orléans, qui, trois ans aprés la naissance
de son cinquiéme enfant (il en aura trois autres apreés
Francois), opte pour la retraite anticipée plutét que pour
la direction de Paris-Austerlitz, et entre dans les affaires
pour devenir président de la Fédération des syndicats de
fabricants de vinaigre de France. Cursus exemplaire dans
la III* République que celui d’un homme qui s’éléve ainsi
progressivement dans I’échelle sociale, aprés avoir com-
mencé comme cheminot, ses premiers bulletins de salaire
I’attestent. Sa mére, Yvonne Lorrain, dont I’'un des fréres,
Robert, fit partie de ’équipe fondatrice du Sillon de Marc
Sangnier, est fille d’un notable de la région de Cognac qui
gére de grosses affaires.
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Sa formation dans un milieu catholique trés strict,

mais sans prosélytisme oppressif, fait de lui un catholique
social, dans la tradition du Sillon. Elle aurait dd natu-
rellement, logiquement, le conduire au M.R.P. Mais il
répugnait 4 entrer dans un parti « exagérément confes-
sionnel ». Ce qui ne ’empécha pas, avec d’autres, de se
partager les portefeuilles dans la conduite des affaires
d’une France convalescente. Ce qui lui valut, trés t6t,
d’étre jugé florentin.

Au reste, on se perd un peu dans les multiples visions
qui sont proposées de Francois Mitterrand. Chacun peut y
trouver matiére a conforter ses propres a priori. Il n’y a
qu’a puiser dans ce véritable self-service.

Traitre a sa classe, ou 4 son camp. Un homme qui n’a
d’autre régle de conduite que son habileté manceuvriére.
C’est la thése dominante & droite, avec quelques varian-
tes. Hier Georges Pompidou, qui ne contestait pas ses
qualités, lui reprochait d’étre « I'aventurier de sa propre
vie». Aujourd’hui on explique qu’au fond, c’est un
homme de droite, qui s’est servi de la gauche, qui a
retourné sa veste, pour assouvir sa passion du pouvoir.
Thierry le Luron a popularisé cette version, en la
poussant & la caricature. Il fait salle comble en brocar-
dant, avec une parfaite vulgarité, ce « pétainiste sous
Pétain », ce « résistant sous de Gaulle », etc.

Les communistes, qui lui ont fait la courte échelle, s’en
mordent les doigts; ils le dénoncent comme le serviteur
zélé du capitalisme. Francois Mitterrand s’est en effet
montré Padversaire le plus conséquent du parti commu-
niste, au point de le piéger.

Les uns et les autres le considérent trop pour ce qu’il
n’est pas: un homme sans foi ni loi. Ils exagérent son
habileté : aprés tout, il lui arrive de se tromper ou de se
prendre les pieds dans le tapis.
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Il arrive aussi qu'on le surestime, tout simplement.
Cest la vision socialiste idolatre. Francois Mitterrand
apparait alors comme un étre protéiforme, une sorte de
grand mamamouchi. Il est le plus juste, le plus grand.
Jack Lang est le grand prétre de cette liturgie, lui qui a
vu, dans la victoire du 10 mai 1981, ’annonce de «la
libération des énergies, la reconquéte de soi-méme, la
maitrise de notre destin collectif ». « Les Francais ont
franchi le 10 mai la frontiére; ils ont vaincu la peur et
bravé les interdits; ils ont brisé les rets de ’obscuran-
tisme et donné ses chances a la lumiére », écrivait le
nouveau ministre de la culture le 2 octobre 1981 .
~ La vision rocardienne est a I’opposé. Francois Mitter-
rand est presque l'usurpateur et I'imposteur. Car il est
celui dont les actes et les discours d’hier — tendus vers un
objectif : barrer la route 4 Michel Rocard — sont cause,
aujourd’hui, d’échec économique et politique. Reste enfin
la vision socialiste raisonnable. Les mitterrandistes de
raison considérent qu’il a gagné en 1981 parce que ses
analyses et sa stratégie étaient bonnes. Comment pour-
rait-il avoir tort aujourd’hui, quand il a eu si souvent
raison dans le passé? Ceux-la lui font confiance, et a
I’inverse de tous les autres, ne considérent pas qu’il ferait
n’importe quoi pour se maintenir au pouvoir aprés
I’échéance législative de 1986; qu’il n’y sacrifierait pas sa
place dans la mythologie de la gauche.

Comment choisir qui est vraiment Francois Mitter-
rand? Comment tenter de ’apercevoir, autrement qu’en
s’aidant de ce sérum de vérité qu'est l'exercice du
pouvoir?

1. Dans un ouvrage édité par le Club socialiste du livre: L'Album du
10 mai présenté par Sylvie Colliard.
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A-t-il été '’homme des transformations qu’il souhai-
tait pour la France? Ou a-t-il dd, plus simplement,
selon la formule de John Kenneth Galbraith, se conten-
ter de « donner forme a I'inévitable »? A-t-il résolu sa
propre énigme, ses propres contradictions? Celles-ci,
présentes dés les annés 1940, sont encore a l'ceuvre
aujourd’hui : Francois Mitterrand a une morale de gau-
che et une culture de droite. Il lui faut aussi porter la
croix de sa fonction: élu d’une majorité, contre une
minorité, il aspire & incarner la France, et a représen-
ter tous les Francais. Or Francois Mitterrand oscille de
I'une & l'autre obligation. Plus que tout autre, il fonc-
tionne avec deux hémisphéres cérébraux, I'un pouvant
contredire ou contrarier ’autre. D’un c6té le principe
de mouvement, de I'autre celui de réalité. D’un c6té la
volonté d’étre un moment de I’histoire de France,
d’écrire I’histoire de son pays; de l'autre le souci d’étre
le philosophe de sa propre action, d’en étre le premier
observateur.

Il batit lui-méme 'imaginaire de son royaume. Il est
un peu le monarque imaginaire de son temps.

Dernier élément de I’énigme : comment est-il passé de
la grace de 1981 a la disgrice de 1985? L’homme qui a
reconstruit la gauche, I’a rééquilibrée aux dépens du
P.CF.; celui qui a mis fin & un quart de siécle d’exil
intérieur est menacé d’étre aussi celui par qui la gauche
replonge dans I’échec, et peut-&tre dans l’exil. Or Fran-
colis Mitterrand s’était donné les meilleurs chances, les
meilleures conditions politiques qu’un président ait
jamais eues a ses débuts.

Aprés une chute & grande vitesse, il est percu par ses
concitoyens comme ’homme de I’échec de la gauche au
pouvoir, et comme celui qui n’a pas su faire face a la
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crise '. Cette impopularité alimente les interrogations sur
’aprés-1986. Finira-t-il son mandat? Ou devra-t-il, I’op-
position étant victorieuse, « se soumettre ou se démettre »,
comme le proclament certains responsables de la droite?
Celle-ci « cohabitera-t-elle » avec lui, et lui, s’en accom-
modera-t-il1? Ces questions qui agitent, a juste titre, la
classe politique, sont certes importantes. Mais d’ores et
déja, I’ceuvre de Francois Mitterrand est, pour 1’essentiel,
derriére lui. La période mai 1981-mars 1986 forme un
tout. Grosso modo, la durée d’un « quinquennat », celle
d’une législature, celle que I’on nous propose lorsque I’on
veut réduire — en accord avec I’opinion — la durée du
mandat présidentiel. Comme si le quinquennat était
devenu le tempo de la démocratie francaise, la nouvelle
mesure & laquelle s’adapte par avance le monde politique,
économique, administratif. Cinq ans, c’est en tout cas la
gauche au pouvoir, expérience faite.

Quels que soient les résultats de la consultation de
1986, celle-ci ouvrira une autre période, fiit-elle transi-
toire et de courte durée. Il est donc légitime de tenter
d’apprécier, a froid, avant que le scrutin ne nous impose
une certaine lecture, une relecture de ces événements, le
« quinquennat » de Francois Mitterrand. Quels en ont été
la démarche, les erreurs, les embiches, le poids de
P'inexpérience, le prix de 1’éloignement du pouvoir, mais
aussi les réussites?

Quelle sera enfin la place du président Mitterrand dans
I’histoire, lui qui en a ’obsession?

A quoi (nous) a-t-il servi? De Gaulle a inauguré une
autre facon de gérer, et de résoudre (décolonisation,

1. Selon un sondage de la Sofres, publié le 3 juillet 1985 par le journal
Libération.

18



nouvelles 1nst1tut10ns) les problémes du pays. Georges-
Pompldou a incarné, et partiellement réussi, la mise a
niveau de notre appareil industriel, par rapport aux
autres grands pays développés. Valéry Giscard d’Estaing a
libéralisé les mceeurs a lintérieur, fait progresser les
institutions européennes & I’extérieur. Et Francois Mitter-
rand ? « Est-ce que vous vous souvenez seulement du nom
de ceux qui gouvernaient au temps de Jean Jaurés », a-t-il
coutume de demander. C’est peut-étre parce qu’il estime
avoir pris place dans cette lignée-la qu’il se montre si
serein, si tranquille aujourd’hui. Pourtant il parle et
pense souvent & la mort : sur les tombes de ses amis — ses
pélerinages sont nombreux — n’est-ce pas aussi la mort
qu’il visite? Dans ses visites contestées au Libyen Kadha-
fi, en Créte, et au Syrien Assad, & Damas, entre bien sir
la fascination que 1’on peut éprouver pour un adversaire,
surtout quand il menace de vous tuer. Conscient des
dangers qu il court — comme tout chef d’Etat —, con-
vaincu parfois qu’on essaiera de le tuer avant la fin de
son mandat, sa protection n’est pas une obsession.

Il lui est arrivé, parmi d’autres promenades dans Paris,
de traverser, a pied, la place de la Concorde, de marcher
jusqu’a la cour du Louvre, d’en revenir par les arcades de
la rue de Rivoli, sans étre reconnu, ni arrété, ni agresse .
C’est sans doute qu'il marche comme il parle: avec
précaution. La encore, on le croit prudent quand il prend
des risques, indifférent quand il est attentif, blessé quand
il n’est que touché. Comprenne qui pourra. Mieux vaut,
décidément, interroger le discours de ses actes.

1. En compagnie de Philippe Boucher, éditorialiste au Monde.
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CHAPITRE I

Le prisonnier d’un mythe

« Savourez bien ces instants! Ils sont précieux. La suite
-sera plus difficile... » Rares sont les personnalités du
« nouveau régime » qui aient échappé & cette confidence
des premiers moments. Tout aussi rares étaient celles qui
partageaient ce pessimisme, devenu, avec le temps, luci-
dité. Mais comment échapper au triomphalisme ambiant,
d’autant plus savoureux qu’il était inattendu? Triomphe
qui porte en lui-méme une contradiction : c’est celui d’un
homme qui incarne a la fois «le changement » et «la
force tranquille », sur fond de village symbolisant la
France immuable. Mais enfin, la victoire est 14, celle d’un
homme ayant pourtant atteint ’dge de la retraite sur un
homme encore jeune; celle d’une gauche divisée sur une
droite qui ne Iétait pas moins; celle de ’analyse et de la
démarche politique : 286 députés socialistes et apparen-
tés, soit quarante siéges de plus qu’il n’en fallait pour que
le P.S. piit gouverner seul. Le 21 mai, jour de son
installation a I’Elysée, Francois Mitterrand va chercher
la consécration populaire au Quartier latin, place du
Panthéon, ou il est rejoint, pressé, emporté par la liesse
populaire.

Ce triomphe d’une destinée, sinon d’un destin, fut
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Jean-Marie Colombani
Portrait du Président

Cing ans aprés son accession au pouvoir supréme, Francois
Mitterrand demeure une énigme : attaqué a droite comme homme
de gauche, a gauche comme homme de droite, a-t-il réalisé les
transformations qu’il souhaitait pour la France ou s’est-il contenté
de gérer l'inévitable? A-t-il résolu, cherche-t-il seulement a
résoudre ses contradictions? Est-il victime de son habileté?...
La devise de Pierre Mendeés France était claire : « Gouverner, c’est
choisir.» Celle de Francois Mitterrand serait-elle simplement :
«Gouverner, c’est doser » ?

Sur son bureau a I’Elysée, le président garde trois photos :
celles de Victor Hugo, de Jean Jaureés et de Georges Clemenceau.
Trois symboles : le romantisme républicain, le socialisme, le sens
de I’Etat, qui manifestent clairement I'image que Francois Mitterrand
veut laisser dans I'histoire. Mais en fait son action semble souvent
allier les contraires : pragmatisme et maximalisme idéologique,
archaisme et modernisme.

Le dessein de ce républicain de gauche est clair : «Une gauche
apte au gouvernement, un parti socialiste large et solide qui ait
vocation a 'alternance. » Quel que soit le jugement que 'on porte
sur lui, il faut reconnaitre que cet homme d’Etat, homme de mou-
vement, restera comme l'instrument d’une mutation de la société
francaise.

Relevant les propos et les actes du président de la République,
contant, analysant sans complaisance ni parti pris, Jean-Marie
Colombani nous dresse de celui-ci un portrait passionnant, ou
I’esprit critique n’exclut pas la sympathie.

Jean-Marie Colombani, trente-sept ans, est chef du service poli-
tique du journal Le Monde.
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