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SUR LA HAUTEUR

Tout de suite après la mort de sa femme, Boromé le riche se retira
à la ferme du Chêne-Rouge. C'était la plus haute habitation de tout
le territoire. On ne l'avait pas consignée dans les cadastres habituels.
Elle avait une feuille pour elle toute seule. On voyait avancer la forme
de son terrain sur du papier tout autour blanc.

Elle donnait le mal des hauteurs. Le dernier qui essaya était un
homme de la basse vallée; il était venu là sans réfléchir, attiré par
la bonté du pâturage; quoique d'en bas, il était courageux. Il y resta
tant qu'il eut la force. Un mois de juin il descendit. Il marchait en
se tenant au collier du mulet. Il emmenait dans la charrette sa femme
et ses deux fils. Il traversa la cerisaie. On cueillait les fruits. Il mar-

cha d'abord sans rien dire. Mais la cerisaie communale a plus de
cinq kilomètres de long. D'un revers de main il fit craquer et tomber
le givre qui était resté dans ses moustaches.

Vous pouvez vous la coller où je pense votre montagne, dit-il.
Ah1 Ne dis pas de mal de notre montagne, répondirent-ils.

Ils lui donnèrent des cerises.

Ah dirent-ils, notre montagne elle a ses gueules. Mange tes
cerises et que le bon dieu t'accompagne.

Il mangea les cerises mais sa femme ne se décida pas elle les
avait mises dans le creux de son tablier, entre ses cuisses et elle les
regardait.

Il monta s'asseoir sur le siège maintenant que le chemin était plus
facile. On les vit s'en aller, raides, comme s'ils étaient maintenant
gelés pour toute leur vie. Lui tournait parfois un peu la tête pour
cracher les noyaux.

I

Extrait de la publication



BATAILLES DANS LA MONTAGNE

Boromé s'aperçut qu'on donnait cette ferme presque pour rien.
Il ne s'était jamais intéressé aux choses sans valeur. Maintenant, il
leur trouvait une valeur. Il alla regarder le cadastre. Il semblait que
cette page, on l'avait dessinée exprès pour lui. Il acheta Chêne-
Rouge. Il y monta. Il y vécut trois ans tout seul.

Au printemps de la troisième année il se dit c Hé 1 Je ne suis
pas si vieux que ça 1 » Tout le temps de cette année-là il pensa à
une femme qu'il avait rencontrée chez le charron de Prebois. C'était
une protestante de la montagne. Sur le moment, il n'y avait presque
pas fait attention. Maintenant, il voyait ses épais sourcils et son
large menton. Il voyait la façon dont elle était bâtie. Il la fit deman-
der au charron. Il fit dire « Demande-lui si elle veut venir me

servir.» II savait qu'elle était veuve. Mais, la fois où il l'avait vue
elle était seule, debout dans l'atelier, regardant le charron qui frap-
pait les pans d'un essieu, lui nu jusqu'à la ceinture avec ses grosses
mamelles poilues; elle la tête penchée; on voyait son cou découvert
et le commencement de ses grandes épaules. Or, elle avait une fille
de quinze ans et elle fit répondre c Je ne peux pas venir seule.»'
Boromé se dit qu'il allait réfléchir, mais le lendemain il descendit
vers les bûcherons et il fit faire sa dernière commission. Il écrivit

« Dis-leur de venir toutes les deux. Dis-lui que c'est moi, celui qui
est entré pendant qu'elle était là, celui qui a marchandé pour un
traîneau ferré et qui finalement en a pris un.» II était impatient
d'avoir une bonne réponse, de se savoir enfin d'accord, d'être sûr
qu'elle viendrait. Elles arrivèrent un soir. Elles avaient toutes les
deux d'énormes bouches calmes. La fille était aussi robuste que la
mère. Après deux jours il fut certain qu'elles étaient faites exactement
pour le Chêne-Rouge. Boromé avait ce qu'il voulait. Il n'y avait pas
eu besoin de rien expliquer. Il avait trouvé la femme toute d'accord.

Le premier soir, après le repas, Boromé fumait sa pipe, la femme
ouvrit son baluchon et tira son livre. Elle dit qu'elles avaient l'habi-
tude de le lire tous les soirs. La fille approcha sa chaise et elles se
penchèrent toutes les deux. Elles lisaient toutes les deux ensemble
à haute voix, paisiblement, un mot après l'autre. Leurs grandes lèvres
bougeaient avec le même soin. Il fumait sa pipe sans rien entendre.
Il se disait « Ça va être difficile de lui faire comprendre ce que
je veux.Ses bras tremblaient dans sa grosse veste de velours. Il
leur avait donné la chambre d'en haut lui, il avait pris celle du
bas, derrière l'âtre. Elles lurent deux pages, puis la mère posa sa
main ouverte sur le livre, se dressa et dit « Allons nous coucher.
Mais elle regarda Boromé et il attendit. Il les écouta marcher pieds
nus, puis monter dans le lit. Il n'avait pas rallumé sa pipe. Il respi-
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rait sans bruit. Il entendit que la femme rouvrait la porte. Elle
descendit, avec la paix qu'elle devait mettre en toutes choses.

Maintenant, quand elles lisaient le livre, il les écoutait et il enten-
dait. Il n'était plus tourmenté. Mais parfois la fille lisait seule à
haute voix. Alors, il comprenait mieux. Les mots étaient mieux ima-
gés, peut-être parce qu'elle lisait avec une extrême lenteur ou peut-
être à cause du son de sa voix, ou peut-être parce qu'il la sentait
toute bouleversée par ces grands fantômes. Elle était pourtant

comme sa mère l'image même du repos ses larges yeux
pesaient longtemps sur tout. Elle était d'une intelligence sûre et
patiente.

Il était six heures du matin à la fin de l'automne. Boromé se leva,
découvrit le feu, souffla les braises et frotta durement sa barbe qui
lui démangeait. Il appela

PetiteI

Elle descendit les escaliers.

Que fait ta mère ?
Elle arrange son corset.

Alors, va, dit-il.
Elle ouvrit la porte. C'était la nuit sans étoiles. Un vent-soufflait

dans les sapins.
Il n'a toujours pas l'air de geler, dit-il.

Elle traversa l'aire, toucha la porte de l'étable et chercha la clenche,
Les moutons qui sentaient venir le jour étaient déjà debout et mar-
chaient dans la paille. Elle noua son fichu derrière son dos. Elle
ouvrit la porte basse elle appela les bêtes. Puis, elle marcha droit

dans la nuit. Le petit troupeau suivait. Le jour se leva. Tout était
dans un brouillard épais.

Une heure avant la fin de la nuit, un sanglier entra dans le bois
de mélèzes par la lisière basse. Il monta à travers les arbres. Il était
couvert de boue. Il marchait gravement avec ses dernières forces,
comme à la fin d'une grande chasse. Il s'appuya contre le tronc d'un
arbre. Il se reposa. Il était bouleversé par une terrible respiration
de fatigue son souffle gémissait tout seul entre ses dents. Aucune
bête de sa race n'était jamais montée jusqu'ici. Il ne connaissait ni
ces arbres ni cette terre. Il se remit en marche. Il cherchait son

chemin dans les endroits où le sol était le plus abrupt. Son désir
était de monter le plus haut possible. Il y mettait ses dernières forces.
Il mâchait la terre à pleines mâchoires pour s'accrocher à des racines
et se tirer en haut. Son mufle saignait. De temps en temps il s'arrê-
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tait et il mordait farouchement dans la nuit une odeur de terre
mouillée et d'eau. Mais l'odeur le suivait toujours elle restait autour
de lui. Il était couvert de boue, le ventre écorché, l'échine doulou-
reuse, où ses gros poils collés par la boue se hérissaient chaque fois
qu'il sentait cette odeur de terre mouillée et d'eau. Il semblait pour-
suivi par un mystère. Enfin, il tomba il se coucha il étendit ses
pattes. Il tremblait. Il essaya de se tirer encore plus haut avec tou-
tes ses forces mais il ne pouvait plus. Il ferma les yeux. Toujours
l'odeur de l'eau. Il essayait de la chasser en soufflant. Puis il respira
avec moins de peine. Il s'étira le pli sensible de ses cuisses toucha
la mousse tiède. Il se frotta doucement avec son reste de force les
feuilles sèches craquaient sous lui. Une sorte de bruit sourd et con-
tinu, pas très fort mais creusé de cent échos très profond lui fit
comprendre la hauteur. Il sentit l'odeur nouvelle de l'écorce des
mélèzes. Sous ses paupières fermées ses yeux s'illuminaient de cligne-
ments d'or comme des guêpes dans le soleil. Il ouvrit les yeux. La
nuit éclaircie ne portait plus que trois grosses étoiles pâles. Dans
l'aube glauque on voyait se tordre, en bas dessous, les épaules noires
des nuages qui bouchaient la vallée elles faisaient fumer du brouil-
lard comme la poussière d'un travail caché. Il regarda autour de lui.
Il était au bord d'une haute clairière. D'un côté, par-dessus la cime
des arbres, il pouvait voir un immense horizon que les flottements
de la nuit dégageaient. De l'autre côté, les arbres serrés montaient
toujours et la forêt finissait contre une muraille de rochers dressés
dans le ciel jusque dans les hauteurs où rien n'avait encore de forme.
Peu à peu, l'odeur d'eau et de boue qu'il avait emportée avec lui
se fondait sous les odeurs de plus en plus fortes des écorces de mélè-
zes, des feuillages de bure, des rochers, une odeur d'oiseau, une odeur
de large pays solitaire, une odeur de ciel, de sécurité, de sommeil.
Enfin, il sentit l'odeur fauve de son propre corps, sa sueur. L'odeur
de sa vie. Alors, il retroussa lentement ses babines sur ses dents jau-
nes et il s'endormit.

Un bruit l'éveilla. Le jour était levé mais la clairière pleine de
brumes était comme un globe de sel. C'était le bruit de quelques
bêtes en marche. Au-dessus du brouillard, il devait faire soleil la
lumière descendait dans ce trouble laiteux, arrondissait d'étincelantes
cavernes bleues qui se déformaient lentement dans le mouvement
épais du brouillard à travers la forêt, s'éteignaient, s'allumaient sur
la rondeur d'un tronc, sur le roux des branchages d'hiver, sur
l'herbe, puis se fondaient dans une blancheur éclatante juste colorée
comme d'une moirure d'huile. Il y avait toujours le sentiment d'une
sécurité éternelle. Mais c'était le bruit d'une petite troupe de bêtes
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en marche. Des bêtes à laine. Une odeur d'étoffe. Une odeur de

femme qui bougeait dans des pas de femme. Il regarda. Il pouvait
rester sans faire de bruit. Il ne pouvait pas s'arracher de ce repos
qui creusait peu à peu sous lui une bauge chaude. Il vit la brume
s'amincir devant une tache noire, puis se trouer. C'était une jeune
fille qui coupait la brume avec son visage et sa poitrine, ses bras
paisibles, son pas. Elle passa. Elle entraînait l'huile de la brume
comme des soies d'arc-en-ciel. Derrière elle, vint une tête de bélier
aux cornes rondes, puis un dos de laine grossi de brouillard fumant;
des têtes de moutons, basses, se balançant dans le petit grignotis des
pas du troupeau. Une brebis éternua. Une chèvre au poil noir glissa,
toute nette; deux reflets roux flottaient derrière ses cornes. Des dos
de moutons passèrent en faisant bouillir le fond de la brume, puis
l'étincelante blancheur qui traversait toute la brume se posa douce-
ment sur le fond d'herbe plate.

Ce matin-là, le brouillard était monté très haut. Il avait dépassé
Chêne-Rouge, couvert le bois de mélèzes, rempli cette haute clairière
où le sanglier venait de se rendormir. Il s'était égalisé à peu près
à cette hauteur, ensevelissant les Trois-Côtes, les Bois de Verne-
resses, les a-pics de Muzelliers, toute la forêt déchiquetée de la
Sourdie, les dos de Romolles; tous des lieux beaucoup plus hauts
que Chêne-Rouge, et déserts. La lumière du matin était vive mais
toute bouleversée. Le côté de l'Est, là-haut au-dessus de la brume
était barré par les sommets de la montagne. D'ordinaire, le jour de
cette heure-là se glissait entre la Sourdie et Romolles puis, reflété
par le glacis vert du feuillage des sapins serrés sur les pentes de Ver-
neresses, il jaillissait de tous les côtés. Mais maintenant cette porte
était bouchée et, dans ces endroits-là, c'était l'ombre. Pourtant, sur
le reste du pays noyé, une lumière éclatante et dure traversait le
brouillard venant de l'ouest. Qui commandait les reflets de ce côté?
Les sapins de Verneresses étaient les plus serrés de toute, la mon-
tagne les bois de l'autre côté ne pouvaient pas refléter. C'étaient
des bois de mélèzes, ternes et gris sous leur bourre d'hiver. Quelqu'un
de nouveau s'était chargé du soleil. La lumière qu'il donnait n'était
pas douce et flexible et, faisant le tour des choses comme celle qui
venait de? sapins de Verneresses, elle était brutale comme de la pierre.
Elle serrait tous les bois troubles dans une lumière minérale. De

temps en temps tout s'éteignait. Alors, une barre de feu droite,
presque solide, portant sept couleurs tremblantes traversait le brouil-
lard, illuminant tout d'un coup un arbre entier ou l'ouverture d'un
couloir de la forêt. Puis, le jour s'élargissait de nouveau, venant tou-
jours de l'ouest, ce jour sans pitié ni faiblesse, reflété par ce farouchP
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maître des reflets qui faisait pleuvoir dans le brouillard cette pluie
sèche de sel.

Quand la fille entra dans l'herbe, le ciel s'éclaircissait au-dessus
du pâturage. Il ne restait plus que des traînées de lait sur de grands
morceaux de ciel propre et brun appuyés contre les lointains sommets
de la montagne. Le troupeau émergeait des forêts noyées. Depuis
longtemps les agneaux avaient faim mais ils n'avaient pas osé crier
tant que le brouillard leur frottait le nez. Maintenant, ils frappaient
le ventre des brebis à coups de tête. Elles s'arrêtèrent, écartant les
jambes et les agneaux entrèrent sous elles. Le bélier lécha les cuisses
d'une brebis solitaire.

On voyait maintenant le nouveau maître de la lumière. C'était
le glacier, celui qu'on appelait la Treille de Villards, n'étant pas loin
perdu là-bas au fond de tout le massif de montagne, mais suspendu
juste au-dessus du village, loin dans le ciel, loin au-dessus du village,
loin au-dessus de Chêne-Rouge, loin au-dessus du pâturage, domi-
nant des vallons endormis où jamais n'entrait le vent, assis sur des
entassements noirs de schistes déserts, sans une herbe ni un arbre,
avec sa glace grise bavant le long des vallons nus, deux ou trois tor-
rents de fer brillants sans un bruit d'eau. Parce qu'il était trop haut
dans le ciel et que, ce qui trompait, c'était l'énorme masse de glace.
Alors, on la croyait moins grosse et plus près mais elle était terrible-
ment grosse et très loin dans les profondeurs du ciel, étant enfon-
cée dans le ciel jusque dans les hauteurs où il n'est plus que comme
un trou sans couleur. Et ainsi on ne pouvait pas entendre le bruit
des torrents, mais si on approchait, on entendait comme la galopade
de chevaux aux gros pieds soudain déboulés de l'écurie dans le soleil
et le jour luisant. Et, dès qu'on dépassait la corne de l'éboulis Char-
made (et c'était le seul chemin possible pour y aller. D'ici, du côté
de Chêne^Rouge, on ne pouvait même pas s'approcher de lui, ayant
soudain devant soi le gouffre des Avernières) dès qu'on tournait la
corne de Charmade, on voyait galoper les eaux blanches et les cri-
nières d'écume qui flottaient au-dessus des rochers. Et, de là, on
sentait déjà le manteau glacé vous couvrir et vous serrer. Il y avait
déjà d'un côté et de l'autre de ce qui était le chemin si on veut
des marques d'une grande force qui travaillait ou frappait ici dans
la solitude. C'est à cet endroit-là qu'on pouvait voir des coeurs de
granit cassés comme de la brique et de la poussière de silex plus fine
que du tabac à priser, et des sillons profonds jusqu'au genou qui
charruaient droit tous les rochers sans s'inquiéter s'ils étaient
durs ou non. Des sillons d'une charrue bougrement forte. Ce n'était
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qu'après avoic tourné trois fois dans les détours du vallon de schiste,
avec tous ces chevaux d'eau cabrés contre vous et vous fouettant de

leurs crinières froides et de leur sueur, qu'on voyait enfin le glacier.
Il était là-haut au bout du vallon. On s'approchait doucement. Il
était bien placé sur la pente pour se défendre, ou attaquer, vous
regardant monter vers lui par le chemin tout découvert, avec, de
chaque côté de vous, des pentes que vous ne pouviez pas remonter
lui bien posé au beau milieu avec ses épaules grises plus épaisses que
des maisons, sa petite langue de fer-blanc ruisselante de salive, ses
beaux yeux verts, pas deux mais peut-être vingt, avec cette profon-
deur de goudron qu'ils ont, et toutes ces lumières du soleil qui coule
dans leurs cavernes de glace. Mais, maintenant, il n'y avait jamais
personne dans le chemin de Charmade. Pour regarder la Treille, on
la regardait d'en bas, du Villard. On la laissait là-haut avec ses grap-
pes blanches. Son nom était écrit sur un rocher de granit au sommet
de la butte de Villard-l'Eglise. Et le 16juin de chaque année, les
filles de ces quatre hameaux en bas qui faisaient tous ensemble le
gros village: Villard-le-Château, Villard-Méa, Villard-l'Eglise et
Villard-le-Serre, les filles s'en allaient cueillir des bouquets de nar-
cisses. Il n'y avait plus ni protestants ni catholiques. Le curé venait
avec sa soutane des jours, le pasteur avec son chapeau de paille et
sa canne. Ceux de Méa, qui est le hameau du milieu et qui sont tous
artisans, continuaient à travailler pendant la matinée, jusqu'au mo-
ment où ils entendaient les pas du cortège sur le pont de Villard-le-
Château (car les hameaux sont comme dans la main du torrent, sépa-
rés les uns des autres par les gros doigts de l'eau qui coule des mon-
tagnes unis les uns aux autres par des ponts qui sont moitié en
bois, moitié en pierre). Alors, le cortège arrivait venant de Villard-
le-Château. C'étaient les femmes, et les jeunes filles, et les^etits
enfants portant des bouquets de narcisses. Et ceux de Méa sortaient,
comme ils étaient, avec l'habillement de tous les jours. Car, ça n'était
pas une fête. Et il n'y avait pas de bruit, sauf le bruit des pas. Car,
c'était seulement un souvenir. Et pendant ce temps, là-haut, la
Treille était suspendue au-dessus des quatre villages et de tout le
monde, tout le monde qui traversait alors le pont de Villard-l'Eglise,
et on montait à la butte où déjà les gens d'ici étaient rassemblés.
Et on déposait les bouquets autour du gros rocher de granit où était
inscrit le nom de la Treille et dessous treize noms d'hommes. C'était

généralement un jour de grand beau temps. Et ainsi on se souvenait
mieux du jour où c'était arrivé, un jour de grand beau temps aussi.

Car on l'appelait la Treille parce que, toutes ces énormes glaces
suspendues étaient comme des grappes, si on veut, mais surtout parce
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qu'on avait eu pendant longtemps l'habitude montagnarde de con-
fier à ce glacier le soin de mûrir le vin vert que le village tirait de
ses vignes pauvres, là-bas vers Prébois. Une conque de terre bien
orientée, et il y avait quelques vignes sur les pentes. Chacun y avait
son morceau. Le vin qu'on tirait de ces petits raisins à peine plus
gros que des fleurs de muscaris était âcre et brûlant comme de la
sueur de bœuf. On avait des outres faites avec la peau complète d'une
chèvre. Et, vers octobre, on choisissait un jour clair, déjà serré avec
un grand vent. On attendait ce grand vent solide qui fait chanter à
la fois les arbres et les échos de toutes les montagnes. On chargeait
tout le train de mulets. C'était un travail qui se faisait en commun.

Il y avait généralement une vingtaine de bêtes. Et les hommes libres
les menaient. Le chemin de Charmade n'était presque pas mauvais
de tout le long. Tout au moins tant qu'on était dans les forêts gron-
dantes de ce vent lourd. Et, même quand on commençait à monter
à travers l'éboulis, tout se faisait bien car on avait entretenu soigneu-
sement les passages. Alors, le train muletier s'entortillait dans cette
muraille de pierre comme un serpent avec tous les mulets floqués de
laines de toutes les couleurs, les outres gonflées de vin, encore
pareilles à des bêtes aux pattes raides, toutes les clochettes sonnantes
et parfois un homme qui chantait. Et le grand vent écrasait ce bruit
dans tous les échos.

Il y avait, là-haut, des cavernes de glace aussi solides que des
caves de ciment. On y couchait les outres dans un lit de neige. Alors,
d'en bas, pendant les journées limpides d'hiver, quand on regardait
le glacier, c'était bien la treille, parce que, perdu dans une de ces
énormes grappes de glacé si énormes justement à cause de l'hiver,
qu'on les voyait bosseler la couverture de neige fraîche là-haut il
y avait le vin du village que le froid était en train de mûrir. C'est
vers la mi-juin qu'on retournait là-haut. Souvent il fallait déganguer
les outres à coups de pic, doucement, et avec délicatesse, mais elles
étaient prises dans la glace comme ces noix dans le miel quand le
gâteau est trop cuit. C'était généralement vers le 14 juin, le 15. Cette
fois-là, ç'avait été le 16.

Ils devaient être arrivés là-haut à midi étant partis la veille
au soir vers les7 heures. Et à i heure on entendit un bruit, d'abord
mou, puis un silence dans lequel les vitres tremblèrent puis, retom-
bant des hauteurs du ciel un grondement qui secoua les poutres et
les forêts. En rien de temps, au moins mille oiseaux furent dans l'air.
Sur le flanc de la montagne on voyait se développer un nuage. Puis
il se dissipa. Là-haut, rien n'était changé. Ça ne pouvait pas être
autre chose que rien, puisque le glacier n'avait jamais bougé. Jamais.
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Jamais. Quoique. Il avait en effet maintenant une mauvaise figure.
Et on gardait dans l'oreille ce bruit qui venait de tout ébranler. C'est
au début de juin l'an d'après qu'on charria la grosse pierre sur la
butte de Villard-l'Eglise et qu'on inscrivit les treize noms. Le glacier
n'avait rien rendu ni hommes, ni mulets, ni vin. Il s'était tout
simplement accroupi un peu plus loin. C'est cette année-là que, pour
accompagner la pierre, on avait cueilli les premiers bouquets de nar-
cisses et que tout le monde était monté au mamelon, sauf un de
Villard-Méa, un nouveau qui s'était installé tonnelier, venant du
très bas pays, des vallées profondes, ayant apporté ici ce nouveau
métier dont on n'avait pas besoin avant, puisqu'on se servait des
outres. Celui-là était sorti dans la rue en même temps que tout le
monde. Mais il s'était vite rendu compte que ce n'était peut-être pas
sa place. Ce n'était pas bien sûr de sa faute, mais, somme toute, il
profitait de la catastrophe. Alors, il suivit le cortège de loin et il
re_la en bas de la butte. Il était tout seul sur la route avec son

tablier bleu et la gouge qu'il avait gardée à la main. Et quand on
se mit à redescendre pour retourner dans les maisons, il s'en alla,
lui tout seul devant tout le monde, comme avant-garde. Ah1 C'était
un temps extraordinairement clair et on pouvait voir toutes les mon-
tagnes qu'on peut voir de Villard Chêne-Rouge, Romolles, Verne-
resses, Charmades et la Treille. La Treille là-haut dessus. Treille
de notre vin et de notre sang. Treille sous laquelle pendaient main-
tenant de lourdes ombres qui se mêlaient plus bas au noir des forêts.
Et puis, tout par un coup, ils avaient vu leurs quatre hameaux, leurs
maisons, leurs quatre hameaux dans la main du torrent comme si
le torrent était une main avec cinq doigts descendant des montagnes,
cinq doigts d'eau aux ongles plantés dans les forêts. Et, entre les
doigts, de petites levées de terre sur lesquelles il y avait les maisons
de c Châteauavec ces grands cheveux magiques qu'elles avaient,
étant toiturées de chaume à cinq épaisseurs par-dessus leurs immen-
ses granges, les maisons de Méa (entre l'index et l'annulaire) petites,
vues d'ici, comme des ruchettes avec ces toitures artisanales qui sont
en tôle et minces. Et, en tournant la tête, ils pouvaient revoir Vil-
lard-l'Eglise, et là-bas, loin près du petit doigt de la main d'eau, Vil-
lard-le-Serre, à l'endroit le plus resserré de la vallée. Tout ça trans-
percé de grands peupliers pointus. Les cinq doigts d'eau se réunis-
saient juste après Villard-le-Château et c'était le torrent Ebron qui-·
traversait la cerisaie communale, entrait dans les gorges de ce qu'on
appelait le château, des terres toutes déchiquetées de pluie et de vent

et s'en allait vers les pays bas par d'étroits chemins.
Ainsi, tout par un coup, ils avaient vu leurs maisons aplaties sous
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la fumée des âtres qui ne s'élevait pas mais restait au-dessus des toits
comme un marécage, aplaties sous les ombres de la montagne, aplaties
sous cette énorme treille de glace qui pendait là-haut dessus dans les
noires hauteurs du ciel. Mais le village était si petit que le tonnelier
qui marchait seul là-bas devant le cacha tout entier. C'est à ce
moment-là qu'on s'aperçut que le tonnelier était boiteux, ou peut-
être saoul. Et rien qu'en se balançant de droite et de gauche il effaça
le village. Il n'y avait plus de village. On avait encore les doigts
collants de sève de narcisse, et soudain on était seul comme un
peuple orphelin sous le ciel, sous l'énorme Treille.

Et maintenant, par ce matin de brouillard, ici dessus au pâturage,.
dans les ruissellements de lait de ce brouillard qui coulait le long du
ciel brun et dans les pentes des forêts pour aller s'appesantir sur les
nuages qui engloutissaient la vallée, c'était ce glacier de la Treille
qui commandait la lumière, ici, et dans tout le large de cet océan
de nuages d'où n'émergeaient plus que des sommets de montagnes
aigus et déserts. Le soleil ordinaire se reflétait dans ces amoncelle-
ments de glaces. La Treille était devenue comme un brasier avec de
drôles de flammes d'un vert sournois. Et elle éclairait le haut monde

de son soleil particulier qui était fait de tous ses agissements, de tout
ce qu'on savait maintenant sur elle, de la solitude dans laquelle on
la laissait, de tout ce qu'elle gardait enfoui dans ses grappes de
glace.

« Alors, le Seigneur entassa les ossements des béliers et des tau-
reaux. Et la mort des grands troupeaux en avait assez fourni pour
en faire des amoncellements de montagne. Sur les sommets, il coucha
les os épais de Léviathan. Et ce fut le monument de sa force I»

Voilà ce que le pasteur avait fait écrire sur un côté, du rocher
de Villard-l'Eglise. Et l'autre inscription était en latin. Mais celle

qui était en français on la lisait et on ne l'oubliait plus. Il fallait
d'abord savoir qui est Léviathan. On demandait, puis on compre-
nait tout et on n'avait plus qu'à regarder autour et au-dessus de soi.

Au bout du pâturage l'herbe rousse finissait contre un énorme
éboulis de pierre, presque debout, hérissé de débris de roches, comme
le vieil entassement des os, des cornes, des sabots de toutes les bêtes
mortes de cette grande mort nécessaire.

Les agneaux avaient fini de têter. Ils restaient debout, tremblants,
étourdis, le nez barbouillé de rose et de lait.

Ce matin, on sentait que quelque chose venait de se décider. Les
autres jours il n'y avait eu, dans ces hauts parages que cette tiédeur
extraordinaire pour novembre, cette herbe qui se trompait de saison
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