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SUR LA HAUTEUR

Tout de suite aprés la mort de sa femme, Boromé le riche se retira
3 la ferme du Chéne-Rouge. C’était la plus haute habitation de tout
le territoire. On ne l’avait pas consignée dans les cadastres habituels.
Elle avait une feuille pour elle toute seule. On voyait avancer la forme
de son terrain sur du papier tout autour blanc.

Elle donnait le mal des hauteurs, Le dernier qui essaya était un
homme de la basse vallée; il était venu 13 sans réfléchir, attiré par
la bonté du piturage; quoique d’en bas, il était courageux. Il y resta
tant qu'il eut la force. Un mois de juin il descendit. I1 marchait en
se tenant au collier du mulet. Il emmenait dans la charrette sa femme
et ses deux fils. Il traversa la cerisaie. On cueillait les fruits. Il mar-
cha d’abord sans rien dire. Mais la cerisaie communale a- plus de
cinq kilométres de long. D’un revers de main il fit craquer et tomber
le givre qui était resté dans ses moustaches.

— Vous pouvez vous la coller oli je pense votre montagne, dit-il.

— Ah! Ne dis pas de mal de notre montagne, répondirent-ils.

IIs lui donnérent des cerises.

— Ah! dirent-ils, notre montagne elle a ses gueules. Mange tes
cerises et que le bon dieu t’accompagne.

11 mangea les cerises mais sa femme ne se décida pas ; elle les
avait mises dans le creux de son tablier, entre ses cuisses et elle les
regardait. —

11 monta s’asseoir sur le sitge maintenant que le chemin était plus
facile. On les vit s’en aller, raides, comme s'ils étaient maintenant
gelés pour toute leur vie. Lui tournait parfois un peu la téte pour
cracher les noyaux,
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Boromé s’aperqut qu'on donnait cette ferme presque pour rien.
Il ne s’était jamais intéressé aux choses sans valeur. Maintenant, il
leur trouvait une valeur. Il alla regarder le cadastre. Il semblait que
cette page, on l'avait dessinée exprés pour lui. I1 acheta Chéne-
Rouge. 11 y monta. 11 y vécut trois ans tout seul.

Au printemps de la troisiéme année il se dit: ¢« Hé! Je ne suis
pas si vieux que ga ! » Tout le temps de cette année-1a il pensa a
une femme qu’il avait rencontrée chez le charron de Prebois. C’était
une protestante de la montagne. Sur le moment, il n’y avait presque
pas fait attention. Maintenant, il voyait ses épais sourcils et son
large menton. Il voyait la facon dont elle était batie. Il la fit deman-
der au charron. Il fit dire: ¢ Demande-lui si elle veut venir me
servir, » Il savait qu’elle était veuve, Mais, la fois ot il l'avait vue
elle était seule, debout dans atelier, regardant le charron qui frap-
pait les pans d’un essieu, lui nu jusqu’d la ceinture avec ses grosses
mamelles poilues; elle la téte penchée; on voyait son cou découvert
et le commencement de ses grandes épaules. Or, elle avait une fille
de quinze ans et elle fit répondre : « Je ne peux pas venir seule. »
Boromé se dit qu’il allait réfléchir, mais le lendemain il descendit
vers les biicherons et il fit faire sa dernire commission. Il écrivit :
« Dis-leur de venir toutes les deux. Dis-lui que c’est moi, celui qui
est entré pendant qu'elle était 13, celui qui a marchandé pour un
traineau ferré et qui finalement en a pris un. » Il était impatient
d’avoir une bonne réponse, de se savoir enfin d’accord, d’étre sfir
qu'elle viendrait. Elles arrivérent un soir. Elles avaient toutes les
deux d’énormes bouches calmes. La fille était aussi robuste que la
meére. Aprés deux jours il fut certain qu’elles étaient faites exactement
pour le Chéne-Rouge. Boromé avait ce qu’il voulait. Il n’y avait pas
eu besoin de rien expliquer. Il avait trouvé la femme toute d’accord.

Le premier soir, aprés le repas, Boromé fumait sa pipe, la femme -
ouvrit son baluchon et tira son livre. Elle dit qu’elles avaient I’habi-
tude de le lire tous les soirs. La fille approcha sa chaise et elles se
penchérent toutes les deux. Elles lisaient toutes les deux ensemble
A haute voix, paisiblement, un mot aprés 1’autre. Leurs grandes lévres
bougeaient avec le méme soin. Il fumait sa pipe sans rien entendre.
11 se disait: « Ca va étre difficile de lui faire comprendre ce que
je veux.» Ses bras tremblaient dans sa grosse veste de velours, I
leur avait donné la chambre d’en haut ; lui, il avait pris celle du
bas, derriere I'dtre. Elles lurent deux pages, puis la mére posa sa
main ouverte sur le livre, se dressa et dit: « Allons nous coucher.
Mais elle regarda Boromé et il attendit. I1 les écouta marcher pieds
nus, puis monter dans le lit. I1 n’avait pas rallumé sa pipe. Il respi-
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rait sans bruit: I1 entendit que la femme rouvrait la porte. Elle
descendit, avec la paix qu’elle devait mettre en toutes choses.

Maintenant, quand elles lisaient le livre, il les écoutait et il enten-
dait. Il n’était plus tourmenté, Mais parfois la fille lisait seule &
haute voixz. Alors, il comprenait mieux. Les mots étaient mieux ima-
gés, peut-étre parce qu’elle lisait avec une extréme lenteur ; ou peut-
étre 3 cause du son de sa voix, ou peut-étre parce qu'il la sentait
toute bouleversée par ces grands fantémes. Elle était pourtant
— comme sa mére — Dimage méme du repos ; ses larges yeux
pesaient longtemps sur tout. Elle était d’une intelligence sfire et
patiente.

S

11 était six heures du matin 2 la fin de 'automne. Boromé se leva,
découvrit le feu, souffla les braises et frotta durement sa barbe qui
lui démangeait. Il appela :

— DPetite !

Elle descendit les escaliers. -

— Que fait ta mére?

— Elle arrange son corset.

— Alors, va, dit-il.

Elle ouvrit Ia porte. C’était la nuit sans étoiles. Un vent souiflait
dans les sapins.

— Il n’a toujours pas l'air de geler, dit-il.

Elle traversa l'aire, toucha la porte de 'étable et chercha la clenche,
Les moutons qui sentaient venir le jour étaient déja debout et mar-
chaient dans la paille. Elle noua son fichu derriére son dos. Elle
ouvrit la porte basse ; elle appela les bétes. Puis, elle marcha droit
dans la nuit. Le petit troupeau suivait. Le jour se leva. Tout était
dans un brouillard épais. ’

Une heure avant la fin de la nuit, un sanglier entra dans le bois
de mélézes par la lisidre basse. Il monta A travers les arbres. Il était
couvert. de boue, Il marchait gravement avec ses derniéres forces,
comme 2 la fin d’'une grande chasse. Il s’appuya contre le tronc d’un
arbre. Il se reposa. Il était bouleversé par une terrible respiration
de fatigue ; son-souffle gémissait tout seul entre ses dents. Aucune
béte de sa race n’était jamais montée jusqu’ici. Il ne connaissait ni
ces arbres ni cette terre. Il se remit en marche., Il cherchait son
chemin dans les endroits oll le sol était le plus abrupt. Son désir
était de monter le plus haut possible. Il y mettait ses derniéres forces.
Il méchait la terre & pleines méichoires pour s’accrocher & des racines
et se tirer en haut. Son mufle saignait. De temps en temps il s'arré-
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tait et il mordait farouchement dans la nuit une odeur de terre
mouillée et d’eau. Mais ’odeur le suivait toujours ; elle restait autour
de lui. 11 était couvert de boue, le ventre écorché, Péchine doulou-
reuse, ol ses gros poils collés par la boue se hérissaient chaque fois
qu'il sentait cette odeur de terre mouillée et d’eau. Il semblait pour-
suivi par un mystére. Enfin, il tomba ; il se coucha ; il étendit ses
pattes. Il tremblait. Il essaya de se tirer encore plus haut avec tou-
tes ses forces mais il ne pouvait plus. Il ferma les yeux. Tou]ours
Podeur de I'eau. Il essayait de la chasser en soufflant. Puis il respira
avec moins de peine. Il s’étira ; le pli sensible de ses cuisses toucha
la mousse tiéde. Il se frotta doucement avec son reste de force ; les
feuilles séches craqualent sous lui. Une sorte de bruit sourd et con-
tinu, pas trés fort mais creusé de cent échos trés profond Iui fit
comprendre la hauteur. Il sentit 'odeur nouvelle de I'écorce des
mélézes. Sous ses paupiéres fermées ses yeux s'illuminaient de cligne-
ments d’or comme des guépes dans le soleil. T1 ouvrit les yeux. La
nuit éclaircie ne portait plus que trois grosses étoiles pales. Dans
'aube glauque on voyait se tordre, en bas dessous, les épaules noires
des nuages qui bouchaient la vallée ; elles faisaient fumer du brouil-
lard comme la poussiére d’un travail caché. Il regarda autour de lui.
11 était au bord d’une haute clairi¢re. D’un c6té, par-dessus la cime
des arbres, il pouvait voir un immense horizon que les flottements
de la nuit dégageaiznt. De 'autre cdté, les arbres serrés montaient
toujours et la forét finissait contre une muraille de rochers dressés
dans le ciel jusque dans les hauteurs ol rien n’avait encore de forme,
Peu A peu, 'odeur d’eau et de boue qu’il avait emportée avec lui
se fondait sous les odeurs de plus en plus fortes des écorces de méle-
zes, des feuillages de bure, des rochers, une odeur d’oiseau, une odeur
de large pays solitaire, une odeur de ciel, de sécurité, de sommeil.
Enfin, il sentit Podeur fauve de son propre corps, sa sueur. L’odeur
de sa vie. Alors, il retroussa lentement ses babines sur ses dents jau-
nes et il s’endormit.

Un bruit éveilla. Le jour était levé mais la clairiere pleine de
brumes était comme un globe de sel. C'était le bruit de quelques
bétes en marche. Au-dessus du brouillard, il devait faire soleil : la
lumiére descendait dans ce trouble laiteux, arrondissait d’étincelantes
tavernes bleues qui se déformaient lentement dans le mouvement
épais du brouillard & travers la forét, s’éteignaient, s’allumaient sur
la rondeur d'un tronc, sur le roux des branchages d’hiver, sur
Pherbe, puis se fondaient dans une blancheur éclatante juste colorée
comme d’une moirure d’huile. Il y avait toujours le sentiment d’une
sécurité éternelle, Mais c’était le bruit d’une petite troupe de bétes
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en marche, Des bétes & laine. Une odeur d’étoffe. Une odeur de
femme qui bougeait dans des pas de femme. Il regarda. Il pouvait
rester sans faire de bruit. Il ne pouvait pas s’arracher de ce repos
qui creusait peu 3 peu sous lui une bauge chaude. Il vit la brume
s’amincir devant une tache noire, puis se trouer. C’était une jeune
fille qui coupait la brume avec son visage et sa poitrine, ses bras
paisibles, son pas. Elle passa. Elle entrainait Phuile de la brume
comme des soies d’arc-en-ciel. Derriére elle, vint une téte de bélier
aux cornes rondes, puis un dos de laine grossi de brouillard fumant;
des tétes de moutons, basses, se balangant dans le petit grignotis des
pas du troupeau. Une brebis éternua. Une chévre au poil noir glissa,
toute nette; deux reflets roux flottaient derriére ses cornes. Des dos
de moutons passérent en faisant bouillir le fond de la brume, puis
Pétincelante blancheur qui traversait toute la brume se posa douce-
ment sur le fond d’herbe plate.

Ce matin-13, le brouillard était monté trés haut. Il avait dépassé
Chéne-Rouge, couvert le bois de mélézes, rempli cette haute clairiére
ol le sanglier venait de se rendormir. Il s’était égalisé i peu prés
3 cette hauteur, ensevelissant les Trois-Cotes, les Bois de Verne-
resses, les a-pics de Muzelliers, toute la forét déchiquetée de la
Sourdie, les dos de Romolles; tous des lieux beaucoup plus hauts
que Chéne-Rouge, et déserts. La lumiére du matin était vive mais
toute bouleversée. Le c6té de I'Est, 1A-haut au-dessus de la brume
€tait barré par les sommets de la montagne. D’ordinaire, le jour de
cette heure-ld se glissait entre la Sourdie et Romolles puis, reflété
par le glacis vert du feuillage des sapins serrés sur les pentes de Ver-
neresses, il jaillissait de tous les cotés. Mais maintenant cette porte
était bouchée et, dans ces endroits-la, c’était ’ombre. Pourtant, sur
le reste du pays noyé, une lumiére éclatante et dure traversait le
brouillard venant de I’ouest. Qui commandait les reflets de ce coté?
Les sapins de Verneresses étaient les plus serrés de toute, la mon-
tagne ; les bois de l'autre c6té ne pouvaient pas refléter. C’étaient
des bois de mélézes, ternes et gris sous leur bourre d’hiver. Quelqu’un
de nouveau s’était chargé du soleil. La lumiére qu’il donnait n’était
pas douce et flexible et, faisant le tour des choses comme celle qui
venait des sapins de Verneresses, elle était brutale comme de la pierre.
Elle serrait tous les bois troubles dans une lumitre minérale. De
temps en temps tout s’éteignait. Alors, une barre de feu droite,
presque solide, portant sept couleurs tremblantes traversait le brouil-
lard, illuminant tout d’un coup un arbre entier ou I'ouverture d’un
couloir de la forét. Puis, le jour s’élargissait de nouveau, venant tou-
jours de l'ouest, ce jour sans pitié ni faiblesse, reflété par ce farouche
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maitre des reflets qui faisait pleuvoir dans le brouillard cette pluie
- séche de sel.

Quand la fille entra dans Vherbe, le ciel s’éclaircissait au-dessus
du péturage. Il ne restait plus que des trainées de lait sur de grands
morceaux de ciel propre et brun appuyés contre les lointains sommets
de la montagne. Le troupeau émergeait des foréts noyées. Depuis
longtemps les agneaux avaient faim mais ils n’avaient pas osé crier
tant que le brouillard leur frottait le nez. Maintenant, ils frappaient
le ventre des brebis & coups de téte. Elles s’arrétérent, écartant les
jambes et les agneaux entrérent sous elles. Le bélier lécha les cuisses
d’'une brebis solitaire.

On voyait maintenant le nouveau maftre de la lumiére. C’était
le glacier, celui qu'on appelait la Treille de Villards, n’étant pas loin
perdu la-bas au fond de tout le massif de montagne, mais suspendu
juste au-dessus du village, loin dans le ciel, loin au-dessus du village,
loin au-dessus de Chéne-Rouge, loin au-dessus du piturage, domi-
nant des vallons endormis oll jamais n’entrait le vent, assis sur des
entassements noirs de schistes déserts, sans une herbe ni un arbre,
avec sa glace grise bavant le long des vallons nus, deux ou trois tor-
rents de fer brillants sans un bruit d’eau. Parce qu’il était trop haut
dans le ciel et que, ce qui trompait, c’était 1'énorme masse de glace.
Alors, on la croyait moins grosse et plus prés mais elle était terrible-
ment grosse et trés loin dans les profondeurs du ciel, étant enfon-
cée dans le ciel jusque dans les hauteurs ot il n’est plus que comme
un trou sans couleur. Et ainsi on ne pouvait pas entendre le bruit
des torrents, mais si on approchait, on entendait comme la galopade
de chevaux aux gros pieds soudain déboulés de P’écurie dans le soleil
et le jour luisant. Et, dés qu'on dépassait la corne de I’éboulis Char-
made (et c’était le seul chemin possible pour y aller. D’ici, du c6té
de Chéne;Rouge, on ne pouvait méme pas s’approcher de lui, ayant
soudain devant soi le gouffre des Averniéres) dés qu’on tournait la
corne de Charmade, on voyait galoper les eaux blanches et les cri-
nieres d’écume qui flottaient au-dessus des rochers. Et, de 13, on
sentait déja le manteau glacé vous couvrir et vous serrer. Il y avait
déja d’un coté et de 'autre de ce qui était le chemin — si on veut —
des marques d’une grande force qui travaillait ou frappait ici dans
la solitude. Cest A cet endroit-l4 qu’on pouvait voir des cceurs de
granit cassés comme de la brique et de la poussiére de silex plus fine
que du tabac A priser, et des sillons profonds jusqu’au genou qui
charruaient droit tous les rochers sans s'inquiéter s'ils étaient
durs ou non. Des sillons d’une charrue bougrement forte. Ce n’était

—
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qu’aprés avoir tourné trois fois dans les détours du vallon de schiste,
avec tous. ces chevaux d’eau cabrés contre vous et vous fouettant de
leurs crinitres froides et de leur sueur, qu’on voyait enfin le glacier.
Il était 1a-haut au bout du vallon. On s’approchait doucement. Il
¢était bien placé sur la pente pour se défendre, ou attaquer, vous
regardant monter vers lui par le chemin tout découvert, avec, de
chaque c6té de vous, des pentes que vous ne pouviez pas remonter ;
Tui bien posé au beau milieu avec ses épaules grises plus épaisses que
des maisons, sa petite langue de fer-blanc ruisselante de salive, ses
beaux yeux verts, pas deux mais peut-étre vingt, avec cette profon-
deur de goudron qu’ils ont, et toutes ces lumiéres du soleil qui coule
dans leurs cavernes de glace. Mais, maintenant, il n’y avait jamais
personne dans le chemin de Charmade. Pour regarder la Treille, on
la regardait d’en bas, du Villard. On la laissait 13-haut avec ses grap-
pes blanches. Son nom était écrit sur un rocher de granit au sommet
de la butte de Villard-I'Eglise. Et le 16 juin de chaque année, les
filles de ces quatre hameaux en bas qui faisaient tous ensemble le
gros village : Villard-le-Chateau, Villard-Méa, Villard-I'Eglise et
Villard-le-Serre, les filles s’en allaient cueillir des bouquets de nar-
cisses. Il n’y avait plus ni protestants ni catholiques. Le curé venait
avec sa soutane des jours, le pasteur avec son chapeau de paille et
sa canne. Ceux de Méa, qui est le hameau du milieu et qui sont tous
artisans, continuaient & travailler pendant la matinée, jusqu’au mo-
ment ol ils entendaient les pas du cortége sur le pont de Villard-le-
Chateau (car les hameaux sont comme dans la main du torrent, sépa-
rés les uns des autres par les gros doigts de Peau qui coule des mon-
tagnes ; unis les uns aux autres par des ponts qui sont moitié en
bois, moitié en pierre). Alors, le cortége arrivait venant de Villard-
le-Chiteau. C’étaient les femmes, et les jeunes filles, et les petits
enfants portant des bouquets de narcisses. Et ceux de Méa sortaient,
comme ils étaient, avec I’habillement de tous les jours. Car, ¢a n’était
pas une féte. Et il n’y avait pas de bruit, sauf le bruit des pas. Car,
¢’était seulement un souvenir. Et pendant ce temps, la-haut, la
Treille était suspendue au-dessus des quatre villages et de tout le
monde, tout le monde qui traversait alors le pont de Villard-I'Eglise,
et on montait A la butte oli déja les gens d’ici étaient rassemblés.
Et on déposait les bouquets autour du gros rocher de granit ou était
inscrit le nom de la Treille et dessous treize noms d’hommes. C’était
généralement un jour de grand beau temps. Et ainsi on se souvenait
mieux du jour ol c’était arrivé, un jour de grand beau temps aussi.

Car on lappelait la Treille parce que, toutes ces énormes glaceg
suspendues étaient comme des grappes, si on veut, mais surtout parce
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qu'on avait eu pendant longtemps ’habitude montagnarde de con-
fier 4 ce glacier le soin de miirir le vin vert que le village tirait de
ses vignes pauvres, la-bas vers Prébois. Une conque de terre bien
orientée, et il y avait quelques vignes sur les pentes. Chacun y avait
son morceau. Le vin qu'on tirait de ces petits raisins & peine plus
gros que des fleurs de muscaris était dcre et briilant comme de la
sueur de beeuf. On avait des outres faites avec la peau compléte d’une
chévre. Et, vers octobre, on choisissait un jour clair, déji serré avec
un grand vent. On attendait ce grand vent solide qui fait chanter 2
la fois les arbres et les échos de toutes les montagnes. On chargeait
tout le train de mulets. C’était un travail qui se faisait en commun.
11 y avait généralement une vingtaine de bétes. Et les hommes libres
les menaient. Le chemin de Charmade n’était presque pas mauvais
de tout le long. Tout au moins tant qu'on était dans les foréts gron-
dantes de ce vent lourd. Et, méme quand on commengait & monter
A travers ’éboulis, tout se faisait bien car on avait entretenu soigneu-
sement les passages. Alors, le train muletier s’entortillait dans cette
muraille de pierre comme un serpent avec tous les mulets floqués de
laines de toutes les couleurs, les outres gonflées de vin, encore
pareilles & des bétes aux pattes raides, toutes les clochettes sonnantes
et parfois un homme qui chantalt Et le grand vent écrasait ce bruit
dans tous les échos.

11 y avait, 1d-haut, des cavernes de glace aussi solides que des
caves de ciment. On y couchait les outres dans un lit de neige. Alors,
d’en bas, pendant les journées limpides d’hiver, quand on regardait
le glacier, c’était bien la treille, parce que, perdu dans une de ces
énormes grappes de glace — si énormes justement & cause de I'hiver,
qu’on les voyait bosseler la couverture de neige fraiche — la-haut il
y avait le vin du vﬂlage que le froid était en train de mfirir. Clest
vers la mi-juin qu’on retournait 13-haut. Souvent il fallait déganguer
les outres 3 coups de pic, doucement, et avec délicatesse, mais elles
étaient prises-dans la glace comme ces noix dans le miel quand le
giteau est trop cuit. C’était généralement vers le 14 juin, le 15. Cette
fois-13, ¢’avait été le 16.

Ils devaient étre arrivés li-haut & midi — étant partis la veille
au soir vers les 7 heures. Et 2 1 heure on entendit un bruit, d’abord
mou, puis un silence dans lequel les vitres tremblérent ; puis, retom-
bant des hauteurs du ciel un grondement qui secoua les poutres et
les foréts. En rien de temps, au moins mille oiseaux furent dans lair.
Sur le flanc de la montagne on voyait se développer un nuage. Puis
il se dissipa. La-haut, rien n’était changé. Ca ne pouvait pas étre
autre chose que rien, puisque le glacier n’avait jamais bougé. Jamais,
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Jamais. Quoique... Il avait en effet maintenant une mauvaise figure.
Et on gardait dans 'oreille ce bruit qui venait de tout ébranler. Cest
au début de juin Pan d’aprés qu’on charria la grosse pierre sur la
butte de Villard-I’Eglise et qu’on inscrivit les treize noms. Le glacier
n’avait rien rendu: ni hommes, ni mulets, ni vin. Il s’était tout
simplement accroupi un peu plus loin. C’est cette année-1 que, pour
accompagner la pierre, on avait cueilli les premiers bouquets de nar-
cisses et que tout le monde était monté au mamelon, sauf un de
Villard-Méa, un nouveau qui s’était installé tonnelier, venant du
trés bas pays, des vallées profondes, ayant apporté ici ce nouveau
métier dont on n’avait pas besoin avant, puisqu’on se servait des
outres. Celui-1a était sorti dans la rue en méme temps que tout le
monde. Mais il s’était vite rendu compte que ce n’était peut-étre pas
sa place. Ce n’était pas bien slr de sa faute, mais, somme toute, il
profitait de la catastrophe, Alors, il suivit le cortége de loin et il
re.la en bas de la butte. Il était tout seul sur la route avec son
tablier bleu et la gouge qu’il avait gardée A la main. Et quand on
se mit & redescendre pour retourner dans les maisons, il s’en alla,
lui tout seul devant tout le monde, comme avant-garde. Ah | C’était
un temps extraordinairement clair et on pouvait voir toutes les mon-
tagnes qu'on peut voir de Villard : Chéne-Rouge, Romolles, Verne-
resses, Charmades et la Treille. La Treille 1a-haut dessus. Treille
de notre vin et de notre sang. Treille sous laquelle pendaient main-
tenant de lourdes ombres qui se mélaient plus bas au noir des foréts.
Et puis, tout par un coup, ils avaient vu leurs quatre hameaux, leurs
maisons, leurs quatre hameaux dans la main du torrent ; comme si
le torrent était une main avec cinq doigts descendant des montagnes,
cinq doigts d’eau aux ongles plantés dans les foréts. Et, entre les
doigts, de petites levées de terre sur lesquelles il y avait les maisons
de «Chiteaus avec ces grands cheveux magiques qu’elles avaient,
étant toiturées de chaume A cing épaisseurs par-dessus leurs immen-
ses granges, les maisons de Méa (entre l'index et I'annulaire) petites,
vues d’ici, comme des ruchettes avec ces toitures artisanales qui sont
en tdle et minces. Et, en tournant la téte, ils pouvaient revoir Vil
lard-I’Eglise, et 13-bas, loin prés du petit doigt de la main d’eau, Vil-
lard-le-Serre, & l'endroit le plus resserré de la vallée. Tout ¢a trans-
percé de grands peupliers pointus. Les cing doigts d’eau se réunis-
saient juste aprés Villard-le-Chiteau et c’était le torrent Ebron qui
traversait la cerisaie communale, entrait dans les gorges de ce qu’on
appelait le chiteau, des terres toutes déchiquetées de pluie et de vent
- et s'en allait vers les pays bas par d’étroits chemins.
Ainsi, tout par un coup, ils avaient vu leurs maisons aplaties sous
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la fumée des 4tres qui ne s’élevait pas mais restait au-dessus des toits
comme un marécage, aplaties sous les ombres de la montagne, aplaties
sous cette énorme treille de glace qui pendait 1a-haut dessus dans les
noires hauteurs du ciel. Mais le village était si petit que le tonnelier
qui marchait seul la-bas devant le cacha tout entier. Clest 4 ce
moment-13 qu’on s’apercut que le tonnelier était boiteux, ou peut-
étre saoul. Et rien qu’en se balangant de droite et de gauche il effaga
le village. Il n’y avait plus de village. On avait encore les doigts
collants de séve de narcisse, et soudain on était seul comme un
peuple orphelin sous le ciel, sous 1’énorme Treille.

Et maintenant, par ce matin de brouillard, ici dessus au paturage,.
dans les ruissellements de lait de ce brouillard qui coulait le long du
ciel brun et dans les pentes des foréts pour aller s’appesantir sur les
nuages qui engloutissaient la vallée, c’était ce glacier de la Treille
qui commandait la lumiére, ici, et dans tout le large de cet océan
de nuages d’ou n’émergeaient plus que des sommets de montagnes
aigus et déserts. Le soleil ordinaire se reflétait dans ces amoncelle-
ments de glaces. La Treille était devenue comme un brasier avec de
droles de flammes d’un vert sournois. Et elle éclairait le haut monde
de son soleil particulier qui était fait de tous ses agissements, de tout
ce qu’on savait maintenant sur elle, de la solitude dans laquelle on
la laissait, de tout ce qu’elle gardait enfoui dans ses grappes de
glace,

« Alors, le Seigneur entassa les ossements des béliers et des tau-
reaux. Et la mort des grands troupeaux en avait assez fourni pour
en faire des amoncellements de montagne. Sur les sommets, il coucha
les os épais de Léviathan. Et ce fut le monument de sa force! »

Voild ce que le pasteur avait fait écrire sur un c6té, du rocher
de Villard-UEglise. Et l'autre inscription était en latin. Mais celle
qui était en frangais on la lisait et on ne Doubliait plus. Il fallait
d’abord savoir qui est Léviathan. On demandait, puis on compre-
nait tout et on n’avait plus qu’a regarder autour et au-dessus de soi.

Au bout du paturage l’herbe rousse finissait contre un énorme
éboulis de pierre, presque debout, hérissé de débris de roches, comme
le vieil entassement des os, des cornes, des sabots de toutes les bétes
mortes de cette grande mort nécessaire.

Les agneaux avaient fini de téter. Ils restaient debout, tremblants,
étourdis, le nez barbouillé de rose et de lait.

Ce matin, on sentait que quelque chose venait de se décider. Les
autres jours il n’y avait eu, dans ces hauts parages que cette tiédeur
extraordinaire pour novembre, cette herbe qui se trompait de saison
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