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Chapitre premier

Elle ouvrit les yeux. La clarté qui emplissait la
pièce n’était pas celle du jour. Pas celle de l’ampoule
nue au plafond. Personne n’avait allumé la lampe du
bureau. La lumière venait de la fenêtre, à droite. 
La grande fenêtre sans volets, sans rideaux, dont les
vitres n’étaient pas couvertes de peinture bleue,
comme à la maison, à Toulouse. La fenêtre en face
d’elle était noire. Noire de nuit et d’arbres. La tête
sur l’oreiller, elle refaisait connaissance, dans la clarté
douce, avec cette pièce inconnue où on l’avait mise 
à dormir sur le « cosy ». «Cosy » ne désignait pas le
capuchon d’étoffe dont sa mère couvrait la théière
mais un divan, engoncé dans une encoignure meu-
blée. Le meuble, de bois verni comme celui du
bureau, bordait rectangulairement le divan sur deux
côtés. Ses compartiments, suspendus à hauteur conve-
nable, avaient des portes rabattantes vers l’extérieur.
Ils ne contenaient guère de secrets, mais surtout 
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des pelotes de laine et autres instruments de tricot.
L’oreiller s’enfonçait un peu sous le meuble et à sa
gauche.

Dans le creux entre le divan et le mur, elle avait
glissé un livre de contes. Elle en avait lu plusieurs
avant de s’endormir, maintenue longtemps éveillée
par l’agitation du voyage : « La chute de la maison
Usher », «Le puits et le pendule »… Elle avait fermé
les yeux après «Une descente dans le Maelstrom », la
tête envahie de la vision d’un gouffre tourbillonnaire
blanc et noir, comme un lavoir gigantesque, comme
un puits infini, comme un escalier. Lecture effrayante,
d’un effroi délicieux.

Sautant du lit, elle alla, pieds nus, contournant le
bureau, jusqu’à la fenêtre éclairée. Quand Vlad avait
fait sa valise, il avait oublié d’y mettre sa chemise 
de nuit. On lui en avait prêté une, celle de la petite
Jacqueline, qui avait bien trois ans de moins qu’elle.
Elle était blanche, assez rugueuse, trop courte, et la
serrait un peu à la taille. La fenêtre donnait sur une
verrière et, au-delà, sur la partie cultivée du jardin :
potager, fleurs et arbres fruitiers, un quadrillage de
treilles enroulées de vigne, avec des muscats noirs et
blancs. Il ne restait sur les treilles que des grappillons,
en ce début de septembre. Le jardin était tout illu-
miné d’une lune pleine, extrêmement ronde, basse.
Au-delà du mur il y avait d’autres villas, avec des 
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jardins descendant vers la rivière. Elle ne voyait pas
jusque-là mais elle savait qu’il y avait la rivière, tout
en bas. Elle était déjà venue dans cette maison, mais
n’avait jamais dormi dans cette pièce. La lune était
basse dans le ciel. Elle dépassait à peine le mur du
fond du jardin. Son disque commençait à être
entamé par la plantation de tessons de bouteilles
dont les propriétaires de la villa voisine protégeaient
leur territoire.

Au moment de se recoucher, elle eut envie de
faire pipi. La porte était à gauche du « cosy ». Elle
sortit sur le palier, hésita un instant. Elle se rappela
que pour atteindre les « cabinets » il fallait aller, à
droite, sur le balcon. Le balcon se dirigeait vers la
gauche, vers la salle de bains, une excroissance, une
pièce rapportée collée à la maison à la hauteur de son
premier étage, et supportée par le couloir d’entrée
dans le jardin. À son extrémité on descendait par
deux marches dans la salle de bains, curieuse addition
suspendue au bâtiment principal. La baignoire était
directement au pied des marches, le sol couvert d’un
linoléum crevassé. Il y avait un lavabo et un miroir
sur le mur d’en face, une fenêtre à droite, directe-
ment au-dessus de la terrasse.

Au fond de la salle de bains, à droite, dans une
avancée architecturale encore plus audacieuse, étaient
les « cabinets », qui enfermaient des trésors de lecture.
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Une pile de livres en effet avait été placée là. Elle
suppléait aux défaillances de papier adéquat à ce
genre de lieux (un effet parmi d’autres de la situation
de générale pénurie de l’an 1942, trois mois avant 
l’occupation de la « zone libre » par la Wehrmacht).
Une couverture attira son attention ; violemment,
expressionnistement coloriée. Elle représentait une
sorte de piscine (en fait, sans doute, un réservoir
d’eau dans une cave (?), un château d’eau (?)). L’eau
se teintait du rouge de victimes poignardées par un
criminel au rictus sardonique et subreptice. Il avait
été saisi par le crayon du dessinateur au moment où,
son forfait accompli, il remontait par une échelle de
corde vers le monde des vivants et la perpétration 
de nouveaux crimes. Une des victimes se soulevait
encore à demi en un geste de surprise mâtinée d’inu-
tile supplication, cependant que les autres avaient
déjà l’indifférence flottante de ceux qui sont à la fois
noyés et vidés de leur sang. Elle aurait bien voulu
lire le livre depuis le début, peut-être l’emmener
dans le train, mais une bonne moitié avait déjà
« servi ». Et elle avait de nouveau très sommeil. Elle
s’essuya de quelques pages de Rocambole (c’était de
lui qu’il était question), pas très agréables au toucher.

Elle ressortit sur le balcon, s’arrêta un moment
pour regarder le grand pin parasol du jardin. Elle
allait rejoindre son oreiller dans le « cosy » quand, la
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main déjà sur la poignée de la porte du bureau, elle
entendit des voix.

lune, cosy, balcon, lune, tourbillon, cosy, demain ?, 
balcon, tourbillon, demain ?, lune
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Chapitre deux

On parlait d’elle. Elle avait bien entendu son
nom. Quelque chose comme «mettre Dora à l’abri
en attendant ». Les voix venaient du rez-de-chaussée,
de la pièce qui était nommée « salon». Elle servait en
fait surtout à écouter des disques sur le « pick-up »
ou aux leçons de piano des deux aînés des quatre
enfants M. Aucun d’entre eux n’avait été là pour les
attendre à la gare quand ils étaient arrivés dans
l’après-midi. Ils étaient tous partis faire les ven-
danges chez une tante. Debout, immobile, en haut
de l’escalier, elle essayait d’entendre la conversation.
Elle aurait bien descendu quelques marches pour
être plus près mais elle avait peur de faire du bruit.
Les marches étaient en bois, il y aurait eu des cra-
quements.

Chaque fois qu’elle était venue dans cette maison,
elle avait joué dans l’escalier avec les enfants, avec
leurs cousins parfois. Monter sur la rampe de bois,
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lisse ; glisser jusqu’en bas, jusqu’au butoir ; remonter ;
glisser. Un jeu. L’essence de ce jeu est d’être absorbé
dans la spire du mouvement. La pression du bois, le
moment de l’accélération sensible est là où l’escalier
tourne, où le frottement commence à chauffer les
paumes, les cuisses. Une vitesse parfumée de cire,
centrifuge. Ou bien, autre jeu : remonter sur la pre-
mière marche, sauter ; sauter de la seconde, de la
troisième marche. Plus haut, s’appuyer d’une main
sur le mur, de l’autre sur la rampe. Aller chercher le
plus bas possible le mur, la rampe. Glisser peu à peu
des mains vers le bas, prendre appui, élan, des doigts
de pied (nus ?) sur l’arête de la neuvième, dixième
marche, ramasser les jambes sous soi en bondissant.
Dépasser l’angle du mur, jeter alors les jambes en
avant du corps, pour que le bond le plus haut com-
mence dans le tournant, pour que la flèche de la
chute tourne avant de se précipiter vers sa cible invi-
sible, le sol.

«Vlad, Vlad, disait maintenant madame M., vous
avez déjà trop attendu. On vous l’a dit vingt fois. Il 
y a eu des rafles à Lyon. Ça va venir ici, croyez-moi,
et d’abord dans les villes. J’espère que Raymonde
sera prudente. » Vlad répondit quelque chose qu’elle
n’entendit pas distinctement. Ils avaient peut-être
poussé la porte maintenant et les voix étaient deve-
nues plus faibles. Monsieur M., dont la voix était
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nettement plus forte, prononça plusieurs fois un
nom, un nom comique, «Courtesole». L’«abbé Cour-
tesole » préviendrait quand le passage à travers les
Pyrénées serait possible, « avec le petit, et sa mère ».
Les voix s’arrêtèrent. On avait allumé la radio.

– En présence du général Franco, Barcelone avait
remporté la finale de la Coupe du Caudillo en 
battant Bilbao 2 à 0.
– Aux championnats de France de natation, Naka-
che avait gagné le 400 mètres nage libre et le
200 mètres brasse papillon.
– À Guéret, Benoist-Méchin avait passé en revue
un contingent de légionnaires de la zone non
occupée partant pour le front de l’Est.
– À Paris, le contingent de la LVF avait assisté à
une messe à Notre-Dame, puis à une cérémonie
aux Invalides.
– À Berlin, le chancelier Hitler avait reçu le Turc
Saffet Arikan et le Bulgare Draganov, en présence
de von Ribbentrop.
– Les Anglais étaient menacés de partout : au
Moyen-Orient, au nord et à l’ouest par les troupes
de Rommel, à l’est par les Indes qui se réveillaient
à l’appel de Gandhi.
– À Gergovie, le maréchal Pétain avait présidé 
au remplissage d’une dalle du mausolée par des
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sachets de terre, venant des provinces françaises et
de l’Empire. Dans son discours devant la Légion
des combattants, il avait dit : « Légionnaires de
France et de l’Empire, volontaires de la Révolution
nationale […], je n’admets ni le doute, ni les sur-
enchères, ni les murmures […]. »

Le bulletin d’informations était interminable.
Elle attendait. Enfin la radio se tut, mais la porte
avait dû être fermée car elle n’entendit plus distinc-
tement les voix. Elle renonça et retourna se coucher.
Mais elle n’arrivait pas à se rendormir. Plus tard,
bien plus tard, il y eut le son d’une musique. Elle la
reconnut. C’était l’indicatif de « Londres » que sa
mère écoutait aussi, mais en mettant la radio très
bas, fenêtres fermées à cause des voisins. Les M.
l’écoutaient aussi, mais sans trop se gêner, eux. On
ne risquait pas de l’entendre des villas et maisons
proches de l’Enclos du Luxembourg. Dora avait fini
par connaître par cœur cette mélodie qui était suivie
toujours des mêmes paroles, quelque chose comme
« Ici Londres. Les Français parlent aux Français.
Aujourd’hui, xème jour de la lutte du peuple fran-
çais pour sa Libération». Un matin, elle avait com-
mencé à jouer au piano, de mémoire, la mélodie,
mais sa mère l’avait grondée.

La clarté s’était faite plus faible dans la pièce. La
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lune avait dû disparaître dans les collines, derrière les
jardins et la rivière. Il y avait plus de nuit, et ce
qu’elle avait entendu l’inquiétait. Il faisait chaud.
Elle ôta la chemise de nuit trop courte et trop rêche
et serra très fort Carine sur sa poitrine, embrassant
ses cheveux blonds, courts et bouclés. Ainsi elle s’en-
dormit. Elle se réveilla une fois encore dans la nuit.
Elle crut revoir la lune en face d’elle, rouge, ronde,
qui la regardait.

la lune écarla(t)e lucarne, là
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Chapitre trois

Le petit déjeuner, très tôt (le train partait à sept
heures et quelques minutes et la gare était à une
bonne demi-heure de marche), la surprit par sa
somptuosité. Du lait vrai, quelque chose qui res-
semblait à de la margarine mais meilleur, du beurre
vrai donc, de la confiture au sucre vrai. Certaine-
ment pas au sucre de raisin qui massacrait le goût 
de tous les fruits. Comme l’expliqua madame M. 
à Vlad, la raison d’une telle opulence alimentaire
était simple. Les enfants M. étaient « à la campagne»,
à Villard-de-Lans, dans les Alpes, chez la tante. Ils
avaient là tout ce qu’ils pouvaient désirer en matière
de nourriture. Elle avait en conséquence pu « dépen-
ser » des tas de « tickets » pour recevoir dignement ses
hôtes. Dora fut sensible à cet accueil exceptionnel.
D’habitude, quand elle venait, elle partageait l’ordi-
naire de la famille, qui était nettement plus spartiate.
Mais en même temps elle se sentait vaguement mal à
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l’aise. Elle sentait que les gâteries qui leur étaient
prodiguées n’étaient pas sans rapport avec l’incerti-
tude, menaçante, de leur avenir. Cela ne l’empêcha
pas de manger avec grand appétit, d’autant plus
grand qu’elle avait peu dormi. L’inspection de sa
valise avait révélé l’absence d’une brosse à dents,
entre autres objets nécessaires à la bonne santé 
et tenue d’une enfant de dix ans. Ces oublis de 
Vlad réparés, et la chemise de nuit trop courte, elle
reçut un pyjama de garçon. Délaissé par l’aîné des
enfants M., Denis, il aurait dû, au cours des années
suivantes, échoir au deuxième garçon de la famille,
qui n’avait pas encore six ans.

Le ciel rose, l’aube. Une lourdeur de l’air déjà.
Marin, marin gras même. Monsieur M. expliqua
qu’il y avait deux vents, le cers et le « marin », l’au-
tan. On se sépara sur le quai de la gare de C. La
fumante locomotive de l’omnibus grinça et s’immo-
bilisa en grognant de fureur noire. Dora entendit,
pendant que le train repartait poussivement, une
dernière recommandation : « Attention aux escar-
billes ! » Dora avait l’habitude du train. Les deux
aînés des enfants M., Denis et Jacqueline, venaient
régulièrement prendre des leçons de piano avec sa
mère. Parfois elle revenait avec eux pour quelques
jours de jeux, de promenades et de jardin. Là où elle
allait maintenant, elle retrouverait un autre garçon

 



91249 – PARC SAUVAGE BAT GC  9/11/07  14:29  Page 22

Extrait de la publication



Quelque chose noir
Gallimard, «Poésie », 2001

La Bibliothèque de Warburg : version mixte
Seuil, «Fiction & Cie », 2002

Sous le soleil : vanité des vanités
Bayard, 2004

Ma vie avec le docteur Lacan
Éditions de l’Attente, 2004

Churchill 40 et autres sonnets de voyage 2000-2003
Gallimard, 2004

Graal théâtre
(avec Florence Delay)

Gallimard, 2005

Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne : 
12 (+1) autobiographies
Fayard, «Alter ego », 2006

La forme d’une ville change plus vite, hélas, 
que le cœur des humains :

cent cinquante poèmes, 1991-1998
Gallimard, «Poésie », 2006

Impératif catégorique
Seuil, «Fiction & Cie », 2008

91249 – PARC SAUVAGE BAT GC  9/11/07  14:29  Page 141



91249 – PARC SAUVAGE BAT GC  9/11/07  14:29  Page 142

Extrait de la publication




