Résumé

Le 11 septembre 1973, le gouvernement du président démocratiquement élu Salvador Allende est renversé par un coup d’État militaire. Après 3 ans d’enquête de terrain et 30 interviews accordées par l’entourage du Président, Thomas Huchon revisite l’histoire contemporaine du Chili, patrie du socialisme démocratique latino-américain. Il construit ainsi un texte exclusif, où l’originalité d’une forme dynamique se nourrit d’informations inédites. Documenté et vivant, il éclaire de l’intérieur la figure de l’homme politique, dont il révèle à la fois le charisme et l’actualité. Le film qui l’accompagne est en accès libre pour nos lecteurs.

Biographie auteur

Journaliste formé à L’Expansion, Thomas Huchon est parti au Chili où il a été correspondant pour plusieurs médias français (Rue89, RTL, Itélé). Sur place, il a rencontré les proches de Salvador Allende et mené une enquête sur la personnalité de l’ancien Président. Il vit aujourd’hui à Paris, où il est réalisateur.

Message de Maya Fernandez Allende, petite fille du Président défunt

Thomas,

Je tenais à te remercier pour tout ce que tu fais pour faire vivre la mémoire et l’héritage de mon grand-père. C’est tellement important que les nouvelles générations connaissent un peu plus cet homme qui a donné sa vie pour son peuple, et pour ses idéaux. Aujourd’hui, alors que les hommes et femmes politiques sont discrédités, que les gens ne croient plus en la politique, la figure d’Allende revit d’autant plus fort qu’il était un homme loyal et dévoué à sa cause.

À travers ton livre, merci de faire connaître et de diffuser l’histoire de ce Chili que nous aimons tant.

Amitiés,

Maya

www.editions-eyrolles.com

Thomas Huchon

Préface et postface
d’Ángel Parra

Allende

C’est une idée
qu’on assassine

Deuxième édition

...

Ouvrage dirigé par Thérèse de Saint-Phalle

Groupe Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Si vous souhaitez prolonger votre lecture, nous vous invitons
à visionner en streaming le film de Thomas Huchon,
« Allende, c’est une idée qu’on assassine », à l’adresse suivante :
http://salvadorallende.upsidetelevision.com/

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans l’autorisation de l’Éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2010, 2013...

« L’Histoire est à nous. Ce sont les peuples qui la font. »

Salvador Allende

À Patricia Espajo, sans qui ce livre n’aurait pas pu voir le jour.

Merci à Thérèse, pour ses précieux conseils et ses encouragements honnêtes.

Préface par Ángel Parra

Cher Thomas,

Ton livre consacré à Salvador Allende est un outil indispensable pour les générations post-1973. Cette enquête intime, fruit de cinq ans de travail au Chili et en France, que tu qualifies de « thriller biographique », fait découvrir au lecteur la dimension humaine de Salvador Allende, homme politique amoureux de son peuple pour lequel il a donné sa vie. Son exemple d’homme cohérent, conséquent dans ses choix de chef d’État, brille à jamais dans le ciel des grands hommes. Au moment où je t’écris ce message, tu te trouves de nouveau « de l’autre côté de la planète » – dans mon pays, en train de tourner un film sur le Chili d’aujourd’hui, quarante ans après le coup d’État. Ton attachement à mon pays, ta « passion brûlante pour la politique, la justice sociale et l’égalité », me touchent particulièrement, moi le Chilien, « exilado-retornado ».

Viva Chile mierda !

Un abrazo

Ángel Parra

Paris, le 31 mai 2013

Sur les traces de Salvador

« Un samedi matin, m’a raconté Jorge Arrate, qui a été conseiller économique d’Allende à la Présidence, je suis réveillé par le téléphone. Je décroche, la voix pâteuse d’une soirée trop arrosée la veille :

– Allo Jorge, c’est le président. J’ai besoin de vous parler de manière urgente. Alors venez à la résidence présidentielle immédiatement !

– Oui, président, mais ça va me prendre une demi-heure, parce que je dois me doucher, me préparer et …

– Quoi, vous, un jeune homme, un samedi matin, vous êtes encore au lit ?

– Oui, président, je suis couché.

– Vous êtes seul ?

– Oui, président, je suis seul…

– En plus d’être un flemmard, vous êtes vraiment un con ! »

Des anecdotes aussi surprenantes que celle-là, j’en ai recueilli des dizaines au cours des deux ans et demi que j’ai passés au Chili, sur les traces de Salvador Allende. Trente-cinq ans après la mort du premier président socialiste de ce pays, un certain 11 septembre 1973, sa fille Isabel, ses amis Ramon, Margarita,...

Les militaires, c’est mon affaire

Dimanche 10 décembre 2006. Je suis réveillé par un coup de téléphone de la rédaction du quotidien Le Parisien. « Pinochet est mort ! Vous pouvez nous faire un article ? », me demande le rédacteur en chef du journal. « Comment ça, Pinochet est mort ? Je suis à Santiago. Si Pinochet était mort, je le saurais ! » Il m’annonce que les dépêches de l’AFP affluent, et que je dois rendre vite mon papier, pour qu’il figure dans l’édition du lundi. Le temps presse, décalage horaire oblige. J’allume la télé, et découvre à mon tour la nouvelle. Le vieux dictateur est mort sur son lit d’hôpital. En un dernier clin d’œil moqueur, il s’en va en cette journée internationale des Droits de l’homme. Accompagné de ses proches, et – c’est un comble ! – innocent aux yeux de la justice. Je m’habille à la hâte, donne quelques coups de fil et sors dans la rue. Pas de temps à perdre. Il faut couvrir l’événement, rapporter les faits. J’emprunte l’avenue du 11 septembre, l’une des principales artères de Santiago, nommée en l’honneur du coup d’État qui a renversé le gouvernement de l’Unité populaire, en 1973. Le sentiment d’être plongé quarante ans en arrière, au milieu d’un conflit...

« L’Histoire les jugera. »

Salvador Allende

La trahison des militaires

Alors que la majorité des décisions politiques faisait l’objet d’un débat entre les différents partis de la coalition, non sans créer quelques couacs retentissants, les militaires demeuraient le domaine réservé du président. « Dès les premiers jours du gouvernement, il a expliqué aux partis : “Les militaires, c’est mon affaire”. Il ne fallait pas que l’on s’implique là-dedans », m’a précise José Cademartori, ministre de l’Économie d’Allende. Lui seul devait gérer ce problème, lui seul estimait en être capable, du moins à ses propres yeux. Il incarnait à la fois la fonction de président et celle d’un homme de valeur, de confiance. Ce rôle semblait taillé pour l’ego surdimensionné du président. Avec le général Prats, chef de l’armée durant le mandat d’Allende, la méthode a porté ses fruits. De cette relation professionnelle et institutionnelle naîtra une sincère amitié.

Allende se trouvait face à un sérieux dilemme. Le président savait qu’il y avait des traîtres, mais le fonctionnement intime de Salvador lui interdisait d’y croire. Il restait prisonnier de ses propres contradictions : il savait que le coup d’État approchait et qu’il était inévitable. Les signaux se multipliaient. Pourtant, il voulait croire à la loyauté des hommes, en la valeur d’un serment – celui des militaires chiliens – qui avaient tous juré fidélité à la Constitution. Il y croyait parce que c’était sa nature. « La loyauté était la qualité qu’il appréciait le plus, parce que lui-même était très loyal. Il était extrêmement exigeant sur ce point », confesse Ramon Huidobro, qui a pu apprécier in situ cette caractéristique d’Allende au long d’une amitié de quarante ans. L’ambassadeur Huidobro, qui annonce fièrement ses 90 ans, a l’esprit vif et le regard perçant. Dans un confortable fauteuil de couleur claire, l’ami de Salvador Allende ne boudait pas son plaisir : il profitait de cet entretien presque autant que moi. La joie qu’il manifestait à l’heure de raconter « Chicho » était touchante, révélatrice de l’incroyable impact d’Allende sur ses proches. Une impression qui allait se confirmer au long des nombreux entretiens que j’ai menés.

Difficile aujourd’hui d’imaginer un homme politique aux valeurs morales si ancrées. L’époque a changé. « Il pardonnait leurs erreurs à ses collaborateurs ou leurs faiblesses à ses amis. Mais les tromperies, non, il ne les pardonnait pas », ajoute Victor Pey, l’un des meilleurs amis de Salvador Allende. « Ce n’est pas seulement qu’il s’énervait. Si quelqu’un trahissait ses engagements, Allende coupait immédiatement la relation ! J’ai moi-même vu Allende réagir ainsi à plusieurs reprises ». À l’heure où le discours n’est plus destiné à convaincre mais à captiver, où les hommes politiques vident les mots de leur sens pour créer du spectacle à la télévision, ce petit homme à l’autre bout de la planète, frappe plus que jamais.

Au-delà de l’aspect humain, de cette relation d’homme à homme qu’Allende a cherché à établir au long de sa vie politique et privée, ce comportement légaliste à l’égard des forces armées répondait à une réalité historique. Salvador le pragmatique savait bien dans quel pays il était né. Il connaissait son histoire, son fonctionnement. Et son particularisme institutionnel. Les officiers chiliens...

La muñeca de Salvador

« Au Chili, on dit aux grands négociateurs qu’ils ont de la muñeca, de la poigne, m’a expliqué Enrique Correa. Allende disait : “J’ai la meilleure muñeca du Chili”, pour signifier qu’il était le meilleur négociateur du Chili. Et il avait raison, il était un excellent politique. L’essence même d’un politique, c’est la combinaison de convictions profondes et d’un vrai talent pour la négociation. Allende était un grand, un très grand politique. » De la part de celui qui a organisé le retour de la démocratie au Chili au début des années 1990, le compliment est valable. Enrique Correa est un homme de pouvoir : ministre sous les gouvernements Aylwin, Frei et Lagos, il fait partie de ces conseillers de l’ombre qui font tourner le monde sans qu’on les aperçoive.

Il rencontra Allende peu de temps avant sa victoire électorale de 1970, alors qu’il était l’un des dirigeants du MAPU, un parti de centre-gauche issu de la démocratie chrétienne. Petit, brun à la barbe grisonnante, il énonce sa pensée sans détours. Concision appréciable, même si son débit supersonique et son accent à couper au couteau ne facilitent pas la compréhension. Après un café « rapide », l’entretien a commencé dans la salle de réunion de ses bureaux de Providencia, le quartier des affaires de Santiago, au dernier étage d’une tour. Aujourd’hui à la tête de la plus grosse société de lobbying du pays, le jeune militant révolutionnaire qu’il était au temps d’Allende a changé. Avec son époque, pourrais-je dire, tant la modernité et le luxe de ces bureaux illustrent à la perfection le Chili des années 2000, libéral et fier de l’être. D’ici, à travers la baie vitrée, on voit toute la capitale chilienne. Le brouhaha habituel...

El Pije Allende

« Ce qui a attiré mon attention, je me souviens, c’est son chaqueton¹. Allende était très… Il se préocupait beaucoup de ce qu’il portait. Très soucieux de ses vêtements, mais attentif dans un certain sens, ce qui lui plaisait, c’était les choses belles et les choses moins formelles. Ni les complets, ni les cravates, mais les chaqueton. Les chaqueton sport : les parkas. À cette époque, imaginez, il y a plus de quarante ans, le “chaqueton” qu’il arborait avait attiré mon attention. Au Chili, on ne voyait pas ce genre de chaqueton ! » Dans un grand éclat de rire, Jorge Arrate n’en revient pas du souvenir qu’il garde de sa première rencontre avec Allende, lors des élections du président de la Fédération des étudiants du Chili, en 1962. « Cette veste, aujourd’hui, est très commune, mais au Chili, à l’époque, on portait des complets et des pardessus. Et ce monsieur avec son chaqueton… J’ai regardé le chaqueton, parce qu’il était très singulier. Aujourd’hui, je pense qu’il avait dû l’acheter à New York ou en Europe. »

À l’heure de notre rencontre, le jeune étudiant en droit était devenu un petit homme d’une soixantaine d’années, qui me recevait dans sa superbe maison de Nuñoa, un quartier résidentiel de Santiago du Chili. Mais, au-delà des cheveux et de la moustache blanche, se devine le jeune homme affable, avec ses yeux rieurs et un sourire quasi permanent sur le visage. Jorge Arrate a joué le jeu de l’interview à fond. Dès le départ, il m’a posé une condition : je devrais lui fournir l’enregistrement de l’entretien, car s’il a accepté de m’ouvrir les portes de sa mémoire, il n’entend pas recommencer cet exercice difficile pour lui. Parler de sa relation avec Allende ravive des souvenirs difficiles, parfois enfouis depuis des années. Authentique, ce fin analyste de la politique de son pays m’a impressionné. Il était dans mon parcours le premier d’une longue série d’amis, parents et collaborateurs du président Allende. Le décor était posé. L’histoire se déroulait devant mes yeux....

La genèse du personnage

Salvador Allende Gossens est né le 26 juin 1908 au Chili, dans la ville de Valparaíso, le mythique port du Pacifique sud. Son père, Salvador Allende Castro, était un notaire de province d’origine chilienne. Sa mère, Laura Gossens de Allende, d’origine belge, se consacrait comme les autres femmes de son époque à son foyer. Le ménage aura six enfants (Salvador, Laura, Alfredo, Ines, Salvador et Laura), les deux premiers enfants sont morts en bas âge. Les parents ont donné aux deux derniers de leurs enfants le prénom des deux premiers, partis trop tôt. Salvador s’appelait donc Salvador, comme son père, et sa petite sœur, Laura, comme sa mère. Il s’agit d’une coutume locale très répandue au Chili, où de nombreux enfants portent le nom de leurs parents. La tradition veut aussi que l’enfant porte le nom de sa mère (Salvador Allende Gossens), la femme mariée gardant, quant à elle, son nom de jeune fille auquel on adjoint le nom de son mari (Laura Gossens de Allende).

La vie familiale s’articulait autour des femmes dans la maison Allende. Le père de Salvador était un homme apprécié de la bonne société de province, dans laquelle il était inséré. Les témoignages l’évoquent plein d’humour et de charme, avec un don prononcé pour l’élocution et les discours. Mais le père de Salvador était aussi un joueur invétéré, coureur de jupons de surcroît. Sa mère était cultivée, intelligente et dotée d’une grande beauté. Elle éduquait les enfants et gérait les finances de la maison. Elle devait aussi se pencher sur les affaires professionnelles de son mari lorsque ce dernier en était incapable, à la suite d’une nuit passée à jouer les économies du ménage. Si elle était catholique pratiquante, lui était franc-maçon, ce qui donnait un couple pour le moins original à cette époque où l’État chilien tentait de prendre le dessus sur la religion catholique. Les...

Allende, le révolutionnaire légaliste

« Finalement, il était socialiste. » La remarque peut faire sourire, tant elle semble évidente. Mais, dans la bouche d’un ancien du MIR, le mouvement de la gauche révolutionnaire, le parti guévariste du Chili, il s’agit d’un énorme compliment. Presque d’une mise au point obligatoire, d’un secret que me livre Andres Pascal Allende, neveu de Salvador Allende. Quelques secondes interloqué, pas sûr d’avoir compris, j’ose quand même la question : « Finalement ? », ce qui suscite chez mon interlocuteur un rictus entendu au coin des lèvres. « Oui, finalement. Je te le dis dans ce sens-là. (…) Finalement, il était socialiste. Enfin, il voulait mener une révolution socialiste, il croyait qu’il allait pouvoir le faire. Il appartenait à cette génération de politiques (…) qui s’est formée au parlementarisme et il respectait cette institution. Il y croyait vraiment. » Les bases de la discussion sont posées, on s’engouffre alors dans un débat idéologique sur le chemin à choisir pour mener à bien le passage au socialisme : la voie armée, couronnée de succès pour les barbus de Cuba, ou la voie dite pacifiste, que l’on nomme aujourd’hui allendiste, en hommage au seul homme, à ce jour, à avoir parcouru ce chemin sinueux.

Débat qui semble bien lointain aujourd’hui, mais qu’il faut avoir à l’esprit en permanence pour comprendre la complexité et l’ampleur de l’expérience à ce jour unique qu’a choisie le peuple chilien au début des années 1970. Et analyser l’animal politique qui a incarné ce mouvement populaire, en mettant en œuvre contre vents et marées, durant les mille jours de sa présidence, ces changements. Il faut se plonger dans ce débat qui vire au vrai combat idéologique, que se livrent les différents mouvements de gauche de la planète. Révolution ? Oui, mais comment ? Ce combat va avoir sur cette bande de terre isolée qu’est le Chili une résonance particulière, si particulière que le monde entier la regarde, l’observe, avec envie, bienveillance ou inquiétude. Voire même appréhension, notamment au pays de l’oncle Sam. Dans de nombreux pays, cette question taraude la gauche, trace une frontière quasi infranchissable entre partisans de la révolution marxiste pure, de la prise du pouvoir par les armes, et partisans d’un chemin plus démocratique, où la mise en place d’un système socialiste, plus juste et libre, rimerait avec bulletins de vote et non avec fusils d’assaut. Les deux modèles ont eu leurs figures de proue : Lénine, Mao, Ho Chi Minh, Castro et Guevara entre autres, d’un côté, et Jaurès, Tito, Makhno¹ et Allende de l’autre.

Celui qui nous intéresse aimait à dire, pour caractériser le chemin qu’il avait choisi : « [Au contraire de la révolution cubaine, qui] a le goût du sucre et la saveur du rhum, la révolution chilienne aura le goût du vin rouge et la saveur d’une empanada² cuite au four ».

Grâce à ce bon mot dont il était très friand, Salvador Allende posait les bases de son projet politique, en même temps qu’il montrait sa conception de la vie. Issu d’un milieu favorisé, il n’était pas prêt à renoncer aux plaisirs de la chair pour parvenir à l’idéal socialiste. Les saveurs culinaires pour définir la révolution chilienne et contrecarrer ainsi la violence de la révolution cubaine, il fallait y penser. Salvador n’en était pas moins un vrai révolutionnaire, au sens où il voulait changer les mœurs sur ses...

La doctrine Allende

« Si l’on analyse la conception de la voie chilienne au socialisme qu’Allende défendait, il s’agissait d’un bond gigantesque vers le futur. Aujourd’hui, tout le monde comprend cette stratégie : l’union du centre avec les secteurs de gauche pour créer un front capable de repousser la résistance de ceux qui refusent les changements sociaux. Replace-toi dans la décennie des années 1960, où le grand débat était “la prise du pouvoir par les armes est-elle viable ?” La discussion, c’était ça ! C’était vraiment une conception moderne de la révolution ! » s’enthousiasme Anibal Palma, l’ancien porte-parole d’Allende pendant la présidence.

Dans sa belle demeure de La Reina, un quartier résidentiel de Santiago, au pied de la Cordillère des Andes, qui borde à l’Est la capitale chilienne, Anibal Palma a bouleversé bien des idées reçues sur celui qu’il a accompagné des années durant.

Trois semaines auparavant, j’avais eu rendez-vous avec M. Palma, qui m’avait « complètement oublié ». Ce n’était pas la première fois que l’on me posait un lapin au Chili, et j’allais découvrir une caractéristique assez singulière chez les Chiliens : un rendez-vous n’est sûr que quelques heures avant le moment annoncé. Qu’il s’agisse d’une interview, de rendez-vous professionnels, ou d’un anniversaire avec des amis, il faut toujours confirmer et reconfirmer. J’ai passé une demi-heure devant la porte close d’Anibal Palma à essayer d’expliquer à son employée de maison que je n’étais ni un cambrioleur ni un mendiant. Heureusement qu’elle m’a cru, et a tenu en respect le molosse qui gardait la maison. Elle a appelé son patron, qui s’est alors confondu en excuses. Trois semaines plus tard, un autre rendez-vous était pris et, cette fois-ci, Don Anibal était présent. Il avait à mon avis préparé l’entretien. Le flot régulier de ses paroles démontrait à la fois une extrême concision, comme si chaque mot était pesé, et un naturel déconcertant de vérité. « Trente-cinq ans après, il est plus facile de parler », m’a-t-il confié dans un clin d’oeil. J’allais une fois de plus découvrir un autre Salvador, une autre pièce du puzzle Allende.

« Je dirai que l’image d’un Allende héroïque, qui est pourtant juste, a diminué l’Allende homme d’État. On ne mesure pas suffisamment l’apport idéologique d’Allende. On ne voit pas la vision d’avenir d’Allende. L’accent est mis sur l’homme héroïque, presque romantique, qui meurt dans le palais de La Moneda. Mais Allende était bien plus que cela. Et pourtant s’il a laissé une trace si importante dans l’Histoire, ce...

Un homme qui fait peur

« Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il était, dès le départ, prêt à se sacrifier pour sa cause », m’a affirmé Jorge Arrate. L’échange que j’ai eu plus tard avec Carlos Jorquera n’a fait que confirmer ce que les actes d’Allende avaient eux-mêmes démontré : la volonté d’Allende – parvenir à changer son pays avec son peuple, et non contre lui – était ancrée en lui depuis que le virus de la politique l’avait touché. Le serment qu’il avait fait sur la tombe de son père, il allait le respecter jusqu’au bout. Il était tout aussi intransigeant sur la forme que devait prendre sa révolution légaliste que sur le fond. Et à mesure que le candidat Allende gagnait en notoriété et qu’il se rapprochait du pouvoir, il se radicalisait devant la situation de son pays.

« Son message était très radical parce que la situation du pays l’était aussi. Les inégalités, la pauvreté, tout était – et se trouve toujours – à des niveaux très élevés. Face à cette situation, il fallait être radical », m’a dit Carlos Altamirano, toujours militant.

Jorge Arrate avance une autre hypothèse pour expliquer la radicalisation politique d’Allende au fur et à mesure des années. « La vie d’Allende a été marquée par la révolution cubaine. Sur ce point, je diffère des biographes d’Allende qui attribuent sa radicalisation progressive à son contact avec les masses populaires, durant les différentes campagnes électorales. Si l’on observe les quatre campagnes présidentielles d’Allende, les deux premières (1952 et 1958) sont inspirées par le Front populaire chilien de 1938, lui-même importé des modèles français et espagnol. Au contraire, celles de 1964 et de 1970 sont marquées par le fait que la révolution cubaine a triomphé, et étaient, en tout cas dans leurs formes, bien plus radicales. Il faut prendre conscience que l’Amérique latine a changé d’un point de vue géopolitique avec la révolution des Barbus. Pourquoi ? Parce que les relations avec les États-Unis comme avec le camp soviétique ont changé, mais aussi parce qu’un peuple latino-américain sortait de la colonisation américaine, de la dépéndance économique et de l’exploitation étrangère ! Si l’on compare l’Allende de 1958 avec celui de 1964, on remarque que les programmes politiques étaient très proches. Mais celui de 1964 est bien plus radical, parce que la révolution cubaine a eu lieu. Allende ne prenait ni Fidel ni Cuba comme des modèles. Ni personne d’autre d’ailleurs ! »

Une autre annecdote, glanée auprès de la première femme à avoir occupé le poste de ministre au Chili, sous le gouvernement de l’Unité populaire, m’a montré que Salvador n’était pas prêt à obéir à Fidel Castro, ni à la pression de la rue. Durant le voyage au Chili de Fidel Castro, à la fin de l’année 1971, les premiers signes de la réaction commençaient à apparaître, sous la forme de manifestations de femmes au foyer des quartiers huppés qui défilaient dans la rue en...

« Touche-moi, c’est de la chair à statue »

Il était tard et l’air était frais lorsque je suis sorti de chez Patricio Aylwin. Figure essentielle du parti démocrate chrétien depuis plus de quarante ans, farouche opposant d’Allende, Don Patricio a gardé malgré les années un regard perçant et mutin à la fois. Grand, élancé, le cheveu blanc, il ferme les yeux au détour d’une phrase, prend une longue inspiration et plante dans mon regard le bleu magnifique de ses iris. L’ambiance est détendue, chaleureuse, loin du tumulte des derniers jours du gouvernement de l’Unité populaire qu’il a combattu trois années durant. Le temps n’est plus aux querelles partisanes mais au travail de mémoire. Une tâche à laquelle se dédie Don Patricio avec un plaisir non dissimulé, même s’il déclare en préambule « ne pas avoir la mémoire des dates ». Qu’importe ! C’est de ses sentiments pour le président défunt qu’il s’agit. Et des défauts humains d’Allende qui furent aussi ses défauts sur le plan politique.

« Pour moi, Salvador Allende a commis une énorme erreur, incompréhensible pour un grand politique comme lui, c’est d’accepter d’être le candidat de l’Unité populaire. Lui voulait en être le candidat. Mais il a passé l’accord avec les partis de l’UP de gouverner en liaison avec eux. Il y avait beaucoup de partis : PS, PC, radicaux, MAPU, gauche chrétienne, API, et, d’une certaine façon, le MIR. À tous les niveaux de son gouvernement se sont constitués les Comités de l’Unité populaire, à qui il devait soumettre ses décisions. Je crois que c’est là une erreur politique très grave qu’a commise Allende. Parce que cela paralysait souvent l’action du gouvernement. Malgré cela, il a été fidèle à sa promesse. »

Silence. De nouveau les yeux bleu azur du président Aylwin s’éclairent. « Il croyait beaucoup en sa muñeca. Il avait confiance… Il parlait souvent de sa muñeca. » Trop ? « Oui, je crois qu’il avait confiance dans sa muñeca. La vérité, c’est que, dans les moments difficiles, il n’a pas réussi. Elle n’a pas suffi. Fondamentalement, face à...

La jeunesse au pouvoir

« Il y a des jeunes qui sont déjà vieux, et des vieux qui ont su rester jeunes. Je suis dans la deuxième catégorie ! » Voilà comment le président Salvador Allende s’est présenté fin 1972 aux étudiants de l’université de Guadalajara, au Mexique. De cette jolie formule ressortait le lien fort qui unissait Salvador Allende aux jeunes qui l’entouraient, et à la jeunesse en général. Jorge Arrate, Arsenio Pupin, Anibal Palma, Patricia Espejo, Beatriz Allende, Sergio Bitar ont joué un rôle très important lors de la présidence. Tous avaient à l’époque trente ans ou moins. « Nous avions des responsabilités de haut niveau, mais nous n’étions pas des conseillers de haut niveau », m’a expliqué Jorge Arrate. Comme une sorte de grand-frère ou d’oncle, Salvador « nous avait confié ces postes à responsabilité pour que nous apprenions, pour l’avenir », a-t-il poursuivi en tirant sur sa moustache.

Anibal Palma m’avait lui aussi parlé de la relation d’Allende avec les jeunes, dont il faisait lui aussi partie : « Au Chili, jamais la jeune génération n’a joué un rôle aussi essentiel que sous le gouvernement d’Allende, à des postes clés – ministres, préfets, hauts fonctionnaires. Je crois qu’il y avait deux raisons à cela. La première était affective. Allende se sentait bien au contact des jeunes, pas encore marqués par leur trajectoire politique, les querelles internes du parti, et les luttes de courants. Il trouvait chez les jeunes des gens plus purs, plus propres. C’était l’idéal qui pouvait nous convaincre plus que tout. L’autre raison était ce concept de voir plus loin vers l’avenir. Et, pour lui, les jeunes représentaient l’avenir. » Lors de notre rencontre, José Cademartori, plus proche de la quarantaine quand il était en fonction au gouvernement, m’avait confié : « Lors d’une conversation privée, à quelques semaines du coup d’État, il nous avait dit qu’il irait jusqu’au bout et qu’il ne s’imaginait pas comme un résistant dans la jungle. Il avait insisté, en nous faisant bien comprendre que ce serait alors à nous, les jeunes, de prendre la relève et d’accomplir ce que la réaction ne lui avait pas laissé faire. »

Anibal Palma m’avait raconté la préocupation quotidienne du président pour l’éducation, et pour la formation de ces jeunes qui devraient reprendre demain le flambeau de la révolution. « Qu’elles soient de droite ou de gauche, les forces engagées dans un processus de transformation ou de changement donnent à l’éducation un rôle clé. Ce n’est pas un hasard. Si les gens ne sont pas capables de comprendre ce qui se passe, les déficiences d’un système, ils ne vont pas s’engager pour le changer. Historiquement, la gauche chilienne s’était toujours préoccupée de l’éducation. L’un des slogans du Front populaire de Pedro...

Chambre à part : les femmes du président

« Moi, ce sujet, je préfère l’éviter. » Cette réponse, je l’ai entendue à de très nombreuses reprises, lors de mes entretiens sur les traces de Salvador Allende. « Je ne veux pas parler de l’intime », « Ce sont des sujets qui doivent rester privés », voilà ce que j’ai récolté. Au départ, du moins. Je n’entendais pas en rester là. « Il me coûte beaucoup de répondre à la question des femmes pour Allende. Mais je crois que je ne peux plus aujourd’hui l’éluder comme si elle n’avait pas d’importance. » Voilà en substance ce que m’ont dit les témoins de ce livre, qui entrouvrirent avec moi ce volet de la vie de Salvador. Afin de dissiper l’épais brouillard qui plane sur ce sujet depuis des années.

Volodia Teitelboim m’avait expliqué, en me recevant, que je devrais montrer Allende « en entier ». Lui, n’avait pas voulu le faire. Quand Tencha, la femme d’Allende, le lui avait demandé, à la fin des années 1980, Volodia Teitelboim avait refusé.

« Moi, qui ait écrit les biographies de Neruda et Gabriela Mistral, j’ai dit non. Parce qu’il y a un Allende épique, héroïque, martyr, vainqueur de la mort, et un autre. Il perdu une bataille, mais, il est érigé à jamais dans l’Histoire, n’est-ce pas ?

Il est devenu un personnage du xxe siècle. Moi, je l’ai perçu mieux que ça. La vérité que je connaissais aurait pu faire du mal à la Tencha : l’Allende que les Chiliens méconnaissent, le galant, le dragueur. J’allais révéler des éléments dont elle avait conscience, mais je n’avais pas de raison d’en parler. Je considère la biographie comme un texte complet. C’est son objectif. J’aurais pu me limiter au politique, mais cela ne m’intéressait pas. À la fin des années 1980, il n’était pas possible de présenter Allende dans sa totalité. C’était l’heure de l’idolâtrie d’une icône, qui succédait à sa mort héroïque.

Il était impensable de révéler que c’était un “butineur”, comme disent les Chiliens. Avec d’autres choses, humaines et compréhensibles, incompatibles avec une légende cent pour cent admirable, tout en vertu, sans aucun défaut. Son penchant pour les femmes correspondait plus à une impulsion, à un sentiment, qu’à une tare. »

Le vieil homme, après une pause, m’a examiné profondément : « Aujourd’hui, tu viens pour rédiger le livre que je n’ai pas voulu écrire. »

Le challenge était lancé. Dès le départ, mon intention était de montrer l’homme dans sa totalité, du moins dans les limites du possible. J’avais conscience de la difficulté de ma tâche. Une part de moi pensait que...

C’est horrible d’être le président !

« J’avais une relation très particulière avec Salvador Allende », m’a raconté Jorge Arrate. « Selon l’avis ou l’appréciation que je percevais de ce qu’il allait me dire, je m’adressais à lui de manière différente. Quand je savais qu’il ne serait pas d’accord avec moi, je l’appelais “président”. Quand cela m’était égal, je lui disais “Docteur”. Et lorsque je savais qu’il irait dans mon sens, je l’appelais “Camarade”. Au bout d’un moment, il s’est rendu compte de ce code que j’utilisais. Et il en a beaucoup ri. Il trouvait drôle qu’on ait attribué une sorte de code dans notre rapport avec lui. »

Durant les trois années, qui ont représenté mille jours de conflits, les deux hommes ont noué des liens très forts. Jorge n’est pas le seul. Au contraire. Tous les hommes et femmes que j’ai rencontrés avaient un lien personnel avec Salvador Allende. Pour beaucoup, il résidait dans la force de leur engagement politique. Ils partageaient un combat, l’ambition de révolutionner leur pays. Ils l’ont payé au prix fort.

Au-delà de cet aspect intellectuel, un élément émotionnel les reliait à Salvador Allende. Quelque chose d’impalpable, d’invisible, mais d’essentiel. C’est par amour pour Salvador qu’ils ont suivi Allende. C’est aussi pour Salvador qu’ils ont subi les tortures, vécu l’exil, et qu’ils témoignent aujourd’hui. Au moment de parler de lui, leurs yeux s’écarquillent, leurs membres s’agitent, parfois des larmes coulent. Ce que j’imaginais comme un travail de mémoire sur un personnage historique prenait parfois la tournure d’un mélodrame politique dans lequel les convictions se mêlaient à l’amour pour un leader qui refusait en façade le culte de la personnalité. Tous les témoins se rappellent avec précision la première et la dernière fois qu’ils ont vu Allende. Tous ont mille et une anecdotes à révéler. Tous ont aimé, d’une manière ou d’une autre, Salvador, leur ami, le « compañero presidente ».

Lorsque se terminait la journée de travail, l’équipe rapprochée du président se retrouvait autour d’un verre. Un des rares moments de détente et d’amitié partagée entre ces acteurs d’une pièce qui s’écrivait au fur et à mesure qu’elle était jouée. Une pièce dont on pressentait qu’elle pourrait tourner au drame, voire à la tragédie. Au cours de ces instants de répit, Allende sortait sa bouteille de Chivas Regal – son « dilatateur » comme il disait –, la Payita disposait dans un plat de la viande de bœuf séchée, dont le président raffolait, avec quelques olives. Patricia, Jorge, Anibal et Mireya ont partagé ces moments.

L’ancienne ministre du Travail m’a confié ces instants intimes. « Notre relation a été très intéressante d’un point de vue humain. Avec des hauts et des bas, c’est sûr. Mais une relation passionnante. Il ne m’a jamais considérée comme une femme, mais comme la représentante d’un parti, comme une politique. Pour cette raison, il était très exigeant avec moi. Il était doué d’un grand sens de l’humour, un humour fin, qui n’était pas compréhensible pour...

Le référendum qui n’a jamais vu le jour

En ce début du mois de septembre 1973, la situation dans le pays tout entier était très tendue. Presque apocalyptique. Le Chili, réputé pour son calme, était devenu le foyer de passions politiques exarcerbées. Les Chiliens, que l’on surnomme encore aujourd’hui « les Anglais de l’Amérique du Sud », semblaient avoir perdu leur flegme légendaire, à vitesse grand V. Dans les rues, dans les usines, aux champs, ainsi qu’au cœur des familles, la ligne de démarcation s’étendait désormais partout. L’affrontement flottait dans l’air. Salvador Allende, qui avait reçu de nombreuses informations lui annonçant le pire, commençait à le craindre. Même son ami, le général Prats, à la retraite depuis trois semaines, entendait des rumeurs de coup d’État.

Le samedi 8 septembre, il avait passé l’après-midi avec le président, qui avait désormais conscience du complot qui se tramait. Prats avait même donné à Allende la date à laquelle devait se produire le coup : le vendredi 14 septembre. Les différentes investigations menées sur le coup d’État au Chili ont, en effet, révélé que le putsch était initialement prévu pour le 14 septembre et non pour le 11. Salvador Allende, bien involontairement, allait pousser les militaires à avancer la date du massacre. Au moment de sa discussion avec l’ancien chef des armées, Allende lui avait annoncé sa décision d’en appeler au peuple pour résoudre la crise politique que vivait le pays. La réponse de Carlos Prats fut sans appel : « Il n’est plus temps ! »

À ce moment, le président Allende regrettait certainement que Prats ait été poussé à quitter son poste. Mais, comme lui, Allende avait une grande confiance en Augusto Pinochet Ugarte, le nouveau...