Tupelo Hassman est diplômée du MFA Program de Columbia. Elle a publié de nombreux écrits dans divers magazines et revues, parmi lesquels The Boston Globe, Harper’s Bazaar, The Independent, Portland Review Literary Journal, Paper Street Press, Tantalum, We Still Like et ZYZZYVA, ainsi que par 100 Word Story, FiveChapters.com et Invisible City Audio Tours. Pour La Fille, son premier roman, elle a reçu l’Alex Award de l’année 2013. Tupelo Hassman vit à Los Angeles.

TUPELO HASSMAN

LA FILLE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurence KIEFÉ

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour mes cousins

Sur mon honneur, je m’efforcerai :

De faire mon devoir envers Dieu et mon pays,

D’aider mon prochain en toute occasion,

D’obéir à la loi des scoutes.

PROMESSE DE SCOUTE

Dents

Maman se cachait toujours la bouche quand elle riait. Et même quand elle parlait trop joyeusement, bouche distendue par des muscles heureux, dents trop visibles. Aujourd’hui encore, je reconnais quelqu’un de chez moi à ses dents. Ou plutôt à leur absence. C’est suffisant pour considérer que ces gens font partie de la famille. Je sais tout de suite que je peux leur confier mon chien mais pas les clés de la voiture ni compter sur eux pour se souvenir de l’heure précise à laquelle ils doivent venir récupérer leurs mômes. Je sais qu’en cas de bagarre, si la flicaille débarque, on sera d’accord, « pas de problème, monsieur l’agent, on va se calmer ».

Je sais ce qu’ils cachent quand ils cachent leurs dents. À quinze ans, maman n’en avait plus que trois qui n’étaient ni cassées ni noires ni en train de le devenir. Ce sourire, elle avait eu tout le temps d’apprendre à le planquer. Peu importe à quoi elle ressemblait par ailleurs, grande, des grandes jambes, des longs cheveux bruns, une peau pâle qui rougissait facilement, c’était ce côté vulnérable autour de la bouche et des yeux qui poussait les hommes à revenir vers elle. Eux, ils disaient généralement que c’était son empressement à les accueillir, et maman a peut-être bien été une fille facile, mais ça ne me dérange pas trop parce que n’importe quelle fille facile vous le dira, donner l’impression que c’est facile, c’est un sacré travail. N’empêche, elle avait beau être magnifique, surtout après s’être offert une double rangée de belles quenottes blanches pour son vingt-cinquième anniversaire, maman n’a jamais oublié à quel point elle se sentait laide avec ces dents infâmes. Dans sa tête, elle n’a jamais cessé d’être une fille à la bouche pourrie.

C’est la même chose avec le fait d’être une arriérée. Aussi maligne qu’on paraisse plus tard avec des brassées de diplômes sur un beau parchemin blanc, les erreurs commises avant que les vraies leçons aient été assimilées ne s’effacent jamais. Aussi haut qu’on accroche ces documents bardés de sceaux et de signatures officiels, aussi étincelants que soient leurs cadres bien astiqués, le reflet qu’on voit dans le verre ne permettra jamais d’oublier à quel point on se sentait idiote à l’époque où on n’en savait pas tant. On n’arrête jamais de voir les trous de son sourire.

Malle au trésor

Voilà deux objets qui m’appartiennent : une licorne en verre avec des sabots dorés, le corps en morceaux, et ce qui ressemble à un collier, cassé lui aussi. Est-ce moi qui ai cassé ces objets ? La cuisse du cheval, ça c’est vrai, mais le collier, non. Le collier je l’ai eu comme ça, une chaîne de petits cailloux lisses dans des teintes sous-marines. À chaque pierre un anneau métallique ou un reste de colle durcie là où, autrefois, il y avait un anneau. Ce qui manque, ce que je n’ai plus, c’est la lettre donnant l’explication de ces pierres et ce que je suis censée en faire aujourd’hui. La lettre m’avait été écrite par ma grand-mère un des derniers Noëls, sur du papier pelure (comme elle faisait toujours) et au feutre noir (comme elle faisait toujours) avec son emphase et ses soulignements habituels et je me souviens au moins de ces mots-là : … ces pierres sont à l’image des femmes de notre famille, certaines ont décroché, d’autres se sont perdues, mais chacune fait partie d’une plus vaste chaîne, chacune a sa beauté propre. Autrefois, le collier avait plusieurs rangs mais voilà tout ce qu’il reste. Ce sera à toi de les conserver ensemble. Je sais aussi que ces mots-là, Grandma Shirley Rose les disait mieux, beaucoup mieux. Mais elle n’est plus là. Ce qui est là, ce sont ces pierres, ce cheval brisé, ces piles de lettres écrites au feutre noir sur papier pelure, un Manuel de la parfaite scoute tout écorné, une copie sur papier carbone d’un dossier d’assistance sociale, des cierges brûlés, des cartouches de fusil de chasse, des chaussures de tennis, une main verte et moi. Je m’appelle Rory Dawn Hendrix, fille arriérée d’une fille arriérée, elle-même produit d’une lignée d’arriérées. Bienvenue à la Calle.

Boomtown

Au nord de Reno et au sud de nulle part, il y a une ville bourrée de trailers1 et les portes des plus sales donnent sur la Calle. Quand le trailer park de la Calle de las Flores a commencé à se développer dans les faubourgs souillés-de-rhum-et-de-sperme de Reno, il était prévu que toutes ses rues brillent de l’éclat vert de l’argent frais, avec des haies bien taillées et des noms espagnols évoquant le folklore de l’Ouest d’autrefois. Au premier virage après la I-395, on avait planté la promesse de ce qui devait advenir, en épaisses lettres blanches sur fond doré, CALLE DE LAS FLORES – VENEZ VOUS INSTALLER DANS LE NOUVEL OUEST. Mais à peine les premiers égouts posés et les premiers fils électriques suspendus, les investisseurs ont fait marche arrière parce que la plus grande des petites villes du monde se révélait précisément être ce qu’elle était, trop petite. Avec son climat dur et sec et sa réputation encore plus dure, Reno ne pouvait pas s’offrir des banlieues genre classe moyenne et les nouveaux acheteurs indispensables pour faire monter la valeur des terrains de la Calle ne sont jamais arrivés. Dès que les gros investisseurs l’ont compris, ils ont dit adios et la Calle de las Flores, c’était terminé avant d’avoir commencé.

Cassé en deux dès le premier hiver de la Sierra, ce qui reste du panneau résiste toujours après le virage de la grande route. Gauchi sous le poids de trop de neige et de déceptions, martelé par trop de coups de poing rageurs donnés par les garçons de la Calle, DE LAS FLORES s’est éparpillé aux quatre vents. Tout ce qui subsiste pour parler du quartier qui s’est développé tout autour, c’est le mot CALLE, avec ses deux L espagnols qui se demandent ce qu’ils font sur ce panneau blanchi par le désert.

1.

Trailer et trailer park : ce sont des rassemblements de maisons mobiles, sans fondation et transportables sur des remorques de camion. Il s’agit d’un habitat très bon marché. On en trouve beaucoup aux États-Unis et particulièrement dans les régions chaudes comme le Nevada.

Trailers et trailer parks renvoient souvent au milieu des petits Blancs pauvres des États-Unis. (N.d.T.)

Appel

D’après maman, c’était uniquement à cause de mes frères qu’elle n’avait pas suivi Grandma dans la Calle des années plus tôt, donc quand les garçons ont quitté la maison pour aller libérer les poissons de l’océan avec leur délinquant de père, nous avons laissé Santa Cruz et l’homme qui était mon père derrière nous dans le rétro. Maman était déjà venue à Reno des années plus tôt, pour divorcer du papa de mes frères. Elle avait dû y rester six semaines pour des raisons légales et dans ce très court laps de temps, elle avait réussi à trouver un boulot, elle savait donc qu’elle pourrait recommencer, coursière au keno ou à faire la monnaie, et Grandma Shirley était d’accord. Grandma avait vécu elle aussi en Californie mais elle s’était installée ici pour de bon avant ma naissance, après y être venue provisoirement pour en finir avec son mariage avec Grandpa John, le père de maman. D’autant qu’elle s’était aperçue qu’ici, elle échappait plus facilement à ses souvenirs. Sans compter que les salaires étaient meilleurs et les loyers plus bas, donc Grandma a renoncé à la nature humide et luxuriante de Santa Cruz pour la poussière mortelle du haut désert de Reno dans l’idée de prendre un nouveau départ, et quatre ans plus tard, nous l’avons rejointe. Grandma avait alors fait son trou, après avoir marqué des tickets de keno derrière tous les comptoirs depuis Boomtown jusqu’au Strip, elle avait fini par décrocher un boulot de barmaid au Truck Stop, juste au bout de la Calle. Le sable du désert de la Calle était radicalement différent des plages blondes de Santa Cruz mais les deux femmes Hendrix se sentaient quand même chez elles dans le décor de béton, de verre et de machines à sous du centre-ville de Reno parce que c’était le premier endroit qui leur offrait ce qu’elles désiraient le plus – être débarrassées de leurs maris. La plus grande des petites villes du monde les a accueillies et libérées et après avoir accompli elle aussi son devoir envers les casinos, maman a passé d’interminables nuits, pendant des mois, à remplacer les barmen qui travaillaient aux côtés de Grandma, jusqu’à ce qu’on la convoque enfin au Truck Stop pour lui proposer un emploi stable.

Maman se gare à côté du camion de glaces Four Humors ; le marchand de glaces, lui, est garé sur un tabouret à l’intérieur du Truck Stop. D’après maman, il vient très souvent mais moi c’est la première fois que je le vois et en passant devant lui, je peux pas m’empêcher de penser à toutes ces glaces exposées en plein soleil pendant que lui est assis dans la pénombre. Maman m’installe près du jukebox et me tourne la tête pour que je m’intéresse aux jouets qu’elle a posés sur la table plutôt qu’au bar.

« Arrête de regarder comme ça, R.D., elle m’ordonne, et croise les doigts ! »

Les jouets que je préfère, ce sont ceux que Grandma fabrique au crochet et qu’elle bourre ensuite : un ours blanc avec une écharpe et un chapeau verts, une famille de souris, dont la plus petite tient un cœur en dentelle rouge en travers duquel Grandma a soigneusement brodé « J’aime Rory D. », un poussin jaune dans une coquille d’œuf peinte de fleurs printanières. J’en emporte un différent chaque jour pour le présenter en classe et aujourd’hui maman a embarqué mamie et maman souris quand elle est venue nous chercher en voiture à la sortie de l’école, bébé souris et moi. Au début, on reste toutes les quatre assises l’une en face de l’autre à faire semblant de pas du tout s’inquiéter pour maman derrière son bar mais dès que je me mets à regarder les étiquettes dans le jukebox, j’oublie de continuer à m’inquiéter. Il y a « Silver Threads and Golden Needles » et « Don’t It Make My Brown Eyes Blue », maman a toujours une pièce pour « Blue Eyes Crying in the Rain », j’aime « Me and You and a Dog Named Boo » et ça me plaît d’observer dans la vitrine du jukebox le reflet des gens au bar. Il y a deux habitués que je connais, le marchand de glaces et Dennis, mais maman est en train de discuter avec une femme brune que j’ai jamais vue et que je distingue mal, tellement elle est petite et planquée à l’autre extrémité.

Devant Dennis, il y a un tas de papier hygiénique et je sais ce qu’il est en train de faire. Chaque fois qu’on passe ici dire bonjour à Grandma, Dennis quitte sa place au bout du bar, entre dans les toilettes et en ressort une minute plus tard. Il rapporte du papier qu’il se met à pétrir, à tourner et à enrouler en forme de rose. C’est toujours une rose et elle est toujours pour moi. La première fois qu’il m’en a offert une, il m’a tendu la main et j’ai senti maman se raidir, toute venimeuse à côté de moi. Grandma est intervenue sur un ton apaisant.

« Jo, Dennis est ici depuis plus longtemps que le Truck Stop. R.D., a-t-elle ajouté à mon intention, regarde donc cette fleur. »

J’ai serré la grande main de Dennis, une main trop rugueuse pour faire éclore une fleur en PQ, j’ai dit merci et il est retourné s’asseoir. Il y a dix fleurs en papier hygiénique sur l’étagère à côté de mon lit et la fabrication de la onzième s’interrompt quand la porte du bar s’ouvre pour laisser entrer la mère de Timmy. Je connais Timmy parce qu’on est parfois gardés ensemble donc je connais aussi sa mère mais aujourd’hui, le Quincaillier est pendu au bras de sa mère, j’oublie ce que je suis en train de faire et je laisse tomber bébé souris derrière le jukebox, je me souviens de la fois où le Quincaillier est rentré avec maman un soir où il l’avait ramenée du Truck Stop. J’ai observé son ombre par-dessus l’épaule de Grandma quand elle s’est penchée pour m’embrasser en me souhaitant tout bas bonne nuit mais lui il chuchotait pas du tout quand il a proposé je sais pas combien de fois d’aller border maman dans son lit. Il a continué ses propositions même après le départ de Grandma jusqu’à ce que maman lui dise, à haute et intelligible voix : « Merci pour la balade, Jack. » Le mot « balade », elle l’a fait sonner comme on claque une portière, de quoi casser un doigt, et ça a dû le convaincre qu’il était temps de mettre les bouts ; surtout qu’il ne s’appelle pas Jack.

Je me colle la joue contre le mur pour apercevoir Souris coincée dans le noir derrière le jukebox. Je me mets à genoux et en m’aplatissant le plus possible, je glisse la main au milieu des toiles d’araignée et des mégots et, les doigts tendus, je cherche à tâtons une patte ou une moustache, finalement, c’est la queue. Je la serre entre le pouce et l’index et je tire. Elle résiste un peu puis Souris sort. Le cœur est décousu d’un côté mais Souris le tient toujours de l’autre patte et, alors que je suis en train de la dépoussiérer, maman arrive et dit : « Vendredi et samedi soir, Ror. Viens que je te présente ma patronne. »

Au bout du bar, Dennis a terminé la fleur numéro onze, il m’ébouriffe les cheveux et j’espère que mon sourire de remerciement va être suffisamment éclatant pour couvrir la voix du Quincaillier en train de dire : « Encore de la fleur de taule, Dennis. » Et à moi : « Un jour, un homme un vrai t’offrira un vrai bouquet, ma choute. »

Le Quincaillier, quand il dit « bouquet », ça ressemble à « bouquette » et sans réfléchir, je le corrige.

« On dit bouquet, Jack. Comme okay. »

Du coin de l’œil, je vois le marchand de glaces pivoter sur son tabouret comme s’il venait de se rappeler qu’il est ici pour boire, mais Dennis éclate de rire en donnant une grande claque sur le bar. Les excuses que je vais être forcée de faire, du coup je ne les regrette pas mais le Quincaillier se met à rire lui aussi, même si sa voix n’a vraiment rien de gai :

« O-kay, bou-quet ! En voilà une petite maligne ! Faites gaffe, les gars ! O-kay, bou-quet ! »

Et, en se tapant sur les cuisses, il n’arrête plus de répéter « O-kay, bou-quet ! » jusqu’à ce que la mère de Timmy lui pose la main sur le bras.

« Eh bien, Lori, toi t’es vraiment jolie ! » elle dit, alors que je sois jolie ou pas, c’est bien le dernier de ses soucis.

Ses cheveux blonds tout brillants forment de grandes boucles soyeuses qui rebondissent quand elle se tourne vers maman.

« Ce doit être la première fois que je vois Lori autrement que le nez dans un livre ! »

Et que maman soit jolie, ça, je vois que ça l’intéresse parce qu’elle l’examine de haut en bas et son regard est aussi pincé que sa voix, mais maman rétorque aussitôt en faisant gronder le r.

« Rory est celle qui lit le mieux des trois classes. »

La mère de Timmy pâlit, ses traits se figent et moi, je deviens rose comme des oreilles de souris, tellement j’ai honte d’être une fille intelligente qui a fait la leçon au Quincaillier et j’ai encore les joues brûlantes quand Pigeon débarque. Pigeon, c’est la petite dame brune qui a donné à maman un boulot sûr le week-end et, sans se soucier des rires et des r, elle se penche pour me prendre la main. Elle prononce correctement mon nom, comme si elle le connaissait depuis toujours.

« On va avoir l’occasion de se voir souvent, Rory Dawn. »

Et nous échangeons une poignée de main, comme des adultes.

Anthropologisons

Dans la Calle, le mode de subsistance de base, c’est la vie au jour le jour, comme on dit communément. Les chèques d’allocations et les chèques d’invalidité, les chèques de salaire et les rarissimes chèques de pension alimentaire sont intégralement dépensés avant même d’arriver. Ils sont complétés par des distributions de nourriture, beurre de cacahuète et fromages, venus des excédents de stocks ou de l’État. Quand une famille a très envie de produits frais mais qu’ils sont inaccessibles, en attendant des jours meilleurs, elle se nourrit de tourtes à la viande surgelées achetées au rabais pour dix-neuf cents. Le jeu compte beaucoup pour les habitants de la Calle, à la fois pendant et après le travail dans les différents casinos du centre-ville et on peut s’y adonner de différentes façons, y compris par le biais de billets de loterie, du black jack ou de la conduite en état d’ivresse. En outre, les hommes de la Calle chassent et piègent tout ce qui passe, depuis les oiseaux jusqu’aux enjoliveurs égarés en passant par les petites filles, à l’aide de lance-pierres, de fusils de chasse ou du bruissement des papiers de bonbon.

Le système économique de la Calle repose sur une réciprocité généralisée qui renforce l’interdépendance du groupe. Quiconque possède encore des cigarettes alors que les autres ont déjà fumé les leurs se doit de partager, avec remboursement supposé le premier ou le quinze du mois suivant. Quiconque s’occupe des enfants, les siens ou ceux d’une autre, se doit d’en ajouter un ou plusieurs pratiquement à la demande, avec peu ou pas du tout de compensation. Quiconque a encore de l’essence dans son réservoir quand tout le monde est à sec se doit d’emmener les autres à l’épicerie, au tabac, aux recharges de propane ou au contrôle judiciaire. Ce système contribue à stabiliser l’économie de la Calle et présente bien d’autres avantages importants. S’il n’y avait pas partage des richesses, par exemple, les besoins nicotiniques d’un père pourraient le pousser à battre son fils et la police risquerait d’intervenir ; si les enfants restent sans surveillance, même partielle, ou en cas de rendez-vous manqué avec un contrôleur judiciaire, là encore, la police risque de débarquer. Un système d’échange ne pourrait pas fonctionner ici, car toute substance, une fois partagée, est considérée comme un cadeau et dans la Calle, calculer la valeur d’un cadeau et même calculer tout court, c’est tabou.

Le châtiment corporel sur les enfants de la Calle dépasse rarement le stade de la menace poing fermé ou de la gifle main à plat, car les deux servent à couper court au comportement incriminé en réaffirmant les valeurs fondamentales de la Calle, la violence et l’intimidation physique, mais sans avoir besoin de bouger de son canapé. Les enfants de la Calle font leur apprentissage social en imitant les adultes autour d’eux ; ainsi, la plupart démarrent à quinze ans leur propre famille. La honte de secrets partagés pousse beaucoup d’enfants, surtout les garçons, à s’éloigner de la Calle pour ne plus jamais y revenir. En échange, la Calle récupère en abondance des adultes de sexe masculin venus d’autres horizons et séparés de leur famille d’origine pour des raisons identiques ; cette surpopulation de faux oncles et grands-pères occupe la place des vrais pères, frères et cousins.

L’administration, qu’on appelle indistinctement l’État ou le comté, est l’entité extérieure la plus redoutée de la Calle. Ses lois sont imprévisibles et ses représentants, connus généralement sous le nom de la Flicaille, le Mec ou Ces Enfoirés, sont considérés comme difficiles à apaiser. Les relations avec l’État sont souvent résumées par les expressions suivantes : « ils nous mènent par le bout du nez », « le pire est toujours à venir » et « autant parler à un mur ». Malgré la peur constante qu’elles provoquent, les voitures officielles patrouillent rarement dans la Calle, même pas pour ramasser les enfants qui font l’école buissonnière et traînent de manière patente sur les trottoirs. Comme bon nombre d’adolescents de la Calle sont, selon les termes de l’État, des « mineurs émancipés », statut que, dans la Calle, on considère généralement comme équivalent à « adulte », et qu’ils élèvent déjà leur propre famille, la police a cessé de se soucier de ceux qui devraient ou ne ne devraient pas être à l’école, ainsi que de l’endroit où se trouvent leurs parents.

L’attitude de la Calle vis-à-vis du sexe et du mariage est indulgente mais invariable, dictée par la peur de se retrouver seul face à soi-même. Il s’ensuit donc que les rituels fondamentaux de la Calle sont les premiers rendez-vous et les enterrements. En raison de l’effort indispensable à fournir pour tenter de faire bonne impression, toute rallonge dans les préliminaires est difficile à assurer. Boutonner sa chemise jusqu’au col et renoncer à sa casquette de base-ball provoquent chez la plupart des hommes de la Calle des troubles émotionnels, et pour cette raison la cérémonie du mariage est également très rapide et se déroule le plus souvent suivant ce mode : le couple s’assoit pour recevoir une bénédiction publique donnée par un ancien, pantalon repassé et ongles en plastique, il y a échange d’anneaux, ou promesse d’un tel échange, et de cigarettes. D’un bout à l’autre de Reno, des chapelles ont été bâties tout exprès pour expédier les mariages vite fait, et le Nevada est ainsi devenu un État de passage pour cérémonies rituelles. Les mariages tout autant que les divorces sont rapidement conclus et facilement oubliés, comme le prouvent les innombrables alliances qui rouillent sous leur plaquage doré au fond de la Truckee River.

La plupart des autres rituels sont liés aux bistrots de la Calle et consistent à récupérer les âmes égarées qui viennent se reconstituer au Truck Stop ou dans d’autres débits de boisson une fois terminé leur boulot en ville. Les barmen servent autant les actifs qu’ils écoutent les histoires sans cesse rabâchées de ceux qui ne travaillent plus, ceux dont les yeux troubles suggèrent que leur âme est irrécupérable, ceux dont la bave blanche s’amasse obstinément à la commissure des lèvres, quelle que soit la quantité d’alcool absorbée. Dans la Calle, l’alcool est souvent considéré comme la cause profonde de la perte et de la renaissance des âmes, mais dans certains cas, généralement ceux des jeunes gens dont les yeux sont encore relativement brillants et les lèvres naturellement sèches, il est admis que le tenancier, si c’est une tenancière et qu’elle est canon, peut être celle qui provoque les variations d’humeur et non pas l’alcool. Si l’humeur d’un client bascule vers l’agressivité, le barman, en permanence à l’affût d’une contagion qui pourrait pourrir l’atmosphère, l’isole ou refuse de le servir. La violence, on la garde bien au chaud à la maison, car, dans la Calle, se voir refuser l’accès aux bars du coin, c’est le moyen de pression qui régit toute la vie sociale de la population.

Traverser au rouge

Maman fait des faux départs avant de traverser l’unique artère de la Calle où la circulation est dense, celle qui sépare le Truck Stop de chez Hobee’s. Elle attend que passent en rugissant les camions de livraison et les touristes égarés, et quand vient son tour, elle s’arrête pour reprendre contenance et vérifier qu’elle va dans la bonne direction. Certains soirs, au lieu de l’emmener vers la maison, ça la ramène tout droit d’où elle vient, où la lumière des néons coule à flots et où la seule contenance qui vaille, c’est celle du verre qu’elle boit à crédit sur son ardoise.

Pervenche

« Regarde-moi », dit maman.

J’ai un album de coloriage où à chaque couleur correspond un chiffre mais je ne connais pas encore mes lettres et maman en a assez que je l’embête. Je lui ai déjà demandé avec quelles couleurs vont quatre et sept, j’ai colorié toutes les cases mais quand je lui pose la question pour trois, elle craque. Elle se met à m’imiter.

« C’est laquelle, le trois ? Et sept, c’est quoi ? Montre-moi le quatre ! »

Elle prend ma boîte de crayons et les étale brutalement sur la table, en rattrape un juste avant qu’il roule par-dessus bord et le met côte à côte avec les lettres voisines du quatre dans l’album rempli de dinosaures souriants et de fleurs non moins souriantes qu’ils dévorent. Le quatre, je le reconnais parce que les chiffres c’est facile et parce que celui-là, c’est le mien, mon « combien de doigts ? » que je montre quand les inconnus me demandent : « Et quel âge as-tu ? »

« O-R-A-N-G-E, épelle maman, en enfonçant son ongle dans la page à mesure qu’elle souligne les lettres. O-R-A-N-G-E. Tu vois que c’est pareil ? »

Je suis son ongle, cette fois sous les lettres écrites sur l’étiquette du crayon.

« T’as compris ou t’as pas compris ? »

L’ongle de maman est recouvert d’un vernis d’une méchante teinte R-O-U-G-E, comme sa voix. Numéro deux. Ce vernis rouge, qu’elle porte toujours, c’est pour cacher le numéro sept, le bout de ses doigts tout J-A-U-N-E à force de fumer ses cigarettes jusqu’au mégot, et tous ses cris et ses grands gestes me font pas voir la vie en R-O-S-E. Numéro cinq.

J’ai compris.

La flamme de son briquet danse dans ses lunettes, elle aspire la fumée, elle la recrache, la fumée se répand et vient flotter de l’autre côté de la table, G-R-I-S-E, et je prends le crayon suivant.

Shirley Rose

Comme elle aurait dit, Grandma n’était pas trop futée au départ, et malgré les années écoulées, elle n’a jamais considéré qu’elle avait fait tellement de progrès. Elle ne se sentait pas bien futée quand elle s’est retrouvée enceinte à treize ans, sans savoir pourquoi ni comment et qu’elle s’est fait avorter sur une table, dans une chambre de la partie mal éclairée du quartier Tenderloin de San Francisco. Elle ne se sentait pas bien futée quand elle s’est retrouvée malade comme un chien des semaines durant, rampant de son lit aux toilettes pour évacuer par les deux bouts, la bouche tapissée de cloques de fièvre à cause de l’infection qui était passée par là sans s’attarder, exactement comme le père de l’enfant.

Moins de deux ans plus tard, en dépit des cicatrices et des leçons durement apprises, elle s’est tout de même retrouvée avec une autre bouche à nourrir. Ma maman. Et puis ça a continué, encore et encore, six alors qu’elle était à peine majeure, vingt et un ans. Maman, fidèle à la tradition, est tombée enceinte à quinze ans. Grandma avait eu trop peur d’expliquer à ses filles comment on faisait les bébés, pensant superstitieusement qu’il suffisait d’en parler pour les mettre en route, et donc elles ont appris les règles de la même façon qu’elle. Mais Grandma n’a pas voulu soumettre ses filles – et c’était bien des filles – à l’expérience qu’elle avait vécue et où elle avait frôlé la mort, donc maman a accouché de mon frère Winston trois jours avant son seizième anniversaire. Et puis encore d’autres bouches à nourrir, et puis la mienne. Mais pendant que je grandissais, même Roe v. Wade avait une chance de passer et donc, du moins Grandma le croyait, une fille Hendrix pouvait espérer atteindre l’âge adulte avec plus d’un choix devant elle. Grandma insistait toujours pour que je ne rate aucune occasion, et elle n’en ratait aucune pour me rappeler ce qu’elle attendait de moi. Le jour où j’ai été grande, elle avait oublié depuis belle lurette ses superstitions concernant la révélation des choses de la vie et, quand elle m’a dit que, pour garder l’avenir ouvert, j’avais plutôt intérêt à garder les jambes fermées, elle n’a même pas cherché à toucher du bois.

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : S. N. Firmin-Didot a Mesnil-sur-l’Estree
Dépôt légal : janvier 2014
N° d'édition : 2229
ISBN : 9782267025866/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025873