DU MÊME AUTEUR

Jonathamour

Gallimard, 1968

coll. « Folio », l991

Collège Vaserman

Gallimard, 1970

Le Sentiment géographique

Gallimard, l976

coll. « L’Imaginaire », l989

Domestique chez Montaigne

Gallimard, 1983

La Vindicte du sourd

Gallimard, coll. « Folio Junior », l984

et coll. « Édition spéciale », 1990

Le Rêve de Saxe

Ramsay, 1986

Gallimard, coll. « Folio », l988

La Croyance des voleurs

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1989

Prix des Libraires

coll. « Points Roman » n° 402

La Petite Vertu

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

L’Hexaméron

(en collaboration avec Michel Deguy, Florence Delay,

Natacha Michel, Denis Roche et Jacques Roubaud),

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

Petit Guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle : 1600-1660

en collaboration avec Michèle Chaillou

Hatier, 1990, coll. « Brèves littérature »

La Rue du capitaine Olchanski : roman russe

Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991

Mémoires de Melle

Seuil, coll. « Fiction & Cie », l993

et coll. « Point » n° P134

La Vie privée du désert

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995

et coll. « Point » n° P407

Le Colosse machinal

en collaboration avec Martin Jarrie

Nathan, 1996

COLLECTION
« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN : 978-2-02-106639-5

ISBN : 2-02-031226-3

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1997

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Aux Canoby

« Comment éveiller le rêve sans l’endormir ? »

Proverbe frison.

On sait qu’en Frise certaines terres se trouvent au-dessous du niveau de la mer. Je suis né dessous, au bord d’un de ces nombreux étangs qui éclairent, hantent la campagne de Stavoren à Bergum, mon frère dessus, aussi dessus que le Zijpenberg qui culmine à cent six mètres, une des collines de la Gueldre autour d’Apeldoorn, un bourg haut en couleur, un des plus élevés des Provinces-Unies où nos chers parents alors transitaient. Ce qui explique chez Dietrich un esprit plus au sec. Il ne comprend rien à mon air perpétuellement immergé, à la nécessité pour moi de reconstituer sans cesse mes digues. Est-ce le ciel, par exemple, le soir qui monte avec ses étoiles liquides ou la surface d’un océan ? Une perplexité me roule dans sa vague dont je ne parviens pas à étreindre l’écume. Je passe des heures à m’abîmer, m’éclipser en moi jusqu’au fond de mes poches. J’ai parlé très tard, et longtemps la bouche dans l’eau, des sons certes en sortaient, à l’évidence seulement pour les poissons, les seuls êtres qui, en dehors de ceux de l’Arche, aient échappé au déluge. On me renvoyait, faute de mieux, aux mares pour qu’elles réfléchissent à ma place, aux fourrés pour qu’ils me sermonnent, m’égratignent. Qu’eux m’apprennent le chemin déchirant.

Jusqu’à trois, quatre, cinq ans, on me recherche sans cesse, mère, père, les voisins. Surtout l’hiver, chacun redoutant que je tombe dans un trou. A cette idée, ils courent tous d’effroi sur les étangs gelés, les canaux, armés de longues perches au cas où la glace céderait sous leur poids, qu’ils puissent s’en réchapper, bouts de la perche posés à plat sur les bords de la crevasse. L’inquiétude pèse lourd, tellement lourd. Leurs appels m’appellent encore : « Johan, Johan. » On me récupère un peu partout, souvent je vacille éperdu à leur rencontre dans la rue principale, comme tombé de la lune, de l’envers des choses. Quelquefois, ils me surprennent, découvrent, m’amusant, jasant avec mon enfance derrière le portail de l’église désaffectée qui nous sert de lieu de culte. Les images en ont été bannies, la floraison des vitraux remplacée par des carreaux blanchâtres que traverse le ciel unique. Le tombeau d’un marin célèbre a déjà pris la place de l’autel. Seule subsiste la chaire vide qui nous prêche de haut.

Chacun m’interroge, me presse de questions. Mais comment saurais-je où j’étais ? Mes mots alors n’y vont pas. Je bredouille de l’inarticulé que les mouettes qui volettent autour du clocher pourraient peut-être comprendre. Je pleure. Ma mère me prend dans ses bras. Je renifle son odeur, ronronne de plaisir, me voilà pour quelques heures préféré à Dietrich, mon aîné de deux ans qui, colère, augmente du feu de ses yeux la flamme de la tourbe.

La nuit, quand le vent souffle des îles, mon père souhaite qu’il apporte dans ses soutes l’esprit à Johan, que la rafale, au lieu d’ébranler, exalter portes et fenêtres, sorte plutôt son fils cadet de ses gonds confus. A l’aube, il faut toujours bouger avec lenteur pour conserver ce que le sommeil déposa en vous de lœss, sable, argile, sinon vous voilà empêché jusqu’au crépuscule, une gaucherie sans nom dans le corps. Ce sont les hommes qui défigurent le jour. Si les miens, au début de mon âge, ne sont pas lisibles, c’est qu’à l’intérieur de ma tête, notions, idées, tout ce mobilier qui aide à penser n’a pas encore trouvé sa vraie place, comme lorsque ma jeune mère déménage sans prévenir l’armoire ou la table, les immenses bahuts, et qu’on se retrouve au soir dans un autre foyer autour de l’étrangeté qu’est devenue cette vénérable institution, la lampe à huile.

Aujourd’hui, alors que sous l’effet de la fièvre, de cette effervescence dont il me faut traquer la cause, les mots m’échappent, que ma mémoire flanche, ne suis-je pas mieux à même de m’approcher au plus près du détail de mes premières années, sources du mystère qui actuellement m’envoûte, quand ma langue s’agitait comme un fouet sans nom dans ma bouche ? Autant que je m’en souvienne, je n’ai aucune syllabe alors à me mettre sous la dent. L’air seulement m’emplit, la vivacité du feuillage, les hardiesses du vent. Jusqu’à sept ans, au lieu de parler, je babille, grogne, arpente la sente nue de la phrase non encore frayée, imite le bruit noueux de la barrière du jardinet qu’on lève, rabaisse, les cris des mules qu’on chausse pour aborder le parquet que ma mère, en bonne maîtresse de maison, astique férocement chaque samedi jusqu’à l’éternité. Mais la cire y glisse-t-elle ? Il y a du rouge dans la cheminée, du vert dehors ou du blanc, voire du jaune. On entre toujours dans du noir. Au magasin, j’aperçois dans la pénombre mon père, ses employés qui déplacent de lourds registres pathétiques, greffant dedans avec leurs plumes plein de petites mouches d’encre. Ils mettent en fiches l’océan, mais je l’ignore alors, navires en partance ou qui reviennent, montent à l’horizon depuis les Indes. Mais lesquelles ? ajouterai-je désormais. L’ombre a aussi ses îles de la Sonde, son détroit de Malacca et sa mer des Célèbes. Mon frère, poing à ressort, me bouscule, tape. En dépit de ses coups pour m’enfoncer en terre, je grandis, ma tête s’éloigne de mes pieds. Je marche, cours, me tiens mal à table, la campagne occupe trop mes yeux quand je la regarde, ou la mer crispée sur la haute digue.

Un matin pourtant, je me réveille intelligible. On me comprend, je comprends notre rue où le haut des maisons se touche presque et pourquoi les Frisons y habitent, et pourquoi l’hiver, dans le port, l’écume frise de colère et submerge les quais d’une espèce de neige jaunâtre et pourquoi alors les vivants se recroquevillent pour leur salut dans le son puéril de leurs cloches. Ma mère me raconta depuis que cela coïncida avec une grande embardée (on dit ça ?) de novembre, avec une coque navrée recueillie par les pêcheurs (âmes contrites toujours en mer) dans l’extrême Nord vers Oosterburen, une espèce de chose démâtée de plusieurs centaines de coudées avec proue et poupe, mais sans équipage. Or, la nuit avait beaucoup bougé, on parlait d’allées et venues, de groupes sur la jetée mal triés par l’air du large. Cela m’a toujours paru aussi menteur que le crépuscule s’inventant des clartés illusoires ou ce qu’on croit distinguer de la mer absente depuis la haute tour de briques, l’« Oldehove » de la capitale de la Frise, Leeuwarden (Ljouwert en frison), phare dans les temps anciens, mais reculé aujourd’hui à plus de dix milles de la côte.

A la petite école, une bâtisse en torchis jointe à une étable au bout de Terhorne, havre si tempétueux où nous habitons alors, je m’applique moins que nos vaches frisonnes qui pissent trois seaux de lait par jour. J’en revois le sol de briques, les parois blanchies à la chaux. On s’asseyait à une trentaine de balbutiants par terre. Pas encore d’écritoires ni de bancs comme de nos jours. Autour de la chandelle de suif, j’égrène l’alphabet. Les psaumes déclenchent en moi des crises de larmes, seul le chant me ravit, cette façon de parler haut de soi à la mode des oiseaux. Je les suis du regard si divers à la fenêtre plutôt que le maître qui me rappelle à l’ordre, son doigt vengeur me recommandant trop souvent la porte. Pas une semaine, sans qu’il ne me récite avec véhémence, au moins une fois, l’air du dehors. Un homme aigre, habillé comme nos ministres actuels, chapeau de prédicant, cape de prédicant, bouts ferrés à ses chaussures promenant partout leur vérité ferrée. Alors, à part mon nom : Mercerer, Johan Johannès Mercerer, je réponds soi-disant toujours à côté. Mais comment répondre au centre ? D’après Dietrich, d’habitude moins énigmatique, je passerais toujours trop au large pour expliquer le rivage. A moins qu’il n’ait prononcé autre chose ?

A la veillée, souvent, on joue au jeu de l’oie, ces oies stridentes qui n’y jouent pas et qu’on voit surgir à la fin de l’automne par longues bandes transversales des brumes de l’île de Texel. J’ai découvert alors par hasard une ruine entourée d’arbres, au creux d’un jardin défendu de fossés d’eau que mes sept, huit ans sautent en cachette. A côté du bâtiment principal, s’écroule un fenil, grenier à foin renforcé de pins de Norvège, avec le trou dans la porte pour le passage du hibou. J’y médite sous le toit de roseaux. Est-ce méditer que de laisser l’air passer à travers soi ? de percevoir comme au creux d’une conque vide les bruits du monde ?

A Terhorne, on appelle cette bâtisse et ses dépendances la « Maison de la Peur ». Du temps de la guerre contre les Espagnols, des papistes importants craignant pour leur vie s’y seraient en effet dissimulés quand Maurice de Nassau, notre stathouder, décédé en 1625 (un des fils de Guillaume d’Orange dit le Taciturne), assiégeait leurs coreligionnaires à Groningue, ville de la province du même nom, plus au nord. Mais d’autres avancent des hypothèses moins avouables, un nœud d’intrigues certainement connu des corbeaux, héritiers volants de ces prêtres frénétiques qu’on chassa au siècle dernier de cet ancien presbytère. Comment une telle demeure pervertie par le lierre, cette plante rampante, grimpante, qui étouffe l’âme des arbres et qui l’hiver se colore d’un rouge ardent, pourrait-elle en effet inspirer confiance ? Et d’invoquer à l’appui de leurs dires ces bâtiments sans foi ni loi, poussés trop au hasard sur un terrain spongieux, humide, sans la logique en trois parties de nos fermes : tête où l’on habite, cou où l’on passe, tronc où séjournent les bêtes : kop-hals-rompboerderij.

Un vagabond y aurait achevé sa chienne de vie. Je l’entendais cette vie de reclus trotter à petits pas. J’ai toujours été sensible aux petits pas. On ignorait tout de l’homme. Il aurait surgi à l’orée de Terhorne quelques semaines avant que je naisse. Un grand gaillard décoloré du début du siècle à la parole pauvre, vivant de rien. Certains le pensaient, à cause de son accent, originaire du Nord Hollande, venu d’au-delà du Zuiderzee, du fond d’un de ses lacs qu’on avait déjà desséchés comme le Beemster, le Zijpe ou le Schermer, de l’autre côté, moins religieux que chez nous, de la digue Sainte-Agathe. Une feuille rouie d’automne déployait son visage parcheminé, détaché d’on ne sait quel arbre d’effroi. A la nuit, il hantait les abords de la Halle aux Poissons, afin sans doute d’accrocher par les ouïes un peu de subsistance. Mon père parfois le rencontrait. L’homme démasquait alors, sous la longue paupière, un œil trouble, incertain, bordé de rouge.

« Le même que celui… »

Notre père n’osait poursuivre, nommait alors cet inconnu, entrevu par ses dix ans à Paris (nous sommes d’origine française), qui, debout, à une fenêtre des Innocents (du fameux cimetière nourri en partie des os de nos ancêtres), refusa de saluer le Béarnais prenant possession de sa capitale après un long siège.

« Le temps en personne », s’effrayait mon père à sa manière lyrique, le temps, resté tête couverte, en dépit des insultes de la populace qui voulait lui faire un mauvais parti, toisant de tout son haut Henri IV défilant avec son escorte de fer. Les annales de l’époque mentionnent la scène au matin du 22 mars 1594 et que le souverain parjure, entré par la porte Saint-Honoré sous les vivats, ne fit qu’en rire. Ma mère riait, elle aussi. Son tempérament heureux n’accepte pas le surnaturel. Comment l’œil de l’austère Parisien aurait-il pu venir à Terhorne se loger dans l’orbite de cet errant toujours en sueur ?

« Ce n’est pas le sien, mais la même estampille, persistait mon père, le même cachet des ténèbres de qui vit à son insu déjà en enfer. Croyez-moi, c’est par les yeux que les démons d’abord vous entreprennent ! »

Il frémissait, se réfugiait dans ses patenôtres, déambulant de long en large dans sa chambre à l’étage. Aussi, quand on découvrit les hardes du solitaire, de cet « homme à malices » (comme l’écrit Calvin, le fondateur de notre Église), déposées soigneusement au bord du canal, derrière l’ancien presbytère, on pensa qu’il s’était suicidé et que sa dépouille, qu’on rechercha en vain, avait été aspirée par le jeu des écluses vers la haute mer, ce trouble sans fin. Mon père respira, ajoutant des prières au prêche du dimanche pour la dormition de cette âme roulée dans son linceul éternel. De la présence du solitaire ne subsistait quand je découvris la maison qu’une vague idée, assortie d’un chapeau cylindrique défoncé que, dans mes rêves, je croyais voir voleter jusqu’à ma tête pour m’apporter du « loin », des tas de choses du « loin ». Comment faire pour que les choses du « loin », s’approchant, gardent du « loin » en elles ?

Voilà une des nombreuses questions que mon enfance posait à Dietrich quand je fus devenu intelligible. Il repoussait avec horreur cette parole éparpillée, cime d’arbre agitée par le vent dont les idées s’envolent. Mais si la cime s’agite, le tronc reste ferme en terre nourricière et cette terre, au bout marécageux de Terhorne, loin de m’apeurer, je la ressentais mienne. Mienne, cette porte en loques dont mes doigts épousaient par avance les misères, mien, le chemin du couloir, l’escalier trébuchant, les sommités du grenier (on dit ça ?), les mille détails d’ombre que bientôt je sus par cœur. J’y étais entré la première fois mû par de l’indistinct. J’avais cru reconnaître ses briques rouges. Était-ce mon âme qu’on avait maçonnée entre les peupliers argentés ? les ormes ?

Des années plus tard, au cours du périple, objet de cette relation, que nous entreprîmes vers la France à la fin de nos études, comme c’est la coutume par chez nous, j’éprouverai souvent le même sentiment comme si l’ancien presbytère se dressait devant nous à chacune de nos étapes, tirant son apparence ruinée, les lézardes de sa façade, des rides de notre extrême fatigue. Voyager en pays étranger vous rendrait-il de nouveau enfant ? ânonnant la réalité à la façon d’un abécédaire ?

A Terhorne, mon corps dans la journée allait, venait dans les rues courantes, mais mon esprit gîtait toujours là-bas, à l’affût, en limite de campagne. J’avais deux familles, à mes parents s’ajoutait celle confuse de ces pièces éteintes parmi les ajoncs du sol spongieux où le pas se double d’une semelle d’eau. Étrange demeure, à peine debout, comme soutenue par des béquilles d’air, où la fissure dans le mur importe plus que le mur. Son toit de tuiles me couvre toujours. Une part de moi resta en habits d’enfant à jouer le long du canal parmi cette flotte indécise d’étangs, de lacs, de mares, restes d’une mer intérieure, « Middelzee », qui, par Koudum, Woudsend, Oudega, d’autres villes, bourgades, remontent vers le haut de la Frise, à travers la nuée de nos moulins dits araignées spinbol, si actifs à tisser la toile émue des paysages.

Après la petite école, ce sera la grande à Harlingen (Harns en frison), port pittoresque édifié sur l’emplacement d’une cité submergée au douzième siècle. D’où, et surtout depuis la dernière inondation de 1566, l’épaisseur de ses digues, hautes d’au moins quarante pieds, dont l’ombre se projette sur les livres, cahiers, la menue monnaie de nos gestes scolaires. En calligraphie, je surpasse Dietrich qui calcule mieux, mais je peux réciter, par cœur et en français (langue qu’on nous enseigne en même temps que le respect orthographique de la nôtre), le cantique sur la Saint-Barthélemy composé par Étienne de Maisonfleur, gentilhomme de notre religion, six jours après le massacre : « Toutes nos voix faites plaintes. Toutes nos lampes éteintes… »

Je possède une écritoire, une plume d’oiseau, de l’encre au bout, suie délayée dans l’huile, pour que mes mots volent. Sur mes cahiers, je trais l’heure comme une vache. La vache, notre mère, us mem à nous autres Frisons. J’écris sans suite, je vis sans suite avec beaucoup de marges. La cour ombreuse de l’établissement, dirigé par un compatriote de notre père, contient surtout mes immobilités. Au contraire de Dietrich qui court, se démène, je reste le plus souvent adossé à un tilleul avec quelques camarades au teint venu du large, du soubresaut rocheux des îles de Vlieland, de la longue Terschelling. Ils me content leur existence salubre cernée par les vagues, la douane du soleil, de l’ombre sur les dunes, la plage qui vous aspire. Ils me décrivent comment les paysans du « Waddenzee » capturent les phoques, en s’accoutrant, s’habillant comme eux. Ils me donnent à goûter de cet excellent vin d’airelles, spécialité de leur île, dans une gourde de cuir qu’ils me jurent être faite de la peau même de l’écume. Car l’écume a une peau !

Je suis alors tout entier dans ce que je dis, accomplis. Pas un cheveu (que j’ai noir) qui ne soit d’accord avec le reste de mon être. Au port Guillaume (Willemshaven) de Harlingen, moins creusé de mystères que celui de Terhorne adossé à la falaise crayeuse du ciel, je détaille alors le moindre navire avec avidité. Ces humanités qui partent sur l’océan blême. Six, sept mois de navigation jusqu’à Java, Sumatra, les îles de la Sonde… Dietrich ricane. D’aussi loin que je me souvienne, ce ricanement fait obstacle à mes oreilles. Je revois sa blondeur ironique drapée dans son ombre comme dans une cape. Ma main ne rencontre le plus souvent que ses poings, et mes pieds, les siens qui me devancent à la course. Aux extrémités des ruelles, il s’étonne toujours d’être déjà au bout. C’est un monstre de vigueur. Que la mer qui l’indigne, le lasse, les vagues, la sainte répétition des vagues, leur sublime radotage qu’il ne souhaite pas entendre trop longtemps. Plus tard, il vivra dans les montagnes avec la neige comme unique compagne et la trace de ses pas dessus dessous. Aux vacances, il dévale l’escalier familial au risque de se rompre le cou. Il ne saisit rien de la douleur des choses, ne respecte nullement l’être sage du grenier qui pourtant descend avec nous, ses doigts de solitude dans nos vêtements, suave présence. Dietrich gamin, c’est du sang en boule et en lanières, de l’impatience qui bouillonne. La Bible ne le préoccupe pas encore. J’expliquerai à son heure quel passage et en quelles circonstances. Pour lors, il ne la pratique pas suffisamment pour attendre la fin d’un psaume. Il sort au milieu, oublie de fermer la porte. Notre mère, qui durant dix ans espéra un enfant, lui pardonne tout :

« Dietrich où es-tu ? »

Il ajoute une ombre au peuplier ou, quand l’hiver a raidi les canaux, devient ce patin de bois à tige, si voltigeur à sillonner la glace.

« Je glisse et c’est toi qui transpires », s’étonne-t-il souvent, hors d’haleine.

Il a plus de vie que moi qui en manque, toujours à rechercher mon second visage montant à la surface de mes rêveries. Dans notre coin du bout du monde où la route arrive à peine (il faut l’aider de quelques barques), nous existons donc, Dietrich et moi, en pleine contrariété. L’énigme de cette permanente confrontation. Mon frère, on l’attend, il ne vient pas, on n’y pense plus, il surgit. Ainsi, il refusa toujours de m’accompagner à l’ancien presbytère. Qu’a-t-il à faire de cette bâtisse à demi effondrée ? On a déjà assez de cette funeste épave au cœur de poulpe qui ruine le port. Il croit que la ruine, ça s’attrape comme les rides. La preuve, j’en aurais déjà trois sur le front à toujours me complaire au milieu des lézardes, des fissures de toutes espèces. D’ailleurs, de ce côté de Terhorne où lui et moi on s’agite sans cause, la fumée vous prend trop à la gorge à cause des champs que les paysans brûlent pour les fertiliser, les couvrir de bruissant sarrasin au printemps prochain, à l’exemple de ceux de la Drenthe, de l’Overijssel, nos provinces limitrophes. Il ne s’intéresse guère à cette activité qui mêle les cendres de la tourbe aux autres substances du sous-sol. Chaque fois que notre mère allume la cheminée, il tousse. Aussi pourquoi irait-il s’infecter de cette fumée qui rampe sur des centaines d’hectares ? En outre, il déteste les étendues, qu’elles soient de terre ou de mer. Il veut tout à portée de main, toucher du doigt choses et êtres, et ces tourbières qui s’égarent dans la tristesse des saules, des buissons, le renvoient trop à lui-même, à ses propres immensités. Il aspire toujours à sortir de soi, à prétexter, aller, toujours aller, que même son prénom : Dietrich, ne le fige, arrête. En grandissant, il s’en inventera d’autres qu’il gardera secrets. Que personne ne puisse plus en vrai le héler, sauf Dieu qui hèle tout le monde. Aussi, qu’on ait mis au jour récemment un pont de bois intact qu’auraient traversé les légions romaines de Varus, le fameux général mort en l’an 9 de notre ère, ne le fera pas une minute jouer au Romain. Il dédaigne tout ce passé exhumé du linceul gluant des tourbières basses ou hautes : pins, chênes, débris d’antiques forêts qui, autrefois, ombrageaient notre Frise. C’est aujourd’hui qui le passionne, la chaussée brillante qui mène à demain.

Ce qui explique que, d’une façon générale, il ne respire pas de très près mes paroles. A ses yeux, la nuit ne tombe pas par sympathie pour qu’on se couche, ni le jour ne se lève pour qu’on saute du lit. Celui de parade submergé de coussins où personne ne dort ne lui semble pas réservé à nos morts. Il s’amuse de ma frayeur à ne pas vouloir écarter les lourds rideaux qui séparent l’alcôve du reste du salon, pièce majeure. Est-on vraiment frères ? Terhorne nous éloigne, nous sépare. En dehors de la maisonnée, des apprêts de la table familiale, on se tient rarement museau contre museau. Une fois, pourtant, sur la longue jetée il me surprend extatique :

« Es-tu né dans l’eau que tu écoutes tellement les vagues ? »

J’aime quand la rumeur s’intensifie, quand, l’hiver, l’océan se démène comme un vieux singe tombé de l’arbre des tempêtes. C’est inscrit dans les livres à l’école, qu’un certain Cornelis Houtman aurait arraché aux Portugais, il n’y a pas si longtemps, la route des épices et du poivre, des clous de girofle et de la noix muscade. Aussi le port n’abrite-t-il pas que des botters pour la pêche au hareng ou le kubbot, barque qui fréquente l’anguille ou l’anchois. Son bassin profond vers le couchant, où se défigure dans la vase l’épave, large de cinquante coudées, si contraire à Dietrich, contient de hauts vaisseaux rouleurs d’abîmes de la Compagnie dite du lointain, van verre, formée au siècle dernier, berceau de celle des Indes orientales qui vit le jour en 1602. A l’exemple de ces majestueux édifices de bois flottant, mes douze treize ans traitaient alors beaucoup avec l’horizon. C’est d’au-delà de cette règle, posée à plat les jours paisibles, que proviennent ces équipages ténébreux qui peinent à se faufiler entre nos maisons. Elles s’épaulent si étroitement qu’à certaines heures seule une ombre née à Terhorne parvient à s’y glisser. Est-ce pour cela qu’on entend ces hommes tard dans la nuit, maugréer, pester devant nos portes, en particulier celle toujours fermée qu’on n’ouvre aux Provinces-Unies que pour les enterrements, mariages ou baptêmes ?

« Ils viennent des quais », me souffle Dietrich collé à la vitre obscure.

De quel autre endroit pourraient-ils provenir ? Ces quais que le soir notre père nous défend d’approcher. L’ordre de la mer serait trop celui de la mauvaise vie, surtout quand s’y ajoute la marée montante du crépuscule. En témoigne le bouge (un exemplaire décoloré, perdu dans nos campagnes, de ces trop fameux muziekhuizen que les Français à Amsterdam appellent musicos) qui augmente la houle de l’arrière-port. Des créatures d’avant le déluge vous y accueillent fardées par l’ivresse, jeunes naufragées pour gens en perdition. Dietrich se retient à deux mains d’y entrer. Il en a remarqué une, toute jeunette, brune intense.

« Un peu comme celle… »

Sa voix défaille. Je le sermonne, lui expose, à la façon de notre ministre, le dimanche, du haut de sa chaire, qu’y entrer serait vouloir pénétrer avant l’heure le royaume des morts. Ces matelots ne sont pas vivants, mais conservés dans la saumure de leur dernière traversée. Le jour où ils n’ont plus de sel sur eux, en eux, ils repartent aussitôt en récolter dans le large des hautes mers. Pour cela qu’ils ont toujours soif et boivent leur âme jusqu’à la lie.

Il refuse d’entendre mon charabia irréel, me secoue à me faire mal pour que je me taise. Ses yeux comme des escarboucles dans la nuitée de notre chambrette. Un soir, il le jure, il s’y rendra. Il faut absolument qu’il s’y rende, s’asseye au moins une fois sur un des longs bancs de bois contre le mur, paye son écot de vice, de vin. Il s’imagine déjà en train de virevolter, danser au son des deux aigres violons sur le parquet taché de vomissures.

« C’est comme le patinage », il dit.

Je pleure. Si Dietrich succombe, pèche de chair avant d’avoir l’âge, la digue, c’est certain, cet énorme talus, fatalité de pierres, de blocs de granit renforcés de poutres soudées ensemble par l’adversité, va s’écrouler. Et ce n’est pas, à sa base, la triple rangée d’épieux briseurs de houle qui pourra contenir cette poussée venue de l’insondable. J’en courbe à l’avance l’échine, marmotte des prières et parfois des mots pas prévus comme de l’eau salée dans l’eau douce. Je transpire, sueur déjà de la vague qui se prépare.

« Tu as crié », s’inquiète ma mère au matin.

A cette époque, je déserte mon lit. Au début, personne ne s’en aperçoit, ni même moi. J’ai simplement à mon réveil les mains déchirées, comme d’avoir tiré une corde ou gratté de la pierre, et de la fatigue répartie dans tout le corps, l’ombre de charges immenses sur les épaules. Le rêve pèse donc si lourd ?

« D’où tu sors ? » s’alarme mon frère qui me surprend une nuit, descendant endormi et tout habillé du grenier. Si je le savais ? Une part de ma personne semble se dérober à ma personne. Qu’ont vu ces yeux ? entendu ces oreilles ? qu’a parlé cette bouche ? Il me secoue, me réveille. Je m’étonne à mon tour de me tenir sur des marches, et lui demande ingénument pourquoi il parle si fort ?

Ma mère, curieusement, ne s’en émeut guère, ni mon père, sujet dans son enfance parisienne à de telles exaltations. Aussi me fit-il, à l’exemple de ses propres douze ans, entourer de colliers d’ail chevilles et poignets, et boire plusieurs tasses d’une décoction dont il tenait la composition d’un de ces hommes mouvementés du Pont-Neuf, vendeurs d’orviétan, de drogues et malices diverses si répandus autour du cheval de bronze. Je grimaçai dès la première gorgée. Il insista :

« L’amer se chasse toujours avec de l’amer. »

Ce qui ne l’empêcha nullement de passer mes hardes en revue. Qu’elles lui révèlent si j’étais sorti de la maison et par quelle issue ? Samson, dit Sansonnet, notre légendaire domestique, un hercule de Leeuwarden, attaché à la famille depuis des lustres et bien établi à notre image en torse et en jambes, fut même chargé d’inspecter (mais en vain) chaque pièce une à une. Aucune trace d’effraction, de serrure forcée, car mon père emporte toutes les clefs avant de se coucher, sans doute pour verrouiller ses propres songes ? Coutume que mon frère et moi on ne saisit guère, ni encore moins pourquoi il se retourne sans cesse quand l’air violent joue trop avec lui-même, et pourquoi encore il refuse qu’une porte, une fenêtre restent trop longtemps ouvertes. Interrogé, il grommelle de façon évasive, cite la Bible, évoque la nuit contraire aux vivants.

« Votre frère, explique-t-il à Dietrich, comme moi naguère, autrefois, durant mes escapades nocturnes, n’est plus votre frère, mais quelqu’un d’autre. Il faut le protéger contre cet autre. Votre grand-père m’enfermait dans ma chambre, rue de la Ferronnerie. Une forte servante couchait même devant ma porte. »

Il se rappelait son nom étrange, aujourd’hui sans doute tout ridé, parti au ciel :

« Ebonie. »

Notre pasteur conseilla une existence plus réglée : moins de poisson, plus de soupe, de lait. Qui sait ce qui s’échafaude dans l’atmosphère trop remuée des grands ports ? Le collège d’Harlingen convenait-il à leur fils cadet ? Cette embrassade de coques et de voiles toujours en partance ? Pourquoi ne pas initier davantage Johan au charme plus immobile de Terhorne ? Les démons habitent davantage la ville que la plate campagne. Avaient-ils remarqué, eux les parents, si je parlais souvent à l’invisible ?

« Non, mais souvent tout seul », observa ma mère.

Le pasteur, homme reproche, noir de sourcils, de cheveux, se signa et lut dans ma direction plusieurs psaumes, en particulier celui traduit par Clément Marot où il est question du conseil des Malins et de qui sera semblable à l’arbrisseau planté au long d’un clair courant ruisseau, si la rime ne me faut.

Ma mère en revint du temple tout ardue (on dit ça ?). Elle si sensée me crut semblable à ce garçon de Leeuwarden, un de ses prétendants, qui grattait souvent à sa porte sans qu’elle réponde et qu’on retrouvait endormi sur la tour de briques au couchant de cette ville, près des remparts. Elle nous avait un jour conté son histoire et comment il lui offrait des fraises d’un rouge ardent au cœur de l’hiver ou un de ces objets sans nom, tels qu’en pourrait fabriquer le hasard s’il possédait des mains. Je la revois charmante, mimant la curieuse façon dont le jeune homme occupait son corps. Mon père l’avait surprise en pleines contorsions et était parti d’un franc éclat de rire. Ledit amoureux aurait été le meilleur à l’école pour tracer des cercles à la craie, des carrés, losanges. Parfois, sous l’effet de l’alcool, il s’exprimait de façon convulsive dans un idiome inconnu. Un jour, il disparut, certains jurèrent l’avoir reconnu à Harlingen, sur un pont de navire en partance pour les Indes. Ce dont me menaçait mon père excédé de mes absences, de mon air jamais là. Que j’apprenne à mes dépens les roulis de l’existence et l’aventure des bords infinis. Il ne disait pas exactement cela.

Dietrich s’en souvient-il ? Et de mes crises de novembre, et de nos poings s’affrontant derrière la Halle aux Poissons ? J’ai une force plus lasse que la sienne, pas assez de conviction pour me battre longtemps. Il triomphait donc, puis saisi de remords m’embrassait à toute volée.

En ce moment, il ronfle. La nuit, on dort, donc il dort. Son ronflement me propulse ailleurs qu’à Terhorne, me ramène à cette chambre du bout du monde, à mes mains fiévreuses d’aujourd’hui sur ce papier, avides de se remémorer le moindre détail. Notre survie à ce prix ? J’en étais à l’orgie sensible des premières années. On a désormais assez grandi pour se mettre en selle, engager enfin ce mystérieux périple vers la France, entreprise qui rongea nos âmes, obligea tellement nos vingt ans. A la fenêtre qu’assiège la tempête se brouillent d’autres fenêtres ouvrant sur d’autres lieux qui, eux aussi, ont pris de la taille. Par quels chemins, qu’il me tarde de retrouver, sommes-nous parvenus à ces pieds malades de Dietrich qui dépassent du grabat ?

Aucun Français ne parlerait comme j’écris ! Mais ai-je jamais prétendu appartenir à cette remuante nation toujours en guerre avec elle-même ? Ne sommes-nous pas frisons, citoyens d’une cité loyale qui ne joue qu’avec la mer ? Si j’ai choisi de m’exprimer en français, n’est-ce pas pour rendre ces pages incompréhensibles à ceux qui nous voisinent, entourent et que j’ai pour tâche d’énumérer ? Je ne vivrais pas assez au présent. Mais ne sommes-nous pas aujourd’hui aux trois quarts passés, consumés ? Qu’y puis-je si ces heures ténébreuses me reviennent par défaut ? Tantôt le mors a disparu ou la bride, tantôt j’obtiens le cheval et pas la route. Qu’y faire si, dès que je prends la plume, un trouble me saisit. Aux Provinces-Unies où l’