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Clichy, à cette époque, on ne sait pas trop ce que 
c’est. Plus vraiment la campagne, pas encore Paris. Une 
ville poisseuse, grise et humide, ivrogne. Déjà l’endroit 
où la capitale déverse ses déchets et ses indésirables. 
Une ambiance coups de couteau et verres cassés. Le 
spectacle est assuré par les clochards, les prostituées et 
les tuberculeux. La plupart cumulent tous ces statuts. 
Une atmosphère maladies de pauvre. Des ouvriers pliés 
en deux croisent de grosses dames chargées d’enfants. 
Elles semblent avoir cinquante ans alors qu’elles n’en 
ont que trente. Tableau d’une misère sociale qui n’est 
que trop connue. Mais ce n’est quand même pas Zola, 
on y a des ambitions, à Clichy, on construit.

Le 10, rue Fanny, premiers jours de 1929. Le 
bâtiment en lui- même n’a rien d’impressionnant. 
Un étage et demi seulement, avec une avancée que 
crée une terrasse carrée clôturée de balustrades. 
C’est la seule fantaisie. Et encore. Le toit est des plus 
classiques : tuiles, cheminées, deux petites tours qui 
ne sont rien d’autre que des pièces, peut- être de 
simples débarras ou réserves surplombant naïvement 
l’ ensemble. Sans mur d’enceinte, les fenêtres donnent 

9

Extrait de la publication



sur la rue, pavée, boueuse, large par- delà le trottoir. 
D’autres s’ouvrent sur le jardin. C’est plus agréable.

On y entre par un portail, solide mais modeste. 
En fer, c’est inévitable, d’environ trois mètres de haut 
pour un mètre quatre- vingts de large. Solide mais 
modeste, donc. La maison du gardien, miniature 
haussmannienne, y est accolée et surveille miné-
ralement les allées et venues, protège le jardin avec 
l’aide pratique mais discutable d’un petit mur, unique 
rempart de l’édifi ce, à peine une barrière concur-
rençant le déjà peu reluisant portail. Bref, on y entre.

Les architectes ont tout misé sur le square servant 
à la fois d’appât et de paillasson au bâtiment. Fleurs 
diverses, arbres variés. Des bancs pour les visiteurs 
ou les patients en attente. Un maigre bac à sable. Le 
jardin donne confi ance, apaise, c’est peut- être le seul 
coin de verdure de la ville. Une oasis. Parce qu’avec 
ses faux airs de clinique, le dispensaire se veut un 
lieu accueillant.

*

En fait, le 10, rue Fanny ne ressemble pas du tout 
à ça. Rien à voir. Un des biographes consulté a fait 
erreur. Il utilise les propos erronés d’Henri Mahé, 
un témoin, qui insiste sur le jardin : « Les architectes 
avaient imaginé un joli petit square comme cadre au 
dispensaire, plantant de jeunes arbres, variant amou-
reusement les espèces, plaçant des bancs confortables 
pour les mamans et les vieux bagoteurs, créant des 
parcs de sable fi n pour les enfants. » Aucun jardin 
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rue Fanny. Il y a confusion. Le jardin, il se trouve à 
l’hôpital Goüin, lui aussi faisant offi ce de dispensaire 
à la même époque, mais situé à quelques rues de là. 
On peut comprendre l’erreur ou le désir de mythifi er, 
tant le 10, rue Fanny est un lieu assez moche, enfi n 
disons plutôt sobre, sur lequel il y a peu à dire, archi-
tecturalement parlant : bloc de briques d’un étage où, 
seul intérêt – et encore, en ce qui nous concerne –, 
on peut lire, incrustées à ses deux extrémités, les 
inscriptions suivantes : « Dispensaire des spécialités » 
et « Hygiène sociale ». Reprenons.

*

Le 10, rue Fanny, premiers jours de 1929. Ouverture. 
Le bâtiment se veut un lieu accueillant, plus enclin 
à l’assistance sociale qu’à la médecine. Enfi n, on y 
distille quand même une médecine collective thé-
rapeutique qui s’oppose à celle de l’hôpital presque 
entièrement diagnostique. On ne comprend pas très 
bien ce que ça signifi e, mais c’est ce qu’affi rme une 
partie des docteurs qui y travaillent et s’ébrouent dans 
les couloirs parmi les infi rmières portant un voile. 
Apparemment, des médecins aux velléités humanistes. 
Chacun sa petite spécialité : qui les grossesses, qui 
les sanguinolents, qui les syphilitiques. Dr Gozlan, 
Dr Howyan, Dr Pecker, Dr Medioni… Les strictes 
blouses blanches, avec cravate pour les hommes, sans 
pour les femmes, disparaissent, happées par les gue-
nilles. C’est un ballet foutraque, non chorégraphié. 
Une danse du pansement que coordonne de loin le 
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patron, Gregor Ichok. C’est son dispensaire. Immense 
bonhomme au teint de cire et à la neurasthénie conta-
gieuse, raide, taiseux, moustache et large front, Ichok 
n’est pas trop aimé ici, notamment parce qu’il renvoie 
le petit personnel sur des coups de tête et se montre 
ambigu avec les infi rmières – le sang chaud des pays 
de l’Est. C’est ce qu’on dit, mais il n’est pas impossible 
d’envisager que ses origines étrangères n’aient infl ué 
négativement sur sa cote de popularité. Toujours est- il 
que ce n’est pas un drôle, ça non. Après, pour le reste, 
on n’est sûr de rien. Mais bon, il développe quand 
même quelques maniaqueries et exige par exemple 
qu’on l’appelle « Monsieur le médecin- chef ». Une 
question d’autorité et de respect à laquelle tout le 
monde se plie. Ceci étant dit, c’est quelqu’un de… 
« Cher confrère ! » Ah oui, c’est vrai, tout le monde 
s’y plie, sauf Louis.

*

– Hum… Oui… bon, bon… Toussez un peu… 
hum… De ce côté- là, ça va… C’est juste du derrière 
que vous êtes malade… La chtouille, n’est- ce pas, pas 
de surprise… Je vais vous donner quelque chose, si 
vous y tenez… Mais ça suffi ra pas… Faut que vous 
changiez vos habitudes question popo… Pas d’amour 
sans précaution ! Ou alors par- derrière ! Bon, ça va, 
ça va… Vous pouvez y aller… Mais attention, hein… 
Attention aux autres maladies, n’est- ce pas, et aux 
enfants… Du popo propre. Attentif !
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Pouilleux comme ses malades, tricots mangés par 
les mites – « Faut bien qu’elles bouffent ! » –, un peu 
bohème, Louis ne prescrit guère, préfère conseiller. 
On le surnomme « Pas de café, pas de vin », parce 
qu’il assiste et recommande plus qu’il ne soigne. La 
médecine collective thérapeutique qui s’oppose à celle 
de l’hôpital presque entièrement diagnostique, c’est de 
lui. On comprend un peu mieux du coup. À propos 
de Louis, nous savons beaucoup de choses, il faut 
faire le tri, conserver ce qui nous intéresse. Il entre au 
dispensaire le 1er janvier 1929 et y exerce une vacation 
quotidienne de 17 h à 18 h 30 pour 2 000 francs. Il 
assure les consultations de médecine générale et de 
maladies vénériennes. Femmes enceintes, infi rmes, 
ouvriers mal en point, gamines à deux doigts de la 
prostitution. Lui, toujours gai et indulgent, toujours 
souriant et gentil, appliquant son bon sens davantage 
que sa médecine. C’est un hygiéniste. Tout passe par 
là, l’hygiène. En tout cas, il soigne, malgré ses allures 
de clochard.

S’il n’y a rien de probant à signaler concernant 
ses relations avec ses collègues, ça coince avec Ichok, 
qu’il se refuse, nous le savons, à appeler « Monsieur 
le médecin- chef ». En fait, entre eux, c’est carrément 
la guerre. Louis ne digère pas qu’on lui ait préféré 
ce Juif pour diriger le dispensaire. D’origine litua-
nienne, Ichok a passé ses examens à Paris et a obtenu 
un diplôme d’État avant même de devenir français, 
ce qui, faut bien le reconnaître, n’était pas très légal. 
Du coup, on peut être surpris de sa nomination à 
la tête du dispensaire dès son ouverture à la toute 
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fi n de l’année 1928. Il n’en faut pas plus à Louis qui 
se dit victime d’un passe- droit. Et comme Ichok 
n’exerce pas, se contente de diriger, ça n’arrange rien, 
l’ambiance au dispensaire est tendue tendue. Chacun 
– Louis surtout – y va de sa petite dénonciation, de 
son petit complot. D’autant que l’un comme l’autre 
souffrent d’un fort sentiment de persécution. Si Ichok 
nourrit à l’égard de Louis un solide mépris, solide 
au point qu’il ne juge pas nécessaire d’en rajouter, 
Louis de son côté s’en donne à cœur joie et répète 
à qui veut l’entendre que le patron est un espion du 
Parti communiste à la solde de plusieurs nations et 
que, s’il est là, c’est à cause de ses appuis politiques. 
Et aussi parce qu’il est juif.

S’il est possible de subodorer que ses fonctions de 
conseiller technique au ministère de la Santé publique 
et de professeur à l’Institut statistique de Paris ont 
joué en sa faveur pour obtenir la direction du 10, rue 
Fanny, on est à peu près sûr qu’Ichok, bien qu’étant 
de gauche, n’appartenait pas à la Tchéka. Pour ce qui 
est du poids de sa judéité dans tout ça, alors là, on 
n’en sait rien, on ne va pas spéculer, il avait peu d’amis 
de toute façon, tous juifs et de qualité, oui, comme 
Marc Chagall, mais, convenons- en, cela ne suffi t 
pas à rendre crédible la propagande développée par 
Louis. En même temps, Ichok, toujours tourmenté, 
toujours sombre, toujours la gueule constipée, c’est 
vrai qu’il intrigue et suscitera la curiosité jusqu’à la 
fi n : tranquillement attablé à la terrasse d’un café le 
10 janvier 1940, il avale une ampoule de cyanure prise 
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au dispensaire, alors que les Allemands sont encore 
loin de Paris. On ne comprend pas trop.

*

C’est dans cette atmosphère de bataille rangée 
que Louis débute Voyage au bout de la nuit. Petite 
marche arrière : en 1926, employé par la Société des 
Nations entre New York et Genève, Louis écrit une 
pièce en trois actes, L’Église. Ce n’est pas très bon. Le 
théâtre, c’est comme tout, c’est un métier, et Louis n’a 
jamais eu de talent particulier pour l’écriture théâtrale. 
Aucune réelle ambition non plus, puisque la pièce a 
été écrite pour se moquer de la SDN, comme ça, en 
passant. Ce n’était pas folichon et personne n’en a 
voulu. On comprend. Mais, tout de même, L’Église 
fait fi gure d’ébauche pour le Voyage car, guerre mise à 
part, on y retrouve les grands événements du roman. 
Ainsi, le jour où Louis décide de se mettre à écrire 
le Voyage, il a déjà un frêle squelette à sa disposition, 
il ne part pas de rien.

*

Le Voyage, il s’y met furieusement, entre deux 
patients, noircit des feuilles qu’il jette pour la plupart, 
des feuilles que les femmes de ménage retrouvent, 
étonnées, le lendemain dans les corbeilles, mêlées 
aux seringues et aux mouchoirs souillés. S’il écrit, 
c’est parce qu’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit fait un 
tabac et que Louis se verrait bien gagner un peu 
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plus d’argent, si ce n’est une certaine notoriété. Pour 
l’instant, on n’en est pas là et, lorsqu’il ne travaille pas 
à son bureau, chez lui, c’est bien dans l’effervescence 
du dispensaire qu’il rédige les premières pages du 
Voyage au bout de la nuit.

Le 25 octobre 1929, la Bourse de New York 
 s’effondre et déclenche une crise sans précédent aux 
États- Unis, comme ailleurs dans le monde. La France 
ne semble pas très touchée, du moins pour le moment. 
Louis dit qu’elle ne perd rien pour attendre, la France, 
que l’horreur avance à petits pas.

En décembre, Louis tombe malade : entérite 
contagieuse qui se traduit, outre l’habituel cortège de 
rejets corporels en tous genres, par une très forte fi èvre 
qui le cloue au lit. C’est son collègue, le Dr Gozlan, 
un Juif, qui le soigne comme un frère. Puis, comme ça 
va mieux, Louis sollicite les subventions de la Société 
des Nations, la mal- aimée, pour quelques « voyages 
d’étude » dans le nord de l’Europe. Enfi n, il voyage et 
on doit le remplacer au dispensaire. La tâche incombe 
au Dr Howyan, une Juive arménienne qui, des années 
plus tard, se plaindra d’avoir été dénoncée par Louis. 
Ceci étant dit à titre informatif.

Le 29 décembre 1929, le gouvernement français 
vote la construction d’une ligne fortifi ée que l’on 
nommera ligne Maginot. Pour l’instant, personne 
n’en rigole.

Près d’une année s’écoule.

*
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Sur elle, infi niment peu de choses nous sont 
parvenues. Elle n’a pas d’histoire et, pour ainsi dire, 
n’existe presque pas. En l’absence de souvenirs et de 
témoignages, en l’absence de traces nettes, perceptibles 
et abondantes, seule l’écriture est susceptible de lui 
donner une réalité. Alors essayons.

Aimée est née à Clichy le 16 octobre 1905, au 
1, impasse du Landy. Fille de Guillaume Le Corre et 
de Louise Le Boucher, épouse Le Corre, deux Bretons 
installés à Clichy pour aider la France à devenir majo-
ritairement citadine. Ses parents possédaient le même 
second prénom, Marie, ce qui intriguait beaucoup 
Aimée lorsqu’elle était enfant et faisait également 
un peu honte à son père, surtout au travail. Boucher 
de son état, il avait entraîné sa jeune épouse loin de 
la Bretagne pour s’installer à Clichy en 1901. Marre 
des crêpes et du chou. La périphérie parisienne sem-
blait proposer un plus grand nombre d’opportunités 
en matière de découpage de viande. Il fut employé 
aux abattoirs de La Villette où il se rendait chaque 
nuit à pied, à bicyclette ou, à l’occasion, en car-
riole. Lorsqu’il rentrait après son travail, Aimée et sa 
mère devaient prendre garde à ne faire aucun bruit 
pour qu’il puisse se reposer de son dur labeur. Un 
après- midi, Aimée cassa un verre dans la cuisine et 
le réveilla. Sans qu’aucun mot ne soit prononcé, la 
fureur de son regard lui fi t comprendre qu’une telle 
chose ne devait plus jamais se reproduire. À partir de 
ce jour, le silence écrasa la maison. Aimée n’osait plus 
bouger, terrorisée par l’éventualité d’une nouvelle et 
sonore démonstration des lois de la pesanteur.
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De temps en temps, la mère, saisie de pitié, prenait 
de son temps pour amener Aimée au parc afi n qu’elle 
puisse, loin de la sacro- sainte sieste paternelle, se 
mouvoir et s’exprimer sans épée de Damoclès au- 
dessus de sa tête. Mais ces sorties n’avaient que peu 
d’effet. Aimée restait près de sa mère, silencieuse, 
éteinte, ne jetant que distraitement un regard sur les 
autres enfants qui eux, happés par le bruit, ne ces-
saient de crier. Aimée ne criait pas. Aimée tendait à 
disparaître.

Elle adorait sa mère, mais celle- ci ne possédait 
tout de même pas l’exclusivité de ses sentiments. Elle 
aimait aussi son père, mais c’était différent, limité, 
parcimonieusement distribué. Elle s’adaptait puisque 
l’affection qu’elle lui portait dépendait de ce qu’il 
lui permettait d’exprimer, à savoir peu, juste ce qui 
était nécessaire pour que les conventions soient res-
pectées. En revanche, les sentiments que lui portait 
sa mère étaient bien plus explicites. Positivement 
explicites. Ne pouvant pas avoir d’autre enfant, 
Louise Le Corre chérissait Aimée et la couvrait de 
marques de tendresse. Néanmoins, pudeur oblige, 
cette affection, qui paraissait infi nie, ne se manifestait 
que dans l’intimité. Ou, pour être plus juste, en tête 
à tête. Peut- être  craignait- elle que son amour pour 
sa fi lle ne fût jalousé et que quelqu’un ne vint le lui 
retirer ? Aussi le gardait- elle secret, à l’abri des regards, 
pouvant même se montrer froide envers l’enfant dès 
lors qu’elle croisait un tiers. Et il en allait de même à 
la maison où Louise se contentait de tenir son rôle de 
mère dans une posture quasi administrative. De ce fait, 
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il était bien diffi cile pour Aimée de comprendre cette 
mère aimante et paranoïaque, ce qui, forcément, eut 
des incidences sur sa personnalité. Extrême pudeur, 
perpétuel besoin d’être en confi ance dans ses rapports 
avec autrui, aspiration maniaque à l’équilibre.

Matériellement, Aimée ne manquait de rien, n’a 
jamais manqué de rien. C’est souvent ce qui est dit 
des enfants de pauvres. Ceux des riches désirent plus 
et sont ainsi exposés à la déception. Aimée désirait 
peu et n’a donc pas été déçue. Elle était habillée 
proprement. Elle était nourrie. Souvent des patates, 
un peu de viande, mais guère. Une orange à Noël. 
Aimée a eu une enfance très 1900. Bien élevée, polie, 
devant se plier à des règles et des valeurs qu’il lui 
était intellectuellement impossible de discuter. Des 
valeurs qu’elle conserva. Alors peut- être n’était- ce 
pas à l’époque une question de compétence intel-
lectuelle, peut- être avait- elle déjà compris, assimilé le 
bien- fondé de son éducation. Même si elle en avait 
été capable, même si elle avait eu les moyens de se 
révolter, elle ne l’aurait certainement pas fait, elle 
aurait suivi sagement les directives parentales. Aimée 
était sage. Elle parlait peu, ne faisait aucun caprice, 
écoutait et se pliait de bonne grâce. Elle était ce 
qu’avaient fait d’elle ses parents, Guillaume et Louise 
Le Corre, Bretons échoués à Clichy à la recherche 
d’un abattoir, échoués à Clichy loin de la culture 
du chou. Et pourtant, du chou, ils en mangeaient 
toujours, comme les patates, ils mangeaient ce qu’ils 
avaient fui, le chou, la paysannerie. Et le xixe siècle. 
Loin de Saint- Brieuc, loin de Saint- Schen. Les parents 
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d’Aimée continuaient à être bretons, même à Clichy. 
Ils avaient voulu changer, discuter leur norme à eux, 
mais il n’y avait rien à faire. Ils mangeaient du chou 
parce qu’ils en avaient toujours mangé, parce que 
même s’ils avaient décidé de ne plus être paysans 
pour devenir citadins, ils ne pouvaient se défaire de 
leurs habitudes. Née à Clichy, Aimée pouvait peut-
 être espérer autre chose.

Boucher, le père d’Aimée n’en était pas moins 
rêveur. Ça n’empêche pas. En sortant de sa sieste 
ou avant le souper, assis dans son fauteuil, il pensait 
beaucoup, rarement jusqu’à la migraine, mais quand 
même. Aimée n’a jamais su à quoi il pensait. Sa mère 
non plus ne savait pas, sauf qu’elle, elle ne cherchait 
pas à savoir, elle n’y faisait pas attention, préférait se 
concentrer sur ses casseroles, ou alors elle savait et ne 
jugeait pas opportun d’en parler. Aimée questionnait 
son père. À quoi tu penses ? Papa, à quoi tu penses ? 
Mais à rien, à rien, disait- il, laisse- moi maintenant, je 
suis fatigué, et il lui tournait le dos ou lui faisait signe 
de déguerpir, mais jamais méchamment. Peut- être 
qu’il ne pensait vraiment à rien. Aimée n’a jamais 
su. Sa mère lui soutenait qu’il ne pensait à rien, qu’il 
était fatigué, c’est vrai, mais elle qui s’escrimait toute 
la journée, elle n’était pas fatiguée peut- être, ça lui 
plairait à elle aussi de ne penser à rien. Quel luxe ! 
Et toi ? Moi ? Oui, toi avec tes questions, tu penses 
à quoi ? À rien, Maman. Leurs soirées se passaient 
ainsi. Chacun se défendait de penser à quelque chose.

Aimée ne conserva aucun souvenir de la grande 
crue de la Seine. En 1910, elle avait cinq ans. Aucun 
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