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Clichy, a cette époque, on ne sait pas trop ce que
c’est. Plus vraiment la campagne, pas encore Paris. Une
ville poisseuse, grise et humide, ivrogne. Déja I'endroit
ou la capitale déverse ses déchets et ses indésirables.
Une ambiance coups de couteau et verres cassés. Le
spectacle est assuré par les clochards, les prostituées et
les tuberculeux. La plupart cumulent tous ces statuts.
Une atmosphere maladies de pauvre. Des ouvriers pliés
en deux croisent de grosses dames chargées d’enfants.
Elles semblent avoir cinquante ans alors qu’elles n’en
ont que trente. Tableau d’une misere sociale qui n’est
que trop connue. Mais ce n’est quand méme pas Zola,
ony a des ambitions, a Clichy, on construit.

Le 10, rue Fanny, premiers jours de 1929. Le
batiment en lui-méme n’a rien d’impressionnant.
Un étage et demi seulement, avec une avancée que
crée une terrasse carrée cloturée de balustrades.
C’est la seule fantaisie. Et encore. Le toit est des plus
classiques : tuiles, cheminées, deux petites tours qui
ne sont rien d’autre que des pieces, peut-étre de
simples débarras ou réserves surplombant naivement
I’ensemble. Sans mur d’enceinte, les fenétres donnent
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sur la rue, pavée, boueuse, large par-dela le trottoir.
D’autres s’ouvrent sur le jardin. C’est plus agréable.

On y entre par un portail, solide mais modeste.
En fer, c’est inévitable, d’environ trois métres de haut
pour un metre quatre-vingts de large. Solide mais
modeste, donc. La maison du gardien, miniature
haussmannienne, y est accolée et surveille miné-
ralement les allées et venues, protege le jardin avec
l’aide pratique mais discutable d’un petit mur, unique
rempart de I’édifice, a peine une barriere concur-
rencant le déja peu reluisant portail. Bref, on y entre.

Les architectes ont tout misé sur le square servant
a la fois d’appat et de paillasson au batiment. Fleurs
diverses, arbres variés. Des bancs pour les visiteurs
ou les patients en attente. Un maigre bac a sable. Le
jardin donne confiance, apaise, c’est peut-étre le seul
coin de verdure de la ville. Une oasis. Parce qu’avec
ses faux airs de clinique, le dispensaire se veut un
lieu accueillant.

En fait, le 10, rue Fanny ne ressemble pas du tout
a ¢a. Rien a voir. Un des biographes consulté a fait
erreur. Il utilise les propos erronés d’Henri Mahé,
un témoin, qui insiste sur le jardin : « Les architectes
avaient imaginé un joli petit square comme cadre au
dispensaire, plantant de jeunes arbres, variant amou-
reusement les especes, placant des bancs confortables
pour les mamans et les vieux bagoteurs, créant des
parcs de sable fin pour les enfants. » Aucun jardin
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rue Fanny. Il y a confusion. Le jardin, il se trouve a
I’hopital Gotiin, lui aussi faisant office de dispensaire
a la méme époque, mais situé a quelques rues de 1a.
On peut comprendre I'erreur ou le désir de mythifier,
tant le 10, rue Fanny est un lieu assez moche, enfin
disons plutot sobre, sur lequel il y a peu a dire, archi-
tecturalement parlant : bloc de briques d’un étage ou,
seul intérét — et encore, en ce qui nous concerne —,
on peut lire, incrustées a ses deux extrémités, les
inscriptions suivantes : « Dispensaire des spécialités »
et « Hygiéne sociale ». Reprenons.

*

Le 10,rue Fanny, premiers jours de 1929. Ouverture.
Le batiment se veut un lieu accueillant, plus enclin
a Dassistance sociale qu’a la médecine. Enfin, on y
distille quand méme une médecine collective thé-
rapeutique qui s’oppose a celle de I’hopital presque
entierement diagnostique. On ne comprend pas tres
bien ce que ¢a signifie, mais c’est ce qu’affirme une
partie des docteurs qui y travaillent et s’ébrouent dans
les couloirs parmi les infirmiéres portant un voile.
Apparemment, des médecins aux velléités humanistes.
Chacun sa petite spécialité : qui les grossesses, qui
les sanguinolents, qui les syphilitiques. D™ Gozlan,
DT Howyan, D" Pecker, D' Medioni... Les strictes
blouses blanches, avec cravate pour les hommes, sans
pour les femmes, disparaissent, happées par les gue-
nilles. C’est un ballet foutraque, non chorégraphié.
Une danse du pansement que coordonne de loin le
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patron, Gregor Ichok. C’est son dispensaire. Immense
bonhomme au teint de cire et a la neurasthénie conta-
gieuse, raide, taiseux, moustache et large front, [chok
n’est pas trop aimé ici, notamment parce qu’il renvoie
le petit personnel sur des coups de téte et se montre
ambigu avec les infirmieres — le sang chaud des pays
de I'Est. C’est ce qu’on dit, mais il n’est pas impossible
d’envisager que ses origines étrangeres n’aient influé
négativement sur sa cote de popularité. Toujours est-il
que ce n’est pas un drole, ¢ca non. Apres, pour le reste,
on n’est sur de rien. Mais bon, il développe quand
meéme quelques maniaqueries et exige par exemple
qu’on I'appelle « Monsieur le médecin-chef ». Une
question d’autorité et de respect a laquelle tout le
monde se plie. Ceci étant dit, c’est quelqu’un de...
« Cher confrere ! » Ah oui, c’est vrai, tout le monde
s’y plie, sauf Louis.

— Hum... Oui... bon, bon... Toussez un peu...
hum... De ce c6té-1a, ca va... Clest juste du derriere
que vous étes malade... La chtouille, n’est-ce pas, pas
de surprise... Je vais vous donner quelque chose, si
vous y tenez... Mais ¢a suffira pas... Faut que vous
changiez vos habitudes question popo... Pas d’amour
sans précaution ! Ou alors par-derriere ! Bon, ¢a va,
¢ava...Vous pouvez y aller... Mais attention, hein...
Attention aux autres maladies, n’est-ce pas, et aux
enfants... Du popo propre. Attentif !
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Pouilleux comme ses malades, tricots manggés par
les mites — « Faut bien qu’elles bouftent ! » — un peu
boheme, Louis ne prescrit guere, préfere conseiller.
On le surnomme « Pas de café, pas de vin », parce
qu’il assiste et recommande plus qu’il ne soigne. La
médecine collective thérapeutique qui s’oppose a celle
de I’hopital presque entierement diagnostique, c’est de
lui. On comprend un peu mieux du coup. A propos
de Louis, nous savons beaucoup de choses, il faut
faire le tri, conserver ce qui nous intéresse. Il entre au
dispensaire le 1" janvier 1929 ety exerce une vacation
quotidienne de 17h a 18 h30 pour 2 000 francs. I
assure les consultations de médecine générale et de
maladies vénériennes. Femmes enceintes, infirmes,
ouvriers mal en point, gamines a deux doigts de la
prostitution. Lui, toujours gai et indulgent, toujours
souriant et gentil, appliquant son bon sens davantage
que sa médecine. C’est un hygiéniste. Tout passe par
13, ’hygiene. En tout cas, il soigne, malgré ses allures
de clochard.

S’il n’y a rien de probant a signaler concernant
ses relations avec ses collégues, ca coince avec Ichok,
qu’il se refuse, nous le savons, a appeler « Monsieur
le médecin-chef ». En fait, entre eux, c’est carrément
la guerre. Louis ne digere pas qu’on lui ait préféré
ce Juif pour diriger le dispensaire. D’origine litua-
nienne, [chok a passé ses examens a Paris et a obtenu
un dipléme d’Etat avant méme de devenir francais,
ce qui, faut bien le reconnaitre, n’était pas tres 1égal.
Du coup, on peut étre surpris de sa nomination a
la téte du dispensaire des son ouverture a la toute
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fin de 'année 1928. 1l n’en faut pas plus a Louis qui
se dit victime d’un passe-droit. Et comme Ichok
n’exerce pas, se contente de diriger, ca n’arrange rien,
I’ambiance au dispensaire est tendue tendue. Chacun
— Louis surtout — y va de sa petite dénonciation, de
son petit complot. D’autant que 'un comme 'autre
souftrent d’un fort sentiment de persécution. Si Ichok
nourrit a I’égard de Louis un solide mépris, solide
au point qu’il ne juge pas nécessaire d’en rajouter,
Louis de son coté s’en donne a cceur joie et répéte
a qui veut 'entendre que le patron est un espion du
Parti communiste a la solde de plusieurs nations et
que, s’il est 1a, c’est a cause de ses appuis politiques.
Et aussi parce qu’il est juif.

S’il est possible de subodorer que ses fonctions de
conseiller technique au ministere de la Santé publique
et de professeur a I'Institut statistique de Paris ont
joué en sa faveur pour obtenir la direction du 10, rue
Fanny, on est a peu pres sur qu’lchok, bien qu’étant
de gauche, n’appartenait pas a laTchéka. Pour ce qui
est du poids de sa judéité dans tout ca, alors 1a, on
n’en sait rien, on ne va pas spéculer, il avait peu d’amis
de toute facon, tous juifs et de qualité, oui, comme
Marc Chagall, mais, convenons-en, cela ne suffit
pas a rendre crédible la propagande développée par
Louis. En méme temps, Ichok, toujours tourmenté,
toujours sombre, toujours la gueule constipée, c’est
vrai qu’il intrigue et suscitera la curiosité jusqu’a la
fin : tranquillement attablé a la terrasse d’un café le
10 janvier 1940, 1l avale une ampoule de cyanure prise
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au dispensaire, alors que les Allemands sont encore
loin de Paris. On ne comprend pas trop.

*

C’est dans cette atmosphere de bataille rangée
que Louis débute Voyage au bout de la nuit. Petite
marche arriere : en 1926, employé par la Société des
Nations entre New York et Geneve, Louis écrit une
pidce en trois actes, L’ Eglise. Ce n’est pas trés bon. Le
théatre, c’est comme tout, ¢’est un métier, et Louis n’a
jamais eu de talent particulier pour I'écriture théatrale.
Aucune réelle ambition non plus, puisque la piece a
été écrite pour se moquer de la SDN, comme c¢a, en
passant. Ce n’était pas folichon et personne n’en a
voulu. On comprend. Mais, tout de méme, L’Eglise
tait figure d’ébauche pour le Toyage car, guerre mise a
part,on y retrouve les grands événements du roman.
Ainsi, le jour ou Louis décide de se mettre a écrire
le Toyage, il a déja un fréle squelette a sa disposition,
il ne part pas de rien.

Le TVoyage, il s’y met furieusement, entre deux
patients, noircit des feuilles qu’il jette pour la plupart,
des feuilles que les femmes de ménage retrouvent,
étonnées, le lendemain dans les corbeilles, mélées
aux seringues et aux mouchoirs souillés. S’1l écrit,
c’est parce qu’Hdtel du Nord d’Eugéne Dabit fait un
tabac et que Louis se verrait bien gagner un peu
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plus d’argent, si ce n’est une certaine notoriété. Pour
I'instant, on n’en est pas 1a et, lorsqu’il ne travaille pas
a son bureau, chez lui, c’est bien dans I’effervescence
du dispensaire qu’il rédige les premicres pages du
Voyage au bout de la nuit.

Le 25 octobre 1929, la Bourse de New York
s’effondre et déclenche une crise sans précédent aux
Etats-Unis, comme ailleurs dans le monde. La France
ne semble pas tres touchée, du moins pour le moment.
Louis dit qu’elle ne perd rien pour attendre, la France,
que 'horreur avance a petits pas.

En décembre, Louis tombe malade : entérite
contagieuse qui se traduit, outre ’habituel cortege de
rejets corporels en tous genres, par une tres forte fievre
qui le cloue au lit. C’est son collegue, le D" Gozlan,
un Juif, qui le soigne comme un frere. Puis, comme ¢a
va mieux, Louis sollicite les subventions de la Société
des Nations, la mal-aimée, pour quelques « voyages
d’étude » dans le nord de ’Europe. Enfin, il voyage et
on doit le remplacer au dispensaire. La taiche incombe
au D" Howyan, une Juive arménienne qui, des années
plus tard, se plaindra d’avoir été dénoncée par Louis.
Ceci étant dit a titre informatif.

Le 29 décembre 1929, le gouvernement francais
vote la construction d’une ligne fortifiée que 'on
nommera ligne Maginot. Pour I'instant, personne
n’en rigole.

Pres d’une année s’écoule.

*
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Sur elle, infiniment peu de choses nous sont
parvenues. Elle n’a pas d’histoire et, pour ainsi dire,
n’existe presque pas. En I'absence de souvenirs et de
témoignages, en I'absence de traces nettes, perceptibles
et abondantes, seule 'écriture est susceptible de lui
donner une réalité. Alors essayons.

Aimée est née a Clichy le 16 octobre 1905, au
1,impasse du Landy. Fille de Guillaume Le Corre et
de Louise Le Boucher, épouse Le Corre, deux Bretons
installés a Clichy pour aider la France a devenir majo-
ritairement citadine. Ses parents possédaient le méme
second prénom, Marie, ce qui intriguait beaucoup
Aimée lorsqu’elle était enfant et faisait également
un peu honte a son pére, surtout au travail. Boucher
de son état, il avait entrainé sa jeune épouse loin de
la Bretagne pour s’installer a Clichy en 1901. Marre
des crépes et du chou. La périphérie parisienne sem-
blait proposer un plus grand nombre d’opportunités
en matiere de découpage de viande. Il fut employé
aux abattoirs de La Villette ou il se rendait chaque
nuit a pied, a bicyclette ou, a I’occasion, en car-
riole. Lorsqu’il rentrait apres son travail, Aimée et sa
mere devaient prendre garde a ne faire aucun bruit
pour qu’il puisse se reposer de son dur labeur. Un
apres-midi, Aimée cassa un verre dans la cuisine et
le réveilla. Sans qu’aucun mot ne soit prononcé, la
fureur de son regard lui fit comprendre qu’une telle
chose ne devait plus jamais se reproduire. A partir de
ce jour, le silence écrasa la maison. Aimée n’osait plus
bouger, terrorisée par I’éventualité d’une nouvelle et
sonore démonstration des lois de la pesanteur.
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De temps en temps, la mere, saisie de pitié, prenait
de son temps pour amener Aimée au parc afin qu’elle
puisse, loin de la sacro-sainte sieste paternelle, se
mouvoir et s’exprimer sans épée de Damocles au-
dessus de sa téte. Mais ces sorties n’avaient que peu
d’eftet. Aimée restait pres de sa mere, silencieuse,
éteinte, ne jetant que distraitement un regard sur les
autres enfants qui eux, happés par le bruit, ne ces-
saient de crier. Aimée ne criait pas. Aimée tendait a
disparaitre.

Elle adorait sa mere, mais celle-ci ne possédait
tout de méme pas I’exclusivité de ses sentiments. Elle
aimait aussi son pere, mais ¢’était différent, limité,
parcimonieusement distribué. Elle s’adaptait puisque
laffection qu’elle lui portait dépendait de ce qu’il
lui permettait d’exprimer, a savoir peu, juste ce qui
était nécessaire pour que les conventions soient res-
pectées. En revanche, les sentiments que lui portait
sa mere étaient bien plus explicites. Positivement
explicites. Ne pouvant pas avoir d’autre enfant,
Louise Le Corre chérissait Aimée et la couvrait de
marques de tendresse. Néanmoins, pudeur oblige,
cette affection, qui paraissait infinie, ne se manifestait
que dans I'intimité. Ou, pour étre plus juste, en téte
a téte. Peut-étre craignait-elle que son amour pour
sa fille ne fat jalousé et que quelqu’un ne vint le lui
retirer ? Aussi le gardait-elle secret,a I’abri des regards,
pouvant méme se montrer froide envers I’enfant des
lors qu’elle croisait un tiers. Et il en allait de méme a
la maison ou Louise se contentait de tenir son role de
mere dans une posture quasi administrative. De ce fait,
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il était bien difficile pour Aimée de comprendre cette
mere aimante et paranoiaque, ce qui, forcément, eut
des incidences sur sa personnalité. Extréme pudeur,
perpétuel besoin d’étre en confiance dans ses rapports
avec autrui, aspiration maniaque a I’équilibre.
Matériellement, Aimée ne manquait de rien, n’a
jamais manqué de rien. C’est souvent ce qui est dit
des enfants de pauvres. Ceux des riches désirent plus
et sont ainsi exposés a la déception. Aimée désirait
peu et n’a donc pas été décue. Elle était habillée
proprement. Elle était nourrie. Souvent des patates,
un peu de viande, mais guere. Une orange a Noél.
Aimée a eu une enfance tres 1900. Bien élevée, polie,
devant se plier a des regles et des valeurs qu’il lui
était intellectuellement impossible de discuter. Des
valeurs qu’elle conserva. Alors peut-étre n’était-ce
pas a ’époque une question de compétence intel-
lectuelle, peut-étre avait-elle déja compris, assimilé le
bien-fondé de son éducation. Méme si elle en avait
été capable, méme si elle avait eu les moyens de se
révolter, elle ne 'aurait certainement pas fait, elle
aurait suivi sagement les directives parentales. Aimée
était sage. Elle parlait peu, ne faisait aucun caprice,
écoutait et se pliait de bonne grace. Elle était ce
qu’avaient fait d’elle ses parents, Guillaume et Louise
Le Corre, Bretons échoués a Clichy a la recherche
d’un abattoir, échoués a Clichy loin de la culture
du chou. Et pourtant, du chou, ils en mangeaient
toujours, comme les patates, ils mangeaient ce qu’ils
avaient fui, le chou, la paysannerie. Et le x1x¢ siecle.
Loin de Saint-Brieuc,loin de Saint-Schen. Les parents
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d’Aimée continuaient a étre bretons, méme a Clichy.
[Is avaient voulu changer, discuter leur norme a eux,
mais il n’y avait rien a faire. IIs mangeaient du chou
parce qu’ils en avaient toujours mangg, parce que
meéme s’ils avaient décidé de ne plus étre paysans
pour devenir citadins, ils ne pouvaient se défaire de
leurs habitudes. Née a Clichy, Aimée pouvait peut-
étre espérer autre chose.

Boucher, le pere d’Aimée n’en était pas moins
réveur. Ca n’empéche pas. En sortant de sa sieste
ou avant le souper, assis dans son fauteuil, il pensait
beaucoup, rarement jusqu’a la migraine, mais quand
méme. Aimée n’a jamais su a quoi il pensait. Sa mére
non plus ne savait pas, saut qu’elle, elle ne cherchait
pas a savoir, elle n’y faisait pas attention, préférait se
concentrer sur ses casseroles, ou alors elle savait et ne
jugeait pas opportun d’en parler. Aimée questionnait
son pére. A quoi tu penses ? Papa, 4 quoi tu penses ?
Mais a rien, a rien, disait-il, laisse-moi maintenant, je
suis fatigué, et il lui tournait le dos ou lui faisait signe
de déguerpir, mais jamais méchamment. Peut-étre
qu’il ne pensait vraiment a rien. Aimée n’a jamais
su. Sa mere lui soutenait qu’il ne pensait a rien, qu’il
était fatigué, c’est vrai, mais elle qui s’escrimait toute
la journée, elle n’était pas fatiguée peut-étre, ¢a lui
plairait a elle aussi de ne penser a rien. Quel luxe !
Et to1 ? Moi ? Oui, tol avec tes questions, tu penses
A quoi ? A rien, Maman. Leurs soirées se passaient
ainsi. Chacun se défendait de penser a quelque chose.

Aimée ne conserva aucun souvenir de la grande
crue de la Seine. En 1910, elle avait cinq ans. Aucun
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