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Préface

Hervé Guyader

Espace et écriture

« … Si demain quelqu’un s’inquiète de notre ami
d’au-delà des mers, dites que, déposant

ses sandales, il est rentré chez lui, pieds nus… »
Anonyme.

À la mémoire du bonze Eisen, mort en Chine en l’an 830.
Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans.

Nicolas Bouvier, on le sait, est parti se frotter à l’Europe et 
à l’Asie pour les interpréter par la peau et par l’âme. Des livres 
ont jailli de ses voyages, si forts qu’ils ont inspiré nombre de 
vocations de voyageurs et d’écrivains.

Voyageur-poète, écrivain-musicien, artisan de l’image et du 
verbe, Nicolas Bouvier incarne dans son œuvre sa manière d’être 
au monde. En resserrant les grandes étapes de sa vie de voyage, 
on peut retenir les deux années couleur de jeunesse et de bonheur 
de L’Usage du monde, les trois saisons en enfer cinghalais, l’ascèse 
du Japon, et le paysage d’une vieillesse entre la vaste nuit et le 

Extrait de la publication



6 Nicolas Bouvier, espace et écriture

vent inépuisable d’Aran. Sans oublier les poèmes, ceux donnant 
des nouvelles du monde et ceux, plus tardifs, d’une certaine 
mélancolie au goût d’absinthe.

« Je voyage pour apprendre », nous dit Bouvier. Il voit le 
monde comme une image, il écoute le monde comme une im-
mense partition. Pour lui, voyager est un métier, l’opposé d’une 
distraction, d’un loisir. Ce métier est un but en soi et l’accom-
pagne dans son entier. Bouvier se met lui-même à l’épreuve de 
la vie, et la vie l’éprouve dans ses voyages. Il choisit la poussière 
de la route et les dangers du voyage, tente l’expérience de la 
sortie de soi pour faire l’expérience de ce qui reste. C’est une 
expérience difficilement dicible.

La conception de l’écriture de Bouvier ne va pas sans la lecture.  
On connaît ses livres de chevet, qu’il relit sans cesse : la Bible, 
Montaigne, Hölderlin, Bashô, Holan, Michaux, Mandelstam, 
Akhmatova, Cingria. L’écrivain vient à la vie de l’écriture par le 
biais des lectures. Cette géographie littéraire est indissociable de 
celle des écrivains qu’il a côtoyés et aimés. Citons-en quelques-uns : 
Maillart, Chappaz, Pestelli, Le Bris et les écrivains rencontrés au 
cours des différentes éditions du festival des Étonnants Voyageurs 
à Saint-Malo.

Nicolas Bouvier est devenu écrivain très tôt. Et pourtant, que 
n’a-t-il dit sur le fait qu’il n’était pas écrivain ! C’est parce que 
les mots « écrivain » et « poésie » évoquent de tels grands noms,  
de telles statues du Commandeur, qu’il s’ingénie à trouver des  
mots qui lui font moins peur, qui sont plus proches de cette attache 
très concrète à laquelle il tient tant. Il se définit plus volontiers 
comme un « artisan », un « plumitif » : ces mots sont en effet 
plus communs à la vie ordinaire. Ce faisant, il se relie là plutôt 
qu’il ne grandit vers les grands monuments littéraires. Devenir 
écrivain devient une mission que Bouvier remplit, mais en même 
temps il veut la détourner pour pouvoir s’y couler, à l’image du 
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Préface 7

zen où il faut entrer dans la forme pour en sortir. C’est pourquoi il 
aime tant ce bouddhisme (à l’inverse de celui pratiqué à Ceylan), 
parce qu’il est à l’image de la libération qu’il recherche.

L’écriture de Bouvier est extrêmement travaillée, ciselée, su-
perbement écrite. Maîtrisée, tendue, musicale. Elle nous recon-
duit au silence de sa lecture et de sa contemplation. La dialectique  
voyage-écriture est au cœur de son œuvre. La lenteur avec laquelle 
il écrit fait écho à la lenteur avec laquelle il voyage. Elle s’explique 
par une volonté plus ou moins consciente de mieux « habiter le 
monde » (Hölderlin), et par le fait qu’il a besoin du travail infini 
de la mémoire et de l’imaginaire pour décanter, et ainsi atteindre 
un certain dépouillement pour arriver à la pointe aiguë de la sen-
sation. « Incantation de l’espace, décantation du texte 1 », écrit-il.  
Cette expérience bouleversante le rend si transparent que le monde 
passe à travers lui. Les barrières tombent, le dehors et le dedans 
se confondent, s’échangent. Il s’agit d’une expérience radicale,  
singulière, de la nudité, qui est pour lui l’épreuve aiguë de  
l’extrême limite de ce qui est indicible.

Il résulte de tous les voyages de Nicolas Bouvier et des li-
vres qui les accompagnent un « usage du monde », qui est aussi  
notre usage du monde, à nous lecteurs, c’est-à-dire notre rapport 
à nous-mêmes. Comment ne pas placer Bouvier sous le signe du 
partage et sous le signe de l’ouverture aux autres ? On est dans 
cette tension-là, une tension féconde, une tension poétique, qui 
fait ressortir un Nicolas Bouvier, homme de tous les dialogues, 
réceptif à la diversité des musiques et des cultures.

C’est dans cet esprit qu’un colloque lui a été consacré à 
Brest. Une question que tout lecteur-amateur de Bouvier peut se  
poser est bien évidemment de savoir si, finalement, l’auteur de 
L’Usage du monde aurait aimé cette idée de colloque. Sans doute 
pas si on envisage le terme dans une perspective strictement 
académique. Assurément si on revient au sens initial du mot : 
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8 Nicolas Bouvier, espace et écriture

discussion, entretien, échange. La variété des intervenants, issus 
d’horizons géographiques et intellectuels différents, a permis  
et favorisé la circulation, la respiration entre les univers. Elle s’est  
voulue également un reflet aussi fidèle que possible de la dimen-
sion existentielle, exigeante, humaniste, universelle de la pensée 
de Bouvier. L’ambition de ce livre est de prolonger cet écho initial, 
de restituer cette petite musique polyphonique entendue à cette 
occasion, augmentée ici de quelques partitions supplémentaires 2.

Il existe cependant un risque, celui de voir Bouvier transformé,  
défiguré, en une sorte de démiurge et de mythe. Mme Éliane 
Bouvier ne nous a-t-elle pas offert, au soir de ce colloque, un verbe 
essentiel, celui de donner ? « Mon mari, nous disait-elle en substance, 
a toujours reçu ses voyages comme un cadeau, tellement il a été 
ébloui par les merveilles que le monde lui a apportées. En retour, 
il a fait don de ses livres. » Toute œuvre littéraire, toute création  
artistique, écrit Jean Starobinski, est offrande, largesse, don.  
Nicolas Bouvier éprouvait le fort sentiment d’avoir une dette à 
l’égard du monde ; il fallait un don en retour, pour ne pas laisser 
fuir, et pour remercier. Bouvier restitue ses voyages par le biais de 
l’écriture, de la photographie et des musiques enregistrées. En cela, 
son œuvre est celle d’un moraliste.

Bouvier a également peur que son moi fasse écran entre le 
lecteur et le monde, parce que cela disqualifie le don. Il y a chez  
lui à la fois une forte présence du moi et ce qu’il a nommé « exer-
cice de disparition », qui le rapproche d’un autre grand inquiet,  
Philippe Jaccottet. Une de ses solutions : l’humour. Si l’autre rit,  
c’est qu’on a gagné, on a disparu. Sa discrétion dans ses livres est 
très éloquente : elle libère la pensée du lecteur. Bouvier n’est en 
effet jamais péremptoire, son écriture cherche à retenir, à dire,  
mais sans contrainte. Il a bien compris que la poésie permet 
d’ouvrir un passage entre l’homme et une réalité invisible. C’est 
pourquoi il ressemble étrangement à cet « ami d’au-delà des 
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mers » qui rentre chez lui, pieds nus, après avoir déposé ses 
sandales. Il est nécessaire de revenir à un Nicolas Bouvier qui a 
une parole donnée, car c’est dans cette parole que l’on retrouve 
la notion fondamentale, essentielle, du noyau de sa poésie.

Notes

1. Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2004, p. 1054.

2. Les titres des parties qui composent ce livre sont tous des citations du recueil 
Le Dehors et le Dedans : « La vie était si égarante et bonne » (extrait du poème 
« Le point de non-retour ») ; « Tous les corbeaux du Hokkaïdo parlent latin » 
(« Finis terrae ») ; « La laine des mots aimés » (« Morte saison »), et enfin « Il reste 
quelque chose à dire » (« La dernière douane »).
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Testament

Nicolas Bouvier

Qu’il soit beaucoup question du somptueux mystère qu’est 
la vie où l’on peut être à la fois comblé de grâce et déchiré de 
chagrin, et qu’il soit peu question de ma biographie, mérites et 
démérites, qu’on dise de moi que le meilleur de ma vie a été fait 
d’exorcismes et surtout de célébrations.

Presque tout ce que j’ai écrit est, soit interrogation, soit action 
de grâce et de rétribution, rien à voir avec l’esprit boutiquier de la 
parabole des talents. Que si même de l’écorchement j’ai cherché à 
faire une musique, c’était bien en hommage à une harmonie secrète  
qui n’est pas concevable sans un Créateur génial et infini, et que 
nous sommes tous partie prenante à cette harmonie des sphères.

Ce texte, daté du 16 mai 1982, est un extrait du testament de Nicolas 
Bouvier. Il a été lu par Mme Éliane Bouvier dans l’émission de Gilles 
Lapouge À la poursuite de Nicolas Bouvier (France-Culture, 
31 août 2001), et en ouverture du colloque de Brest (4 avril 2008).
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« La vIe étaIt sI égarante et bonne »

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Musique et photographie  
chez Nicolas Bouvier : le pouvoir de deux 

écritures ou le rêve de l’androgyne

Dominique Rybakov

Les amateurs de Nicolas Bouvier le savent tous, celui-ci 
plaçait la musique au sommet des arts, jusqu’à donner à son 
écriture un phrasé musical 1, à son vocabulaire la palette du  
figuralisme 2 de la Renaissance, et à ses clichés photographiques  
la force d’un point d’orgue ou d’un soupir. Avec lui, la musique 
se lit, la poésie a des couleurs et se chante, l’image s’écoute. 
Rêverait-il donc à un androgyne 3 auquel il semble croire ? Car 
j’aime à penser que, chez Nicolas Bouvier, musique et photo-
graphie se reconnaissent tellement mutuellement qu’elles s’en-
richissent de leurs différences pour ne plus former qu’un tout 
harmonieux. Il faut être, en effet, deux, à pouvoirs égaux pour 
assurer la symbiose que représente l’androgyne, car toute usur-
pation abusive se paie, et la victoire de l’un sur l’autre risque 
fort de signer, in fine, la mort de l’un ou de l’autre. Or, les pho-
tographies musicales de l’écrivain revêtent bien les attributs de 
l’une – la photographie – et de l’autre – la musique – dans une 
unité retrouvée, équilibrée.
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16 Nicolas Bouvier, espace et écriture

Lire Bouvier a quelque chose de la traversée d’une immense 
partition où se mêlent l’Orient et l’Occident. Et pourtant ce n’est 
ni comme compositeur ni comme instrumentiste que son nom  
résonne à nos oreilles, mais bien comme écrivain et photographe 4.

Mon propos ne sera donc pas, ici, de traiter de la façon dont 
il conjugue écriture et musique, bien que les interactions soient 
évidentes, mais des liens qui l’unissent à la musique et à la  
photographie, cette photographie dont il a dit qu’il y était venu 
par désespoir et accident 5.

On a beaucoup glosé sur les rapports entre la littérature et la 
musique. Mais qu’ont donc en commun photographie et musique, 
si ce n’est leur paradoxe ? Immobilité de l’une, mobilité de l’autre. 
La photographie saisit l’instant, le fige. La musique le prolonge, 
de note en note. L’une est sourde et muette, l’autre aveugle. Il ne 
peut donc y avoir de relation fusionnelle entre ces deux arts. C’est 
cependant au cœur même de ce paradoxe que Nicolas Bouvier a 
saisi, ressenti leur complémentarité essentielle.

Porté par la musique qui est émotion pure – ne l’avoue-t-il 
pas lui-même quand il nous invite « à méditer sur Le Jeu des perles 
de verre de Hermann Hesse, admirable allégorie de la connaissance 
par la musique qui va, on le sait bien, plus loin que les mots 6 » –,  
il presse le bouton visuel qui l’exprime le mieux, celui de l’appareil 
photographique, évitant ainsi l’inévitable triangle esprit, mots, 
cœur. Car la photographie agit dans un espace de liberté d’in-
terprétation qui fait fi des codes de la langue et rejoint, par là 
même, la musique. De l’oreille au cœur pour l’une, de l’œil 
au cœur pour l’autre, l’impact émotionnel est immédiat et fait 
oublier tout repère culturel. « […] Un photographe japonais 
[…] me fit remarquer que les photos n’avaient pas besoin d’être 
traduites 7 », note Bouvier.
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La réponse au choix de la photographie est donc sans ambi-
guïté : elle constitue une somme considérable et sans équivalent 
de lectures musicales individuelles, autrement dit « la gravure 
d’un geste de lecture », pour reprendre les mots de Jean-Pierre 
Ouvrard 8.

Les photographies musicales de Nicolas Bouvier

Il existe trois formes de photographies que l’on peut qualifier 
de musicales : les portraits figuratifs de musiciens, la musique  
saisie sous la forme d’atmosphère et celle appréhendée sous sa 
forme symbolique ou conceptuelle, c’est-à-dire allant bien au-
delà du fragment d’instrument ou du mouvement. L’œuvre 
photographique de Nicolas Bouvier est porteuse de l’ensemble.

En noir et blanc pour ne pas distraire l’œil, pour ne pas 
s’interposer entre le sujet et lui, il nous entraîne là où musique 
et photographie s’entreboivent pour se composer une existence 
commune, dans un tour du monde où l’on voit « des tilleuls 
qui savent tout Schubert par cœur 9 ». Du Japon à l’Irlande, en 
passant par les Balkans.

Des portraits musicaux

Faire jouer, chanter le musicien dans le silence, voilà bien 
le genre de portraits qu’il affectionne. J’en retiendrai cinq,  
à l’image des continents.

Tout le mariage entre l’Orient et l’Occident s’exprime dans ce 
magnifique portrait de Shichiro Fukasawa. Lui, le Japonais,  
au visage de bonze, joue de la guitare. Sa tête est ronde et 
n’est pas sans rappeler le drapeau de son pays. Mais c’est vers 
un ailleurs que ses doigts se tournent, au bout du chemin  
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