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INTRODUCTION

Que la physique s’intéresse au « réel », cela se discute depuis un cer-
tain temps et cela n’est, semble-t-il, pas fini.

A quoi révent donc les physiciens ?! De I'infiniment grand a I'infini-
ment petit, comme on dit, ils cherchent les lois qui régissent ’'Univers.
Aujourd’hui, quatre forces fondamentales ont été mises en évidence,
mais leur unification n’est pas encore réalisée. Différentes théories et
hypotheses sont en lice.

Le réel serait-il encore plus fondamental ? Depuis 'Antiquité (et
sans doute avant) les hommes ont tenté de donner les explications les
plus cohérentes possible au fonctionnement du monde. Ils ont d’abord
procédé par mythologies, puis esprit scientifique a pris le relais, mais
les sciences seraient-elles exemptes de mythologies ?

Certes, il existe des recherches dites rationnelles : Richard Feynman?,
il y a déja plusieurs décennies, interprétait la nature du monde et du
savoir élaboré par les sciences physiques. Uexposé des évolutions dans

1. - Jean-Pierre Pharabod, Bernard Pire, Le réve des physiciens, Paris, Editions Odile Jacob, collection « Opus
Sciences », 1997.

2. - Richard Feynman, La Nature de la physique, Paris, Editions du Seuil, collection « Points Sciences », 1980,
(Messenger Lectures, Université Cornell, Etats-Unis, 1964).



6 Introduction

ce domaine lui inspirait une méditation encore actuelle sur le caractére
de la physique. Si I'on sait que ses conférences datent de 1964, on peut
mesurer a quel point ce grand physicien voyait loin : des questions
portant sur la gravitation, le role des mathématiques en physique, les
principes de conservation, la symétrie, la description quantique de la
Nature, I'attente de lois nouvelles...

Les « métaphysiciens » s’intéressent eux aussi au « réel ». Ils le consi-
dérent souvent comme une synthése des syntheses, qu’ils tentent, en
rassemblant en colloque mathématiciens, astrophysiciens, philosophes,
psychanalystes, théologiens, pour des synthéses magiques et quelque-
fois floues3.

Mais, au fait, qu’entend-on par réel ¢ Les dictionnaires sont prolixes
concernant cet item : Padjectif « réel » qualifie quelqu’un ou quelque
chose qui existe ou a existé effectivement, et n’est pas seulement une
création de I'imagination : authentique, certain. Se dit de ce qui est
conforme a ce qu’il doit étre ou prétend étre : véritable, vrai. Se dit de
ce qui n’est pas douteux, peut étre visiblement constaté : appréciable,
évident, notable, effectif.

En arithmétique, il existe les nombres réels. On trouve méme une
partie réelle dans les nombres complexes. La géométrie analytique
qualifie de réel un ensemble de points qui ont pour coordonnées des
nombres réels : droite réelle = droite graduée. En informatique, est réel
ce qui est relatif a une variable, dans un programme, pouvant prendre
des valeurs numériques non entiéres. Toujours en informatique, on
peut traiter des données en temps réel.

Une monnaie réelle est une monnaie métallique ayant cours. En
musique, une note réelle est une note d’'une mélodie faisant partie des

3.~ Hubert Reeves, Isabelle Stengers, René Thom, Ivar Ekeland, Elie Humbert, Olivier Clément, Michel
Cazenave, Marie-Odile Monchicourt, Approches du réel, Editions Le Mail-France Culture, 1986 ; Xavier
Audouard, Michel Cassé, Daniel Kipman, Michele Montrelay, Basarad Nicolescu, Pierre Solié, Dominique
Décant, Le psychanalyste, le physicien et le réel, Editions Poiesis-France Culture, 1987.
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accords qui 'accompagnent. En sciences politiques, le Pays réel est
I’ensemble des individus qui peuvent exprimer leur choix politique, en
accord ou désaccord avec le gouvernement en place ; Pays réel s’oppose
a Pays légal. En droit ancien, la Taille réelle portait sur les terres
roturieres et les maisons urbaines (dans le Sud-ouest de la France, en
Provence et dans le Languedoc), par opposition a la Taille personnelle.
Le droit fiscal connait 'impét réel, le contribuable aussi. L'anthropo-
logie sociale a sa parenté réelle et méme les télécommunications ont
leur Circuit réel (Circuit combinant).

Quant a la philosophie depuis qu’on la nomme ainsi, des anciens
Grecs a nos jours, et sa jeune rivale la psychanalyse, c’est tout une
bibliotheque qu’il faudrait convoquer, a propos de réel.

La physique, comme le remarquait Feynman, a aussi droit a médita-
tionst. Depuis les publications de Bernard d’Espagnat (1979 et 1985), il
y a du grain nouveau a moudre et a méditer>. Il y a plus d’un demi-
siecle, Erwin Schrédinger, non point celui du « chat », mais de What is
life 76, a initié sa réflexion a partir d’une interrogation épistémologique :
« Comment peut-on expliquer a I'’aide de la physique et de la chimie les
événements qui se produisent dans I'espace et le temps dans les limites
spatiales d’'un organisme vivant ? »7 Ce petit livre, qui a suscité beau-
coup de vocations parmi les créateurs de la biologie moléculaire, repré-
sente, selon les termes de Roger Penrose, « une extraordinaire tentative
d’élucidation de quelques-uns des mysteres de la vie, par un physicien
dont les propres découvertes ont tant fait pour changer notre vision du
monde. »

Les entretiens qui font I'objet du présent ouvrage, réalisés avec les
intervenants de la huitieme rencontre « Physique et Interrogations

4. - Richard Feynman, op. cit.

5. — Bernard d’Espagnat, A la recherche du réel, Le regard d’un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979 ; Une incer-
taine réalité, le monde quantique, la connaissance et la durée, Gauthier-Villars, 1985.

6. — Erwin Schrodinger, Qu'est-ce que la vie ?, De la physique a la biologie, Paris, Editions du Seuil, collection
« Points Sciences », 1986, What is life?, Dublin, 1944, Cambridge University Press, 1967.

7. - Ibid., préface d’Antoine Danchin, p. 9.
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Fondamentales » organisée, en novembre 2003, par la Société frangaise
de physique en partenariat avec la Bibliothéque nationale de France sur
le theme « le réel et ses dimensions », apportent modestement leur
petite pierre a I’édifices.

Comme leur nom l'indique, ces rencontres abordent les grandes
questions qui se posent aux physiciens contemporains dans leurs
recherches concernant des entités aussi essentielles que la matiere,
’espace, le temps, la lumiére ou 'Univers — donc le « réel ». Toutefois,
si le réel a bien une réalité, il faut qu’il ait aussi des dimensions, et cette
huitieme rencontre « physique et interrogations fondamentales » a été
consacrée a mieux cerner ce concept.

Au sens premier, géométrique, le concept de dimension caractérise
Pespace de représentation de la réalité physique : espace euclidien a
trois dimensions de la mécanique classique ; espace-temps a quatre
dimensions de la théorie de la relativité ; espaces abstraits a nombres
trées grands ou infinis de dimensions comme Vespace de phase de la
thermodynamique, ou I'espace de Hilbert de la mécanique quantique ;
géométrie fractale a nombre fractionnaire de dimensions représentant
les objets auto-similaires. Selon une autre acception, strictement phy-
sique celle-13, de la notion de dimension, le « contenu dimensionnel »
caractérise les proportions dans lesquelles interviennent les quantités
physiques fondamentales (masse, longueur, durée) dans la définition
des quantités dérivées (par exemple, une vitesse a le contenu dimen-
sionnel du quotient d’une longueur par une durée). Dans les deux cas,
le concept de dimension est 'objet de nouveaux questionnements dans
les développements les plus récents de la physique : I'espace a-t-il, et a-
t-il toujours eu trois dimensions ¢ Et au fait, pourquoi trois ? Des
constantes universelles telles que la vitesse de la lumiére ou la constante
de gravitation sont-elles vraiment constantes, alors que certaines
observations suggerent qu’elles auraient subi une lente variation sur des
échelles de temps cosmologiques ?

8. — Ibid., avant-propos, p. 5.
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Telles sont quelques-unes des interrogations, en méme temps que
d’autres liées au sens figuré de la notion de dimension qui se réfere a
I'appréhension, la compréhension ou la représentation du réel, ou a son
intervention en biologie, en robotique, en éthologie ou en esthétique,
qui sont abordées lors de la rencontre et qui font I'objet de cet ouvrage.
Les contributions ont été établies a partir des enregistrements réalisés
par Emile Noél, et diffusés par la Radio Suisse Romande (Espace 2 —
Anne-Marie Rhyn).

Gilles Cohen-Tannoudji
Emile Noél
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LE REEL A TOUJOURS EU
QUATRE DIMENSIONS

Frangoise Balibar*

« Le réel a toujours eu quatre dimensions. » Sans doute faut-il s’en-
tendre sur ce que 'on place sous le mot. Quoi qu’il en soit, et sous réserve de
revenir sur cette question, on peut supposer que le dit réel n’a pas attendu
que on s’en apercoive pour se fonder sur ces fameuses quatre dimensions.

En effet, sous réserve de préciser ce que I'on entend par réel, on peut
dire que 'on n’a pas attendu 'avénement de la relativité restreinte, en
1905, pour s’apercevoir que la description du réel faisait intervenir,
outre les trois dimensions d’espace, une dimension temporelle. Le
temps a depuis toujours constitué, sinon l'une des dimensions du réel,
du moins une des variables intervenant dans sa description. Quand je
dis « depuis toujours », jentends depuis les débuts de la physique
moderne, c’est-a-dire depuis que Galilée a fondé la physique telle que
nous la connaissons, en énongant le principe de relativité. On peut en
effet montrer — mais je ne le ferai pas ici car cela nous entrainerait trop

* Professeur émérite de physique, Université Paris VII Denis Diderot.
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loin — que ’énoncé du principe de relativité marque entrée dans le
champ de la physique de la variable « temps », par I'intermédiaire de la
notion de « vitesse instantanée ». On a peine a croire aujourd’hui que
I'invention de la vitesse instantanée ait pu constituer une avancée
majeure dans le développement de la pensée occidentale. Pourtant
I'idée que 'on puisse définir la vitesse d’'un mobile a chaque instant n’a
rien de naturel en soi. Certes aujourd’hui, c’est ce type de vitesse qui
nous semble naturelle : C’est celle que 'on lit sur le cadran du compteur
de vitesse instantanée dont sont équipées les voitures automobiles.
Toutefois, il a fallu attendre Galilée pour que I'on sache faire la diffé-
rence entre cette vitesse définie a chaque instant (et pour cette raison,
dite « instantanée ») et cette autre définition de la vitesse qui, a I’époque
de Galilée, était la seule connue : le rapport entre la distance parcourue
par un mobile et la durée du temps mis a la parcourir. A cette vitesse,
nous ajoutons aujourd’hui le qualificatif de « moyenne » car, comme
chacun sait, ce n’est pas parce qu’une voiture a parcouru 1 000 kilo-
metres en 10 heures que laiguille du compteur est restée fixée sur le 100
(sous-entendu : kilometres par heure) pendant tout le temps du par-
cours. La position de I'aiguille a varié « au cours du temps », indiquant
des variations de la vitesse instantanée que masque la notion de vitesse
moyenne, tout en donnant quand méme une information sur la
maniere dont s’est effectué le trajet.

Plus précisément, et dit en termes plus savants, Galilée a eu I'idée de
définir, a chaque instant, le rapport entre I'accroissement, aussi petit
soit-il, de la distance parcourue par un mobile a partir de cet instant et
la durée, elle-méme trés petite, nécessaire a cet accroissement. En
somme, partant de la vitesse telle qu’elle était définie a son époque pour
des accroissements de la distance et de la durée finis, il a eu I'idée (que
personne n’avait eue aussi clairement avant lui) de généraliser cette
définition a la limite des accroissements tres petits, infiniment petits.
Galilée n’utilise pas le terme « infiniment petit ». Pour que la notion
d’infiniment petit acquiere un statut mathématique, il faudra attendre
la génération suivante, celle d’Isaac Newton et surtout de Gottfried
Leibniz, qui introduira la notion de différentielle et de rapport de deux
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différentielles. La vitesse (instantanée, la seule susceptible d’'une défini-
tion mathématique) sera alors définie comme la « dérivée » de 'espace
parcouru par rapport au temps. Cela fait apparaitre d’une part que le
temps est la véritable variable en fonction de laquelle il est possible de
décrire le mouvement et, d’autre part, que le temps, dont les accroisse-
ments peuvent étre combinés a ceux de la distance pour former la
vitesse, est de méme « nature », de méme farine si j’ose dire, que Uespace.
Ce qui, quand on y réfléchit bien, n’a rien qui aille de soi. Ce n’est que
parce que nous suc¢ons la notion de vitesse instantanée au biberon, assis
a Parriere de la voiture familiale — autrement dit, parce qu’un objet
technologique simple, le compteur de vitesse automobile, matérialise
pour nous cette idée — que nous la trouvons, elle aussi, « simple ». Elle
ne Pest pas du tout.

Cette vitesse instantanée est sans cesse fluctuante. Elle change a la
moindre fraction de seconde.

Certes, de cette « distance temporelle », trés petite, différentielle,
Penfant (pas plus que le conducteur adulte) n’a une idée claire, c’est-a-
dire mathématique. Seulement, a regarder bouger 'aiguille de I'indica-
teur de vitesse, la vitesse instantanée nous est devenue d’une certaine
fagon plus familiere que la vitesse moyenne. Sous la banalité d’une
aiguille qui bouge, se cache une conceptualisation qui n’a été explicitée
qu’au xvIe siecle.

I peut paraitre étonnant que Galilée, ’homme qui met en évidence ces
phénomenes, ne les conceptualise pas lui non plus. Il n’en a finalement pas
une conscience tres claire.

Il ne pouvait pas en avoir la conscience théorique que nous en avons
aujourd’hui. Nous arrivons apres Leibniz, aprés Newton, apres tout ce
qui s’est passé depuis et le développement du calcul algébrique.
Toutefois, Galilée en a certainement eu une conscience plus physique,
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plus profonde que nous. En effet, comme c’est souvent le cas, la possi-
bilité de disposer d’un « outil mathématique », comme 'on dit, possi-
bilité absolument nécessaire si 'on veut faire ceuvre de physicien
moderne, masque la véritable nature des choses. Lutilisation des
mathématiques comme outil de pensée rend, si 'on peut dire, les
choses trop faciles a comprendre. Uexemple historique le plus célebre a
cet égard est celui des contemporains de Michael Faraday, au milieu du
xixe siecle, qui, aveuglés par I’élégance et I'efficacité de la théorie de I'at-
traction universelle, formulée en termes mathématiques simples et
clairs par Newton, n’ont pas pris garde aux difficultés conceptuelles de
cette théorie. 1l fallait la fraicheur d’esprit de Faraday, qui n’avait pas
fait des études poussées, pour ressentir, au sens fort du terme, ce qui
n’allait pas dans cette théorie — a savoir qu’il est impossible qu’un objet
matériel agisse la ol il n’est pas ; ce que Faraday a corrigé en inventant
le concept de « champ », dont importance n’est pas suffisamment sou-
lignée par les essais de vulgarisation, encore aujourd’hui. Ce qui est
étonnant, dans cette histoire, c’est que Newton lui-méme avait mis ses
lecteurs en garde contre I'idée d’une action a distance, dont il disait ne
pas connaitre le mécanisme. Cependant, les développements mathéma-
tiques que connut sa théorie pendant tout le xviie siecle suffirent a mas-
quer aux yeux des physiciens de métier, et a leur faire oublier, I'inquié-
tude initiale de Newton. Inquiétude que les calculs mathématiques ne
pouvaient pas apaiser sans I'introduction d’un nouveau concept, celui
de « champ », mathématisé par la suite par James Maxwell, élevé a
Cambridge.

A-t-on une idée de la fagon dont la conceptualisation a évolué ? En par-
tant de Galilée précisément, comment les choses se sont-elles précisées ?

Cela ne s’est évidemment pas passé d’un seul coup. On peut dire
qu’en 1905, I'article d’Albert Einstein, fondateur de la relativité apparut
comme une solution a un probléme qui n’a fait qu’enfler au cours des
siecles. Comme si la physique avait couvé une maladie qui s’était déve-
loppée lentement, subrepticement, jusqu’au moment ou la géne étant
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devenue intolérable, seul le bistouri du chirurgien avait pu apporter un
soulagement.

En 'occurrence, le probléeme qui a insidieusement gangrené le corps
de la physique n’a, en apparence, pas grand-chose a voir avec le temps
et le nombre de dimensions du réel ; il s’agit du probleme de 'unité de
la physique. Le principe de la relativité énongait que les descriptions du
réel que font deux « observateurs » en translation uniforme 'un par
rapport a l'autre, en dépit du fait qu’elles ne sont pas identiques, sont
néanmoins équivalentes, en ce sens qu’il est possible de déduire mathé-
matiquement 'une de l'autre — ce qui assure aux deux descriptions
équivalentes un caractere objectif. La physique a alors commencé par se
développer en tant que science du mouvement, ou science des mobiles
assimilés & des ensembles de corpuscules — ce que I'on a appelé, et
continue d’appeler, la mécanique, dont les lois doivent toutes, a priori,
satisfaire au principe de relativité. Parallelement a cette science de la
matiere et du mouvement, fondée sur le principe de relativité de
Galilée, s’était développée une théorie physique de la lumiere, fondée
sur des concepts totalement différents de ceux utilisés en mécanique,
qui échappaient, apparemment du moins, a la législation du principe
de relativité. Pour donner une idée de I’éloignement, pour ne pas dire
Pincommensurabilité, des deux théories, celle de la matiere et celle de
la lumiere, il suffit de considérer que les concepts de la mécanique rele-
vent du discontinu (points matériels, trajectoires, etc.), alors que ceux
de la théorie de la lumiére relévent du continu (ondes, propagation
dans tout Pespace, etc.). Ces deux théories ne peuvent guere étre ren-
dues compatibles : il est impossible de construire des entités véritable-
ment continues en juxtaposant simplement des entités discontinues (le
sol du Sahara vu du ciel peut paraitre continu, mais on sait bien qu’il
n’en est rien puisqu’il est constitué d’une juxtaposition de grains de

sable).

Cette antinomie entre théories de la lumiére et de la matiére n’a
cessé de grandir & mesure que I'une et 'autre se développaient, jusqu’a
devenir, pour les physiciens de I'époque (la fin du Xixe siécle), une
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véritable épine dans leur chair. Epine qu’Einstein a extirpée en 1905 en
trouvant le moyen de rendre les deux théories compatibles. De fait, I'in-
tervention chirurgicale d’Einstein n’a pas porté (du moins dans un pre-
mier temps) sur le point d’incompatibilité signalé il y a un instant (il est
impossible de faire du continu a partir d’éléments discontinus), mais
sur un autre point (dont on se doute qu’il est lié au premier, bien que
cela n’ait rien d’évident) : le statut 2 donner 2 une certaine vitesse, celle
de la lumiere. Avant de préciser ce dont il s’agit, remarquons que la
physique qui est née de l'irruption du temps, (via le concept de vitesse
instantanée), en tant que « dimension » nécessaire a la description du
réel, a connu sa principale refonte encore a propos d’une vitesse, et
donc du statut du temps en tant que dimension du réel.

Examinons ce point d’un peu plus prés. Au tournant du xxe siecle,
l'incompatibilité de la mécanique et de la théorie de la lumiere se faisait
particulierement sentir lorsqu’on se demandait si la théorie de la
lumiere ne devrait pas, elle aussi, tout comme la théorie de la matiére,
obéir au principe de relativité. La question peut sembler saugrenue, tant
'idée que lumiére et matiere sont totalement étrangéres I'une a I'autre,
P'une impalpable, autre tangible, nous est naturelle. Toutefois, on voit
aisément que cette position n’est pas tenable — ne serait-ce que parce
que la lumiére est produite, et absorbée, par la matiere. Si donc matiere
et lumiére participent d’'une méme « nature », et relévent par 1a méme
d’une méme « physique » (Pétymologie de « physique » est physis, qui
signifie « nature » en grec), il est légitime de se poser la question de
savoir si la théorie de la lumiere ne devrait pas obéir au méme principe
législateur et fondateur que la mécanique, le principe de relativité. Cela
revient a supposer que la physique, en tant qu’étude de la Nature, est
théoriquement une, ou unifiée si 'on préfere, c’est-a-dire relevant d’un
seul et méme principe, en 'occurrence le principe de relativité. Or il se
trouve que la vitesse de la lumiere, en tant que grandeur physique de la
théorie de la lumiere, n’obéit pas au principe de relativité. Ce qui jette
un doute sur sa nature de « vitesse », du moins telle qu’elle est définie
en mécanique, puisque principe de relativité et vitesse y ont partie liée.
C’est en cherchant a rendre compatibles sur ce point, celui de la vitesse
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de la lumiere, la théorie de la lumiere (alors appelée « électromagné-
tisme » pour des raisons qu’il serait trop long de développer ici) et le
principe de relativité (dont le domaine de validité était jusqu’alors
limité a la seule mécanique) qu’Einstein a été amené a « modifier nos
idées d’espace et de temps », comme I'on dit de facon trop vague. En
fait, dans son article de 1905, Einstein a achevé de rendre le temps de
méme « nature » que Pespace. Jusqu’alors le temps n’était pas relatif (on
dit qu’il était « absolu »), en ce sens qu’il était le méme, s’écoulait de la
méme fagon, pour les deux observateurs dont il a été question dans
I’énoncé du principe de relativité donné plus haut. Le temps était donc
absolu alors que I'espace, lui, était « relatif » ; on veut dire par la que
’espace parcouru pour un « observateur » assis dans le train Marseille-
Lyon entre le départ du train de Marseille-Saint Charles et son arrét en
gare de Lyon-Perrache est nul (Pobservateur est toujours assis a la
méme place), alors que, pour un « observateur » situé sur le quai de la
gare de Marseille, le chef de gare par exemple, il est d’environ 300 kilo-
metres. Einstein explique, en 1905, que si 'on rend le temps également
relatif, c’est-a-dire si Pon considére que, comme Pespace parcouru, le
temps écoulé entre deux événements (départ de Marseille et arrivée a
Lyon) n’est pas le méme pour le chef de gare de Marseille et pour le
voyageur du train (en translation uniforme, ou quasiment, 'un par
rapport a Pautre), si donc on s’arrange pour que le temps soit lui aussi
relatif, la théorie de la lumiere obéit au principe de relativité. Cela sup-
pose que 'on cesse de penser la « vitesse de la lumiere » comme la
vitesse (au sens de la mécanique) de quelque chose et qu’on admette
que cette soit disant « vitesse de la lumiere » est en réalité une constante
de la Nature (une « constante fondamentale », dont il sera question
dans une autre intervention).

Résumons-nous. La physique, née avec I'invention de la vitesse ins-
tantanée, connait une profonde refonte suscitée par le statut de « la
vitesse de la lumiere ». Au terme de cette refonte, la grandeur « vitesse
de la lumieére », invariante, apparait comme une constante de la Nature.
Mais la vitesse, quoi qu’il arrive, est toujours le rapport d’un intervalle
d’espace a un intervalle de temps. Par ailleurs, temps et espace sont
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devenus de méme « nature », relatifs (et non pas absolus) I'un et 'autre.
De la a penser que cette constante de la Nature, notée ¢, est un facteur
de conversion universel de temps en espace, il n’y a quun pas
qu’Einstein, dans son article de 1905, ne franchit pas explicitement.

C’est pourquoi il est faux de dire que I'« espace » de la physique est
devenu quadri-dimensionnel en 1905. Ce n’est pas Einstein, mais
Hermann Minkowski, en 1911, qui a explicitement décrit I’« espace »
(au sens mathématique du terme) de la physique comme un espace a
quatre dimensions, dont une de temps, muni d’'une métrique (c’est-a-
dire de la maniere dont dans cet « espace », dénommé « espace-temps
de Minkowski », on définit la distance entre deux « points », laquelle
fait intervenir la constante ¢). Ce faisant, et bien qu’Einstein ait, dans un
premier temps, trouvé le formalisme ainsi développé inutilement com-
pliqué, Minkowski a jeté les premiers jalons de la théorie de la relativité
générale développée par Einstein de 1907 a 1916.

Sans doute cela est-il compréhensible de nos jours. Pourtant, intuitive-
ment, le non initié a toujours du mal a le concevoir. Par exemple, la
lumiere est a la fois onde et particule. En fait, qu’en voit-on ? De méme, on
a du mal a concevoir qu’une masse incurve Uespace. Lespace dans lequel
on vit, que on per¢oit avec nos sens, est toujours euclidien.

Il y a 1a deux questions. Commengons par la lumiére. Vous dites
« En fait, qu’en voit-on ? ». On ne voit pas la lumiére, on ne la voit que
si quelque chose s’interpose, des grains de poussiére par exemple. On
percoit alors un point brillant, résultat de la déviation de la lumiere par
un de ces grains. Difficile, dans ces conditions, de mesurer sa vitesse. Je
crois que c’est Galilée qui s’y est essayé le premier. Il avait placé deux
observateurs sur deux des collines qui entourent Florence. Un premier
observateur envoyait un signal avec une lanterne, 'autre le recevait et
renvoyait alors un signal avec sa propre lanterne que le premier recevait
a son tour, etc. La distance séparant les deux collines était connue ;
restait a mesurer avec une clepsydre l'intervalle de temps séparant
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I’émission et la réception du signal — ou plus exactement, plusieurs
allers et retours, de maniere a augmenter la précision de la mesure, qui
de toute fagon était fort imprécise. Par la suite, la vitesse de la lumiere
est restée un probléeme de mesure, donc d’amélioration de la précision.
Avec Einstein, affirmant que la vitesse de la lumiére est une vitesse d’un
genre a part, une constante, la « vitesse de la lumiére » change de statut.
Si ce n’est pas la vitesse de quelque chose, au sens que le mot vitesse
prend en mécanique, comment relier cette grandeur a la lumiere ? On
sait que la lumiére n’est ni une onde ni un flot de particules ; elle est
constituée d’objets, les photons, individualisés mais non localisés,
d’une espeéce radicalement différente de ce que 'on rencontre dans le
monde macroscopique, oti les objets sont soit des ondes, soit des parti-
cules. La constante c est alors la vitesse associée a ces photons ; on ne
peut pas dire que C’est leur vitesse comme §’il s’agissait de balles de fusil.
II serait plus correct d’assumer le paradoxe et de dire que les photons
« se propagent » tous a la vitesse ¢. En réalité, le fait que cette vitesse de
propagation soit égale a la constante qui structure I'espace-temps de
Minkowski est 1ié a la valeur supposée nulle de leur masse.

La seconde question est différente : en effet, il n’y a rien d’intuitif
dans le fait qu’une masse — pas n’importe laquelle d’ailleurs, une masse
de T'ordre de la masse du Soleil incurve, non pas 'espace mais 'espace
via 'espace-temps. La relativité générale, distincte de la relativité res-
treinte bien qu’elle en soit issue, et qui n’a été achevée qu’en 1916,
montre mathématiquement que Pespace-temps a une structure qui
dépend des masses qui y sont placées. Au lieu d’étre euclidien, c’est-a-
dire uniforme dans les trois directions d’espace et selon 'axe des temps,
Iespace réel, notre espace, est incurvé. Bernhard Riemann avait déja eu
une intuition de ce type quelques années auparavant, mais il n’avait en
aucune fagon démontré que notre espace, I'espace réel, est incurvé.
Nous ne le « sentons » pas, mais nous en avons des indices sophistiqués
grace a des mesures fines. En effet, si 'espace est incurvé, ce n’est pas la
ligne droite qui y représente le plus court chemin d’un point a un
autre ; si par ailleurs, on admet que la lumiere suit le plus court chemin,
on en conclut que pour aller d’un point a un autre, elle suit un trajet
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