JEAN STAROBINSKI

ACCUSER ET SÉDUIRE

Essais sur Jean-Jacques Rousseau

GALLIMARD

Remerciements

Les textes rassemblés dans ce volume ont paru précédemment en divers lieux. Ils ont tous été revus et parfois largement modifiés pour la présente publication. La contribution de Sabina Engel m'a été très précieuse dans cette période de mon travail. Qu'elle trouve ici la marque de ma très vive reconnaissance.

L'INDIGNATION DE LA VERTU

Rousseau le fait savoir : quand sa véritable vocation s'est déclarée, l'élan décisif lui est venu de « l'indignation de la vertu ». La colère lui a « tenu lieu d'Apollon1 ». À la place de l'inspiration « divine », telle que la connaissent les poètes lyriques, ce fut un mouvement qui s'y substituait et qui en compensait le défaut. Mouvement de réprobation, face au scandale du monde tel qu'il va. Le courage accusateur, qui prend possession de soi lors de l'illumination de la route de Vincennes, à la fin de l'été 1749, est déjà préfiguré dans les accès d'humeur vengeresse du début de cette même année, lorsque Rousseau entreprend d'écrire ses articles sur la musique pour l'Encyclopédie. Humilié en 1744 par Rameau, il trouvait enfin l'occasion de riposter ; rappelons les termes qui lui venaient à l'esprit en écrivant à Mme de Warens :

[J]e tiens au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du mal ; la bile me donne des forces et même de l'esprit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon2.

Rousseau sentait naître en lui des pouvoirs nourris par le ressentiment. Et la citation du vers de Boileau3, lui-même imité d'un vers de Juvénal — Natura si negat facit indignatio versum4 —, consignait, par une formule classique ayant la force d'une définition, la notion d'une énergie passionnelle d'essence négative et négatrice, orientée contre l'injustice et le vice. C'est la formule même de la satire. Cette énergie, au dire même de Rousseau, tient lieu d'un élan poétique plus spontané : c'est un pis-aller. En même temps, elle est une ressource inattendue, survenant à l'improviste, et capable d'induire, ultérieurement, par un effet de suractivation, l'« enthousiasme », l'« ivresse », le « feu vraiment céleste »5, dont la colère semblait n'avoir été d'abord que le « supplement6 ».

Une double constatation : d'abord, que l'inspiration première de Rousseau est de nature antagoniste, qu'elle est animée par une pensée accusatrice7 ; en second lieu, que Rousseau, à l'époque des Confessions, a interprété cette inspiration comme une activité substitutive, remplaçant sinon une force plus directe et primitive d'invention littéraire, du moins une satisfaction plus entière des besoins du cœur.

Qu'on relise, particulièrement, les explications que Rousseau développe au début du IXe livre des Confessions. Il assure son lecteur que les amitiés littéraires ont tenu lieu, pour lui, d'un bonheur plus intime qu'il sentait lui manquer. L'entrée en littérature se rattache étroitement à un commerce intellectuel qui lui-même avait fonction de « supplemens » ; il fallait combler un vide, ou plutôt parer, tant bien que mal, au défaut d'une plénitude :

Ne pouvant goûter dans sa plenitude cette intime societé dont je sentois le besoin, j'y cherchois des supplemens qui n'en remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins sentir. Faute d'un ami qui fut à moi tout entier, il me falloit des amis dont l'impulsion surmontat mon inertie : c'est ainsi que […] je me trouvai par ce malheureux discours […] rejetté sans y songer dans la litterature dont je me croyois sorti pour toujours8.

L'illumination de la route de Vincennes — décrite ultérieurement comme une « inspiration subite » (ou plutôt comme la chose au monde qui « ressemble » le plus à une « inspiration subite »9) — n'a pas le caractère de plénitude affirmative qui eût été celle de l'inspiration « apollinienne ». Même si la « confusion », le « trouble » et surtout « l'ivresse »10 sont des traits qui appartiennent à la description traditionnelle de l'état d'enthousiasme lyrique, l'on dispose de trop d'indices pour ne pas reconnaître qu'il s'agit là d'une « extase » très différente des états passionnels (acquiescement à la Nature, au Grand Être) que Rousseau connaîtra et décrira en d'autres occasions. La seule trace immédiate de l'illumination — la prosopopée de Fabricius est une apostrophe accusatrice, que le vertueux consul revenu d'entre les morts lance à ses compatriotes corrompus de l'époque impériale. Et dans la deuxième des Lettres à Malesherbes, où Rousseau évoque (par une prétérition) tout ce qu'il aurait su démontrer s'il avait pu « écrire le quart » de ce qu'il a « vu et senti », la part prépondérante revient à l'attaque et à la dénonciation : « [A]vec quelle clarté j'aurois fait voir toutes les contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurois exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j'aurois demontré que l'homme est bon naturellement et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchans11. » L'intuition « positive » de la bonté originelle est évoquée après la mise au jour des « contradictions » et des « abus ». La protestation indignée, l'offensive critique constituent le premier temps, dans l'image que trace Rousseau du texte qu'il n'a pas réussi à écrire complètement : et probablement s'agissait-il aussi du premier temps de l'illumination elle-même. La « bonté naturelle » apporte après coup un motif contrastant qui fonde en légitimité la critique dirigée contre l'institution. C'est a posteriori que l'élément affirmatif vient autoriser le déploiement de la négativité. Schiller, ultérieurement, saura parfaitement reconnaître la façon dont Rousseau, poète « sentimental », a su réunir l'élément satirique et l'élément élégiaque.

Mue par l'indignation, portée par l'élan négateur, l'entrée de Rousseau en littérature a donc les allures d'une entrée en guerre. Les quelques années d'effervescence12 qui font suite au succès du premier Discours sont des années de colère et d'intransigeance. Il n'épargne aucun des vices de la société. Celle-ci, bien entendu, trouvera de nombreux défenseurs, désireux de riposter avec éclat. Rousseau, fort de ses nouveaux principes, rendra coup pour coup. « Bientot […] je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misére dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges13. » A posteriori, Rousseau décrit son état d'indignation comme une sorte d'expansion conquérante de la pensée accusatrice, qui se radicalise et s'exacerbe. Si Rousseau ne désavoue pas l'accusation elle-même, il ironise sur la mission libératrice dont il s'était cru chargé. Il en viendra à estimer que cette tension vertueuse et ce perpétuel défi étaient « l'état le plus contraire à [son] naturel14 ». Son emportement, son ivresse n'avaient pourtant rien de simulé. « Je ne jouai rien15. »

Face au public, Rousseau s'est donc présenté en prenant le visage de l'accusateur. Ce n'était pas sa première tentative en vue d'attirer sur lui le succès et l'attention. Mais le ton choisi, l'attitude adoptée ont eu une portée si efficace, ont obtenu un tel retentissement que le geste accusateur a pris une valeur inaugurale. C'est le début d'une carrière d'homme de lettres ; le recommencement de la vie selon la loi d'un « autre univers16 » ; c'est aussi le moment d'une « réforme » qui s'appuie sur la conviction, plus stimulante que décourageante, d'intervenir pour régler la dernière partie d'une existence promise à une mort très prochaine. Le courage du refus prend appui sur l'idée du mal mortel, qui autorise à abandonner tous les égards habituels entre les vivants. « Le mépris que mes profondes méditations m'avoient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siécle me rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient, et j'écrasois leurs petits bons-mots avec mes sentences, comme j'écraserois un insecte entre mes doigts17. » L'image est singulière : elle associe à la métaphore animale réductrice et dégradante (les « petits bons-mots » sont des « insectes ») une figure hyperbolique de la supériorité triomphante (écraser « entre ses doigts »). La « sentence » est le langage à son plus haut degré d'énergie, énergie dont seul est capable, lorsqu'il sort de son silence, l'individu qui détient la sagesse. Le même verbe écraser caractérise, dans l'Essai sur l'origine des langues, la parole de l'Oriental méditatif : « Quand un Franc s'est bien demené, s'est bien tourmenté le corps à dire beaucoup de paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-voix, et l'écrase d'une sentence18. » Rousseau s'est préféré Romain, et, avant d'imposer au public l'image du promeneur solitaire, il a parfaitement réussi à être considéré, par ses propres amis eux-mêmes, comme « le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de notre âge19 ». Le modèle réincarné avec succès est celui du magistrat qui tient tête à la foule, du héros incorruptible qui ne se laisse pas atteindre par les vices d'une époque dégénérée : dans leur bouche, la parole vertueuse possède la force rare, décisive, mémorable, qui réduit à néant le bavardage coupable. Même jugement chez d'Alembert : c'est « la hardiesse de braver tout » qui « a donné l'essor à son esprit »20. Mais d'Alembert, comme Voltaire, voit se profiler, derrière Rousseau, un autre modèle antique, emblème plus ambigu de l'opposant solitaire révolté par les vices triomphants : Diogène le cynique.

Le geste inaugural de l'accusation est un énoncé d'idées, un jugement et un acte : il institue un rapport dramatique entre l'écrivain et ses contemporains, il notifie à ses destinataires leur état de malheur et de culpabilité. Les lecteurs se sont sentis interpellés, ils ont réagi, et Rousseau a poursuivi son œuvre, sous le coup de cette réaction, qui lui a été signifiée de toutes les manières possibles (lettres, brochures, visites, condamnations privées ou publiques, etc.). Ainsi, pour comprendre la nature de ce rapport complexe, il importe de ne pas séparer le conflit d'idées et les éléments proprement scéniques qui découlent des lieux, des déplacements, des rapprochements et des ruptures, que Rousseau (malgré l'apparente contrainte du destin) semble avoir choisis avec un sens très aigu des implications symboliques qui s'y attachaient.

Un défi est lancé par un homme venu du dehors, et qui se veut étranger au mal qu'il accuse. En ce geste coïncident le commencement de la pensée de Rousseau et le début d'un apostolat où s'engage le destin personnel : la suite de l'œuvre et la destinée « bizarre » de Rousseau ne feront qu'en développer la logique implicite, les conséquences intellectuelles, les contrecoups existentiels, jusqu'au choix des vêtements. Ce qui succède aux premiers écrits n'est pas seulement l'explicitation des thèses d'abord posées dans l'acte d'accusation, c'est encore et surtout la série des « malheurs » réservés à celui qui a commencé par mettre ses contemporains dans leur tort : un enchaînement d'effets affectifs et moraux viendra transfigurer conjointement l'écrivain et son public. Pour qui prête attention à l'œuvre littéraire en tant qu'action21, Rousseau propose une expérience exemplaire : qu'a-t-il pu résulter — pour lui et pour les autres — d'un rapport avec le public d'abord engagé comme une réplique justicière ?

*

L'indignation, pour Jean-Jacques, est étroitement liée à l'expérience de la capitale. Quittant la ville pour la campagne, il sent s'apaiser le mal-être qu'avec la tradition psycho-médicale il attribue à la « bile » :

Ce changement commença sitot que j'eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande Ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avoit inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser : quand je ne vis plus les méchans je cessai de les haïr. […] Cet état plus doux, mais bien moins sublime amortit bientot l'ardent enthousiasme qui m'avoit transporté si longtems22.

On sent, dans les ouvrages que j'ai publiés à Paris, la bile d'un homme importuné du tracas de cette grande ville, et aigri par le spectacle continuel de ses vices. Ceux que j'écrivis depuis ma retraite à l'Hermitage respirent une tendresse de cœur, une douceur d'âme, qu'on ne trouve que dans les bocages23.

L'inspiration ne risque-t-elle pas, alors, de retomber ? Éloigné du monde qui provoquait sa colère, Rousseau ne va-t-il pas se sentir privé de l'aiguillon qui avait suscité son éloquence ? Certes, il est inévitable que s'atténue quelque chose de l'âpreté initiale. Mais l'acte premier de la mise en accusation de la société a mis en mouvement un processus intellectuel qui ne peut plus s'arrêter : l'accusation a sa logique propre, qui veut que l'accusateur sache formuler la norme et la loi au nom desquelles il a porté l'attaque. S'il s'est dressé seul contre tous, il ne peut espérer avoir raison contre l'ensemble des individus pervertis qu'en mettant de son côté l'universalité du droit, de la nature. Il a donc pour tâche de prouver qu'il en connaît les principes, qu'il la détient dans son cœur, mieux encore, qu'il s'identifie avec elle. La logique de la pensée accusatrice exige que tôt ou tard apparaisse le modèle (idéal, possible, ou réel) qui autorise l'accusation du mal. Et comme la pensée accusatrice est une pensée antinomique, le modèle sera l'opposé de la corruption qui prévaut dans la civilisation urbaine. Vivre hors de la ville (pour qui a dénoncé le faux éclat des capitales), ce n'est pas renoncer à l'accusation, c'est au contraire vivre plus complètement l'antinomie, en se rapprochant de ce que la ville n'est pas : le paysage rural ou forestier, l'horizon de la « nature », où il est loisible de rêver à ce qui a été perdu sans retour : l'état de nature. Ce qu'on nommera plus tard l'idéal. Quitter la ville, lieu de la défiguration et de la dénaturation, c'est se donner la possibilité de penser la figure originelle de l'homme, la nature d'avant l'histoire : c'est avoir accès à la vision d'un monde inaltéré, ou à l'image d'un monde renouvelé.

La nouvelle inspiration, élégiaque, idyllique, liée aux « bocages », à la « douceur d'âme » peut ainsi, en déployant toute la prospective du désirable, accentuer et approfondir l'accusation, et tout ensemble donner le sentiment d'un passage à l'état d'âme exactement opposé à l'indignation initiale. La douceur, en se substituant à l'accusation, lui permet de retentir sous la forme d'un deuil attendri : aspiration, regret, nostalgie.

Déjà, dans le Discours sur l'inégalité étaient apparus le concept régulant de « l'état de nature » et l'image idéalisée de la cité genevoise24. Ces deux repères normatifs, pris l'un en deçà de l'histoire, l'autre dans un passé lié à la mémoire personnelle, n'avaient pu prendre toute leur évidence qu'au prix d'une évasion hors de la Ville. C'est dans les bois de Saint-Germain que Rousseau, en novembre 1753, trouve « l'image des prémiers tems25 ». C'est à Chambéry qu'il achève et signe, en 1754, la Dédicace à la République de Genève…

Les œuvres qui parachèvent le « système » sont les contreparties positives de l'accusation négatrice. Elles font voir, à l'opposé des maux actuels de la société, un type humain, un univers moral qui « ne sont pas », qui ne sont plus, ou qui pourraient être : ces diverses modalités ont en commun d'être le fondement du refus de ce qui est tenu pour inacceptable.

Le positif est absent — comme Rousseau est absent de Paris, comme la nature est absente de la ville. Si bien que, pour Jean-Jacques, avoir choisi de résider hors les murs, c'est manifester qu'il fait corps avec la vérité exilée, avec la nature méconnue. Il n'est pas seulement celui qui a conservé la connaissance de la vérité et de la nature. Il est l'homme vrai, l'homme naturel en personne.

On peut donc qualifier de normatif ou de critériologique l'ensemble doctrinal constitué par l'Émile et le Contrat social, et y inclure même La Nouvelle Héloïse. Ces œuvres prennent tout leur sens quand on les envisage dans le rapport étroit qu'elles entretiennent avec les textes accusateurs précédents, qui dénoncent le mal (premier Discours), et qui en démontrent le mécanisme causal (Discours de l'Inégalité). Les grands textes de doctrine peuvent être lus comme des propositions réparatrices, mais ils sont au premier chef des légitimations de la pensée accusatrice : ils viennent dire au nom de quelles normes, de quelles valeurs, les institutions ont été incriminées.

Cette construction est d'autant plus nécessaire qu'elle sera, pour Rousseau, l'occasion de montrer en quoi sa pensée diffère de l'accusation traditionnellement dirigée contre la vanité du « monde » par le discours théologique. Il est en effet aisé de constater que les thèses accusatrices du premier et du deuxième Discours, celles aussi de la Lettre à d'Alembert, ne font que reprendre les griefs chrétiens contre l'amour-propre, le luxe, l'inégalité, l'attrait des spectacles. À ce leurre du monde, la tradition chrétienne opposait la vocation spirituelle des individus, l'unique nécessaire, c'est-à-dire le souci du salut. Tandis que Rousseau, d'emblée, met l'accent sur des valeurs politico-sociales : le civisme, les « mœurs », la frugalité, la vertu au sens machiavélien. L'originalité de Rousseau ne réside pas tant dans la nature de l'accusation, que dans le déplacement opéré dans l'ordre des valeurs destinées à faire pièce aux vices dénoncés. Ce qui est neuf, c'est de coupler une question religieuse et une réponse politique.

Il importait donc de ne pas en rester, comme l'avait fait Rousseau dans les deux Discours, aux simples concepts de mœurs, vertu, patriotisme, mais d'en formuler l'image développée, la genèse complète. De même que le deuxième Discours avait exposé, dans une géniale reconstruction, la généalogie et la « génération » vraisemblables du mal social, il fallait que le terme opposé — l'homme vertueux, la cité du droit — fût aussi construit ab initio, de façon à offrir concurremment l'image d'un autre devenir. Il fallait donc ne pas s'en tenir à la simple idée de la vertu et du civisme, mais faire voir, dans une pratique théorisée, à travers quelles étapes un enfant peut être graduellement éduqué à la vertu (Émile) ; exposer les principes, les conditions, les événements constitutifs qui amèneraient à l'existence un ordre civique légitime, où le dévouement à la patrie pût porter sens (le Contrat social). À mi-chemin entre la contingence du monde concret et l'universalité des principes, le monde romanesque de La Nouvelle Héloïse se déploie, lui aussi, comme un monde contrastant — monde de sentiments présentés comme plus « vrais », de fautes rachetées, de plénitude lumineuse dont le seul énoncé fera sentir au lecteur de Paris tout le bonheur dont il n'a pas la jouissance. Dans chacune de ses œuvres, l'accomplissement proposé est purement terrestre, et le rôle auxiliaire qui en chacune d'elles échoit à la religion n'en devient que plus révélateur de la primauté accordée à la transparence de la relation interhumaine : ce qui prime, c'est la cohésion de la cité, l'épanouissement de la conscience individuelle, la confiance circulant librement entre les « belles âmes ». De trois manières différentes, Rousseau a su donner une ampleur singulière à un univers contrastant qui n'est ni une utopie sociale radicalement étrangère à la réalité, ni un facile compromis avec le monde tel qu'il est, ni surtout un tableau de la félicité que la religion réserve aux bienheureux. L'univers adverse dont il invente les modèles obéit à deux impératifs apparemment contradictoires : différer complètement de la société existante, mais en être cependant assez voisin, occuper un espace assez rapproché pour que les lecteurs, saisis du regret de la vertu, absents de la cité équitable, se sentent coupables : la vraie vie était peut-être offerte, non loin d'eux ; ils auraient pu y entrer, au prix d'une conversion courageuse. Le « lieu où vivre » est presque à la portée du regard, sous la verdure et dans la simplicité retrouvée. Necker trouve dans La Nouvelle Héloïse « cette sublimité […] qui pousse les vertus journalières au plus haut point sans désespérer ceux qui désireraient d'y atteindre26 » ; et en même temps le lecteur (autant dire : l'habitant des villes) se sent séparé par tout un excédent de devenir corrupteur : l'histoire l'a irréversiblement entraîné où il ne fallait pas. Mme de Boufflers déclare : « Mais nous en sommes tous, je dis tout le monde, à mille lieues27. » D'où ce mélange de sentiment élégiaque et d'aspiration à une existence dès aujourd'hui régénérée, qui caractérisera l'état d'âme des disciples de Rousseau.

Rousseau, après avoir commencé par décontenancer son lecteur, parvient à le culpabiliser, l'induit à l'autoaccusation, en lui montrant la vie possible qu'il n'a pas su choisir : s'il adoptait la voie indiquée par Jean-Jacques, peut-être connaîtrait-il le renouveau intérieur. Sanabilibus œgrotamus malis, promet l'épigraphe de l'Émile, empruntée à Sénèque : « Les maux dont nous souffrons sont guérissables28 ». C'est le motif pour lequel les mondes inventés par Rousseau ont exercé un tel attrait : ils sont apparus comme le lieu d'une vie recommencée, pour qui aurait eu l'audace de rompre avec les conventions et les servitudes d'un monde déraisonnable. L'expérience d'aujourd'hui nous l'apprend : ceux qui ont d'abord accepté de se sentir coupables sont disposés à accueillir les évangiles qu'on leur propose, si c'est au prix de cette foi nouvelle qu'ils peuvent sortir de la faute et se racheter. Cette méthode fut celle de la conversion religieuse ; elle est devenue celle des conversions politiques. Rousseau est peut-être le témoin de la transition d'un domaine à l'autre, alors même que tant de ses arguments sont directement repris à Sénèque et aux moralistes classiques. Il a réactivé une morale de la réappropriation de soi qui lui venait du passé, et dont il a su faire un moyen de conversion, pour des hommes et des femmes qui le suivront comme un maître de sagesse. Législateurs et rêveurs, Robespierre et Senancour, se réclameront de lui. Qu'on feuillette les lettres que Rousseau reçut d'une foule de correspondants inconnus, qui la plupart se déclaraient prêts à tout quitter pour aller vivre à ses côtés, et pour imiter La Nouvelle Héloïse et l'Émile sous sa direction… Ces lettres empressées, enthousiastes, repentantes nous montrent de la façon la plus claire comment la parole accusatrice a pu se muer en appel séducteur, et mobiliser les âmes. La négativité critique a préparé la naissance d'une image positive fascinante : les lecteurs, ayant pris la mesure du mal résultant des préjugés sociaux et des maléfices du paraître, découvrent l'être vrai dans la beauté du monde et la joie du cœur, à travers l'identification que lui offrent les figures rêvées par Rousseau, en qui l'imaginaire paraît si proche du possible. Ici commencent quelques mythes modernes.

*

Dans la Correspondance, la courte période d'août à décembre 1764. Rousseau réside à quelque distance de Neuchâtel, dans la localité de Môtiers-Travers. Il se trouve donc en terre prussienne et, grâce à l'amitié de George Keith et à la protection de Frédéric II, il échappe aux persécutions que lui ont values, en France et à Genève, les idées religieuses exprimées dans l'Émile et dans le Contrat social (1762). Il entretient des relations suivies avec quelques Genevois, membres de la faction démocratique des « représentants ». Il leur apporte aide et conseils. Précisément, les Lettres de la montagne sont à l'impression à Amsterdam : c'est l'ouvrage d'apologétique personnelle où Rousseau répond aux mesures prises à Genève contre ses livres et contre sa personne. Ce livre est aussi un acte politique dirigé contre les oligarques genevois. Rousseau y reprend les idées qu'il avait exposées abstraitement dans le Contrat social, mais il les adapte aux circonstances locales avec une modération et un sens de la réalité qui obligent à nuancer le qualificatif de « visionnaire » qu'on attribue trop facilement à Jean-Jacques. La riposte viendra surtout de Voltaire, heureux de renforcer ses liens avec le gouvernement genevois en attaquant un ennemi commun. Mais en compensation, combien d'inconnus se manifestent comme ses adeptes.

*

Cinq mois, et près de quatre cents lettres ! Rien qu'à les parcourir, on entend toutes les voix qui célèbrent la gloire de Jean-Jacques, toutes celles qui le critiquent, ou toutes celles où il croit surprendre des manœuvres qui le visent.

Rousseau, le 25 août 1764, se plaint d'être « accablé » de lettres ; le 31 août, il déclare à un correspondant : « J'ai actuellement cinquante-trois lettres à répondre. » À un autre : « La quantité des gens qui m'écrivent me font tourner la tête. » Qui lui écrit ? On classerait aisément les correspondants en groupes ou réseaux ; les anciens amis fidèles ; de très rares parents heureux d'établir ou de maintenir leurs liens ; les protecteurs et protectrices qui l'assurent (avec une insistance qui l'effarouche) de leur sollicitude pour son bien-être physique ou pécuniaire ; les éditeurs et imprimeurs qui communiquent des épreuves, fournissent des livres d'histoire ou de botanique, quémandent quelque manuscrit inédit, proposent leurs services pour une édition complète ; les démocrates genevois qui lui envoient des informations codées en même temps que des friandises confectionnées par leurs épouses ; enfin et surtout, les admirateurs inconnus qui, sur un prétexte futile ou solide, cherchent à entrer en relation avec Jean-Jacques, lui demandent conseil, annoncent une visite. Ce sont presque toujours les mêmes formules d'exorde : « Vous serez peut-être étonné d'abord de voir un étranger vous écrire. » — « De quel œil allez-vous regarder la liberté que je prends de vous écrire. » — « Par quel droit, Monsieur, osé-je vous écrire ? » — « Trouverez-vous extraordinaire la démarche que je fais ? » Suivent les justifications… Il faut lire attentivement ces lettres, si l'on veut savoir à quel point l'œuvre de Rousseau a séduit ses lecteurs, à qui elle a parlé, pourquoi elle s'est imposée. Nous avons là un document de premier ordre sur la réception des écrits de Rousseau ; nous ne restons pas réduits, comme c'est le cas le plus souvent, aux articles imprimés, aux réactions des critiques professionnels, mais nous saisissons sur le vif la critique spontanée qui s'exprime dans le rapport direct des lecteurs à l'écrivain. Que tant d'entre eux aient éprouvé le désir d'entrer en relation avec lui, de lui communiquer leurs sentiments et leurs difficultés intimes, de le requérir comme directeur de conscience, voilà qui marque un instant capital dans l'histoire de la littérature. À travers le livre, les lecteurs ont perçu le rôle que l'auteur attribue à sa propre personne et à son propre « cœur ». La réponse qu'on donne à ses écrits est une réponse qui le concerne d'abord lui-même, dans l'être moral qui se trouve à la source de toutes les idées, de tous les élans de passion qu'il a confiés à la parole et au livre. Cette réponse-là, il l'avait sollicitée : il a donc été entendu, et il se trouve confirmé dans la figure et le rôle qu'il a voulu prendre29.

La psychologie contemporaine parlera d'identification, de projection, de transfert. Elle observera que l'identification du lecteur s'opère par le truchement des figures romanesques inventées par Rousseau : Saint-Preux, Julie, Émile, Sophie. Comme Rousseau a lui-même institué un rapport intime avec ses créatures imaginaires, toute identification que le lecteur établit avec l'une d'entre elles lui paraît donner accès à l'intimité de Rousseau. Un jeune vicomte s'exclame : « Quel serait mon bonheur, Monsieur, si je pouvais vous tenir lieu de ce cher Émile. » Un précepteur inquiet a cru voir dans la sœur de son élève « une seconde Julie ». Le fils d'un négociant de Rouen s'écrie : « Ô Rousseau ! Mon digne ami ! Mon tendre père ! […] Daigne me donner des avis, me fortifier dans les sentiments que tes principes m'ont inspirés. » Un jeune abbé de famille noble confesse à Rousseau ses scrupules religieux et sa répugnance à se livrer à son confesseur. Rousseau se voit placé dans le rôle du seul confesseur agréé, et son correspondant n'hésite pas à signer : « Votre fils ». Combien d'autres fils substitutifs se proposent à cet homme qui a mis ses enfants à l'assistance publique ! Un militaire de carrière est prêt à changer entièrement de vie : « Je résolus de faire votre connaissance et de m'attacher totalement à vous si vous aviez voulu de moi. » Un écrivain de vingt-deux ans, Antoine Sabatier (de Castres), ne demande rien de moins qu'une adoption : « Je prends la liberté de vous demander […] si vous pouvez, sans vous gêner, me prendre auprès de vous. Il ne manque que cela à mon bonheur, puisque je n'ai que ce seul désir. » Le jeune Chamfort, qui n'est pas le premier venu, écrit dans le même sentiment filial : « Je me sens aussi à mon aise en vous écrivant que si j'écrivais à mon père. » À côté de ces excès qui font sourire, on lit parfois de véritables appels au secours, comme celui qu'envoie, avec une sincérité émouvante et une rare qualité d'expression, la Parisienne qui se cache sous le prénom d'Henriette : « Mon premier motif est de pouvoir faire quelque chose de la vie, qui n'a fait que m'embarrasser jusqu'à présent. Apprenez-moi à vivre, Monsieur, je vous en prie, c'est-à-dire montrez-moi les moyens qui peuvent me rapprocher le plus du bonheur. » Elle n'attend pas moins de Rousseau que de trouver « par où [se] sauver ».

Il ne suffit pas de parler ici de mode et d'engouement. Il s'agit plutôt, on l'a maintes fois dit, d'une sorte de culte, et il faut savoir discerner tout ce que cela implique : la reconnaissance d'une autorité supérieure à toutes les autres, et dont la décision sera toujours la plus forte en dernier recours. L'on fait appel à l'autorité de Rousseau contre celle d'une famille décevante, ou contre celle de l'église établie. Or ce qui rend Rousseau fascinant, c'est qu'il enseigne aux hommes à écouter la voix de leur conscience. Nombre de correspondants confondent l'autorité de Rousseau et celle de leur propre sentiment intérieur : la parole de Rousseau leur est nécessaire pour confirmer le témoignage qu'ils se rendent à eux-mêmes. Ils cherchent en lui le garant et le témoin bienveillant des élans de leur cœur, le conseiller qui, au nom de la Vertu, les autorisera à ne pas repousser l'effusion qui les entraîne. Mimétiquement, couvert par la respectabilité du citoyen de Genève, le sentiment personnel devient l'autorité suprême. Un correspondant l'avoue honnêtement : « La lecture de vos ouvrages sans cesse médités m'a inspiré le courage de ne plus consulter que mon cœur. » Ce culte, on le devine, connaît bien vite sa parodie hypocrite, et maintes ripostes de Rousseau montrent qu'il sait éviter de tomber dans le piège. Qu'on lise la lettre ironique où il morigène un écrivain en herbe, La Chapelle, qui lui a confessé, sur un ton de sensibilité larmoyante, une histoire assez scabreuse. Rousseau a parfaitement discerné la contrefaçon, et les échos maladroits de son propre style. Qu'on lise aussi la lettre par laquelle Boswell se présente : c'est un parfait mélange de naïveté enthousiaste, d'artifice et de rouerie. Dans un français incertain, Boswell joue avec les formules d'une rhétorique sentimentale dont il semble ne pas être dupe un seul instant. Une moquerie cynique se mêle à toutes ses effusions. Il est trop intelligent pour se laisser prendre à son propre jeu :

Vos écrits, Monsieur, m'ont attendri le cœur, m'ont élevé l'âme, m'ont allumé l'imagination. Croyez-moi, vous serez bien aise de me voir […]. Je me sens ému. Je ne puis me retenir. Ô cher Saint-Preux ! Mentor éclairé ! éloquent et aimable Rousseau ! J'ai un pressentiment qu'une amitié bien noble va naître aujourd'hui30.

De fait Boswell s'introduit auprès de Rousseau comme d'autres font la conquête d'une maîtresse : pour s'assurer de leur propre mérite, et pour faire connaître leur bonne fortune à leurs amis. Voyez, puisque R.A. Leigh a eu l'heureuse idée de les publier, les lettres où Boswell s'empresse de raconter sa visite. Quand il parle à ses amis Dempster, Johnson, Temple, le ton de Boswell est celui du comédien qui révèle les dessous de son métier : « You may believe I had a difficult task enough to come up to the Idea which I had given him of myself. I had said all that my honest Pride believed. My letter was a piece of true Oratory. » Plus tard, on le sait, il séduira Thérèse Levasseur, la « gouvernante » de Rousseau ; cela viendra compléter la collection des souvenirs fétiches, et donner au culte son corollaire profanateur et blasphématoire.

Rousseau n'a pu ni voulu répondre à toutes ces lettres. On peut être frappé toutefois par le nombre de celles auxquelles il a répondu : à La Chapelle, à l'abbé de Carondelet, à Chamfort, à Henriette qu'il a d'abord prise pour Suzanne Curchod, la future Mme Necker, etc. Si Rousseau accepte de répondre à ce courrier du cœur, c'est pour une part qu'il est relativement oisif, et qu'il considère son œuvre comme achevée : il n'a d'autres projets que de faire paraître son Dictionnaire de musique (« fruit de seize ans d'un travail de crocheteur ») et de « prendre congé du public par une édition générale de ses ouvrages ». Le reste de son temps, il croit avoir le droit de le consacrer à la promenade, à l'existence machinale, à l'herborisation, pour laquelle il se prend de passion. D'autre part, il sait qu'en écrivant des lettres morales, des conseils de direction de conscience, il augmente son œuvre d'autant de témoignages de sa noblesse d'âme, de son amour de la vertu, de son désintéressement. Ses brouillons surchargés de ratures attestent l'importance qu'il attribue à ce travail : ce sont des pièces à conviction, à l'appui de sa cause, face à ceux qui l'ont condamné à Paris ou à Genève. Peut-il être un coupable, celui qui vole au secours de tant d'âmes désemparées, celui dont la parole est porteuse de vie et de salut ? À travers les lettres qu'il a reçues, il a lu un mot sans cesse répété : bonheur. Ses livres ont ouvert la voie du bonheur : on attend de lui, dans la correspondance personnelle ou dans le tête-à-tête, la communion sacramentelle où le bonheur serait communiqué sous les espèces de l'amitié. Saint-Just, le théoricien jacobin, dira que « le bonheur est une idée neuve en Europe ». Trente ans auparavant, pour ses correspondants, Rousseau en détient la formule : elle consiste à « rentrer en soi-même », à « être soi ». Rousseau écrit à Henriette : « Je ne connais ni bonheur ni repos dans l'éloignement de soi-même et au contraire je sens mieux de jour en jour qu'on ne peut être heureux sur la terre qu'à proportion qu'on s'éloigne des choses et qu'on se rapproche de soi. » Un homme qui donne de telles leçons ne prouve-t-il pas sa supériorité sur ses persécuteurs ?

On vient aussi parler à Rousseau de félicité publique, et même lui demander d'y travailler. Quand le capitaine corse Buttafoco s'adresse à lui, c'est au nom du bonheur des hommes qu'il l'invite à se faire législateur : « Vos occupations n'ont pour but que le bonheur des hommes […]. Une nation ne doit se flatter de devenir heureuse et florissante que par le moyen d'une bonne institution politique […]. Daignerez-vous en traçant le plan du système politique coopérer à la félicité de toute une nation. » Maintes fois déjà, Rousseau avait été prié, par des parents enthousiastes, de continuer à jouer le rôle du gouverneur d'Émile. Voici, chose plus rare, qu'on lui demande de remplir la fonction du législateur, telle qu'il l'a définie dans le Contrat social. Rousseau accepte ; il se met rapidement au travail, tout en se documentant scrupuleusement. Donner des lois républicaines au peuple d'une île qui renaît à l'indépendance, n'est-ce pas pour lui l'occasion de réaliser l'un de ses désirs les plus profonds : l'autarcie, la plénitude dans un espace protégé — ce que le moraliste H.F. Amiel a très bien nommé l'insularité de Rousseau ? Quelle occasion aussi de montrer à ses ennemis, qui ont déclaré le Contrat social « destructif de tous les gouvernements », qu'un peuple sortant de servitude l'estime digne de rédiger une constitution ! Très vite, Rousseau fera savoir qu'on l'a sollicité. En répandant la nouvelle, il désarme des attaques, il se grandit, il force le respect.

*

Observons toutefois que, dans presque chacune des lettres où il assume la fonction souveraine du guide, Rousseau allègue presque aussitôt sa maladie, son âge, ses forces défaillantes. Il n'a pourtant que cinquante-deux ans ; il vivra encore quatorze ans. À Buttafoco, entre autres, il déclare : « Il me manque la santé, le temps ; il me manque, accablé d'une maladie incurable et cruelle, de voir la fin d'un long travail. » Désire-t-il simplement prendre ses précautions, pour avoir à tout moment un prétexte qui lui permettrait de battre en retraite ? C'est possible : pour Rousseau, la maladie a eu valeur de refuge. Je croirais aussi que, par une intuition très pénétrante, il a deviné que son prestige pouvait s'accroître de toute la somme de souffrances et de malheurs qu'il prenait sur lui. Il se conforme de la sorte à un archétype archaïque, qui veut que le guérisseur soit en même temps un « homme de douleurs », un être blessé. La plainte que font entendre tant de lettres de Rousseau, et qui n'a rien d'une simulation, confère à sa parole la dimension sacrée que prennent tant de voix mourantes.

On peut aller plus loin dans les conjectures, et voir dans la maladie urinaire de Rousseau — qui lui a servi de prétexte pour revêtir à cette époque la robe d'Arménien, donc pour arborer l'allure d'un étranger et, dans une certaine mesure aussi, celle d'une femme — l'une de ces affections psychosomatiques dans lesquelles s'exprime et s'obscurcit l'angoisse de culpabilité. Il n'est pas malaisé de discerner les nombreux motifs de culpabilité. Les interprètes ont allégué les circonstances de sa naissance (sa mère est morte peu de jours après l'avoir mis au monde), ses rapports ambivalents avec son père et son frère aîné, l'abandon des enfants. Le maître du bonheur des autres a transformé son propre malheur intérieur en souffrance physique ; il a transformé sa faute en maladie, de façon à l'expier, et à en tirer un bénéfice de compassion. Il plaide non coupable, en exhibant ses souffrances, et en attaquant le mal là où il le perçoit avec acuité : hors de lui, dans les institutions politiques. Entre ses fautes, ses sombres pressentiments, ses défis lancés à la société injuste, et la persécution très réelle qui le frappe en retour, il y a une relation circulaire, dont il est difficile à Rousseau de se délivrer. À la fin de 1764, le Sentiment des citoyens, libelle anonyme lancé par Voltaire, révèle au monde le secret confié au docteur Tronchin, et trahi par celui-ci : Rousseau, l'éducateur, a déposé ses enfants aux Enfants-Trouvés. De surcroît, Voltaire met gratuitement la maladie de Rousseau sur le compte de l'infection vénérienne. La faute est à découvert ; elle est caricaturalement amplifiée. Rousseau désormais ne pourra plus tenir sa tâche pour achevée et jouir du repos du juste. Il lui faudra répondre, se justifier, faire comprendre à la postérité que, malgré toutes ses fautes, son cœur n'a jamais cessé d'être innocent. Pour reconquérir son propre bonheur, pour repousser l'intolérable agression, Rousseau va commencer à écrire les « mémoires » que quelques amis lui avaient demandés ; le travail sera interminable : ce seront Les Confessions, puis les Dialogues, puis les Rêveries… La correspondance de l'année 1764 s'achève au moment où, après avoir passé par les rôles de confesseur, de conseiller, de « maître des âmes sensibles » (selon l'expression de Monglond), de chef de parti, de législateur, Rousseau se retrouve dans le plus ancien de ses rôles — celui d'accusé. Ce rôle restera le sien jusqu'à la fin : l'accusateur siège en sa conscience même.

Rousseau ne se bornait pas à la critique d'un monde corrompu et d'une société injuste ; il offrait, dans ses écrits de doctrine, et davantage encore dans sa Nouvelle Héloïse, l'image d'un autre univers : un « beau rivage » et une société de « belles âmes ». On comprend que sa leçon ait été revendiquée à la fois par des hommes d'action et par des rêveurs. Qui trouve-t-on dans le courrier que Rousseau reçut lorsque parut son roman ? Des inconnus, des lectrices émues lui ont écrit, lui racontant leur propre histoire, réclamant ses conseils ; quelques-uns se déclarant prêts à venir vivre à ses côtés, à recevoir ses leçons, comme s'il avait fondé un ordre séculier. Ayant si bien évoqué des âmes d'élite et un paysage où vivre, loin des capitales perverses, ayant si bien dénoncé les vices de la grande ville, il fut sollicité comme un guide spirituel : ses livres, sa parole, pour les « âmes sensibles », indiquaient une voie de recours. Il se laissa toucher, il répondit généreusement, acceptant parfois le rôle du directeur de conscience. Par un jeu de miroirs narcissiques, il arriva même que Rousseau se soit laissé séduire par certains de ceux que son art avait attirés. (Un imposteur, Sauttersheim, parvint à le duper lors du séjour à Môtiers-Travers.) Les appels à l'aide, les lettres empressées, enthousiastes, repentantes que Rousseau reçut d'un si grand nombre de ses lecteurs attestent clairement la séduction qu'ont exercée les plaisirs simples que son talent romanesque opposait aux maux qu'il avait dénoncés. En intitulant le présent recueil « Accuser et séduire », je développe, sous de nouveaux aspects, les considérations que j'avais proposées, sous la même forme « binomiale », dans un précédent recueil d'études sur Rousseau sous-titré La transparence et l'obstacle31.

1.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, texte établi et annoté par B. Gagnebin et M. Raymond, Œuvres complètes (OC), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959, livre X, p. 495.

2.  Jean-Jacques ROUSSEAU, Correspondance complète (CC), éd. R.A. Leigh, Genève, Institut et musée Voltaire, et Oxford, Voltaire Foundation, 52 vol., 1965-1998, t. II, p. 113.

3.  BOILEAU, Satires, in Œuvres complètes, éd. F. Escal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, satire I, v. 144, p. 16.

4.  « C'est l'indignation qui nous dicte les vers », JUVÉNAL, Satires, trad. et préface C.-A. Tabart, Gallimard, « Poésie », 1996, satire I, v. 79, p. 25. Ce vers de Juvénal, resté proverbial au XVIIIe siècle, était appliqué à toute réussite littéraire dans le domaine de la satire et de l'éloquence polémique. Gauffecourt, remerciant Rousseau pour les Lettres de la Montagne, lui écrit : « Il est tout naturel que l'indignation vous ait fait faire des vers » (CC, t. XXII, p. 335).

5.  Les Confessions, OC, t. I, livre IX, p. 416.

6.  Ibid. Sur le concept de « supplément » chez Rousseau, cf. Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Éd. de Minuit, « Critique », 1967, pp. 203-234.

7.  L'adversaire visé est Voltaire. Dans le Discours sur les sciences et les arts [Ier Discours], Voltaire est nommément apostrophé. Par la suite, Rousseau adressera à Voltaire la Lettre sur la Providence, tandis que la Lettre à d'Alembert vise l'hôte des Délices… Il n'est pas aventureux de considérer l'œuvre autobiographique de Rousseau comme la réponse interminable au libelle de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui révélait au public l'abandon des enfants et qui traitait Jean-Jacques de débauché. Alors, d'accusateur qu'il était, Rousseau s'était mué en accusé.

8.  Les Confessions, OC, t. I, livre IX, p. 416.

9.  Lettres à Malesherbes, in Fragments autobiographiques et documents biographiques, texte établi et annoté par B. Gagnebin et M. Raymond, OC, t. I, 1959, 2e lettre, p. 1135.

10.  « Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l'esprit ébloüi de mille lumieres ; des foules d'idées vives s'y presenterent à la fois avec une force et une confusion qui me jetta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un etourdissement semblable à l'ivresse » (ibid.).

11.  Ibid., pp. 1135-1136 (nous soulignons).

12.  Les Confessions, OC, t. I, livre VIII, p. 351.

13.  Ibid., livre IX, p. 416.

14.  Ibid., p. 417.

15.  Ibid., p. 416.

16.  Ibid., livre VIII, p. 351.

17.  Ibid., livre IX, p. 417.

18.  Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale, texte établi et présenté par J. Starobinski, Gallimard, « Folio essais », 1990, chap. I, p. 60 (nous soulignons).

19.  DIDEROT, Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Garnier, 1959, p. 695.

20.  CC, t. XI, p. 275.

21.  La notion d'analyse pragmatique pourrait intervenir de façon adéquate.

22.  Les Confessions, OC, t. I, livre IX, p. 417.

23.  Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, éd. T. Dufour et P.-P. Plan, Armand-Colin, 20 vol., 1924-1934, t. XIX, p. 245.

24.  C'est dans la dédicace de l'ouvrage que Genève est citée en modèle : « Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrois-je mediter sur l'égalité que la nature a mise entre les hommes et sur l'inégalité qu'ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l'une et l'autre, heureusement combinées dans cet Etat, concourent de la maniére la plus approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la societé, au maintien de l'ordre public et au bonheur des particuliers » (Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité [IIe Discours], texte établi et annoté par J. Starobinski, OC, t. III, 1964, p. 111).

25.  Les Confessions, OC, t. I, livre VIII, p. 388.

26.  CC, t. VIII, p. 116.

27.  Ibid., p. 103.

28.  La question du remède appelé par le mal est capitale chez Rousseau. Je l'aborde dans une étude, « La lance d'Achille », qui fait partie d'un essai consacré à la pensée du XVIIIe siècle : Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Gallimard, « NRF Essais », 1989.

29.  Robert DARNTON, prenant en compte les papiers de la Société typographique de Neuchâtel, a consacré une excellente étude au « Courrier des lecteurs de Rousseau », dans Le Grand Massacre des chats, Robert Laffont, 1984, pp. 201-234.

30.  CC, 3 décembre 1764.

31.  Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle suivi de Sept essais sur Rousseau [1957], Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1971 ; repris dans « Tel », 1976.

Première partie

DIRE LA VÉRITÉ

1

Qu'êtes-vous devenus ?*

Le 10 juillet 1750, les académiciens de Dijon décernaient leur prix au manuscrit de Jean-Jacques Rousseau. L'Académie avait mis au concours la question : Si le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau avait répondu négativement. Il ne fut pas le seul à répondre en ce sens. Mais sa manière de répondre et la suite qu'il donna à cette réponse firent date. Ce fut une entrée dans la célébrité.

Le « rétablissement des sciences et des arts », dans l'esprit de Rousseau et de ses contemporains, était consécutif à la chute de Constantinople et à l'émigration des savants byzantins en Italie. Il s'était donc écoulé un quart de millénaire entre le signal conventionnel de la Renaissance (1500) et le Discours. Un même laps de temps est intervenu entre le Discours et le jour où nous le commémorons. Telle est la singulière symétrie qui se tracerait, sur le calendrier du millénaire écoulé, avec un compas planté sur la date de 1750. Le Discours, à mi-distance entre la Renaissance et nous, parle de malheur. Lorsque l'ouvrage parut, la page de titre ne portait pas de nom d'auteur. Un personnage cependant y prit naissance. Plus exactement : une nouvelle naissance. Le livre se présentait comme l'œuvre d'« un citoyen de Genève ». C'était un titre usurpé, car la conversion au catholicisme, à Turin, en 1728, avait privé Jean-Jacques Rousseau du droit de le porter. Rousseau n'allait retrouver la qualité de citoyen qu'en 1754, à son passage à Genève, en redevenant protestant. Mais il souhaitait que, dans l'esprit du public, son premier ouvrage fasse de lui, par antonomase, un « Citoyen de Genève », et il n'y renoncera en 1765 que pour marquer ostensiblement sa brouille avec l'exécutif genevois. Dans des pages devenues célèbres, Rousseau a déclaré à ses lecteurs qu'à la lecture du programme de l'académie de Dijon, sur la route de Vincennes, s'apprêtant à revoir son ami Diderot emprisonné, il est devenu « un autre homme1 ». Le nouvel homme, traversé de « mille lumieres2 », se déclara le ressortissant de la ville qu'il avait quittée à l'âge de seize ans. En ce tardif commencement de l'œuvre littéraire, le changement, la conversion se sont pensés comme un retour moral à la cité natale.

Le succès du Discours fut immédiat. Les exemplaires s'arrachaient. Diderot vint l'annoncer au chevet de son ami malade : « Il prend tout par-dessus les nues ; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. » À en croire Les Confessions, c'est le succès du Discours qui entraîna la grande « réforme » de Rousseau : au fil d'un récit rapide, on le voit abandonner la fonction de caissier d'un receveur général, décider de tirer sa seule ressource de la copie de musique, renoncer aux parures, à l'épée, à la montre, etc. À la vérité, ces changements se sont produits moins précipitamment3. Ils ont accompagné, au long de deux années, le développement de la polémique suscitée par les défis que l'on percevait dans le Discours. Les propositions y étaient formulées à l'emporte-pièce, souvent dans des antithèses abruptes, à peine adoucies après coup. L'exploit oratoire — questions, apostrophes, sentences, etc. — prévalait sur la construction argumentative. Les évidentes lacunes du Discours semblaient des points faibles ; les contradicteurs se sont précipités.

Rousseau a voulu montrer qu'il était de force à répliquer. Les objections lui furent des obstacles bienvenus, des aiguillons qui lui permettaient de découvrir en lui-même de nouvelles ressources intellectuelles. « C'est par les premiers obstacles qu'ils ont appris à faire des efforts […]. L'ame se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent », avait-il écrit à la fin du Discours à propos des « grands hommes », c'est-à-dire des philosophes et des savants qui méritent notre admiration4. L'énergie et les couleurs de son style, aussitôt reconnues, lui imposaient un rôle à tenir. Dans Les Confessions, il estime avoir passé six années dans « l'état du monde le plus contraire à [son] naturel5 ». Il fallut une « seconde révolution », en 1756, pour le rendre à lui-même. L'expérience du premier Discours lui a ainsi appris qu'il détenait le pouvoir d'associer à son pouvoir de discourir (sur le papier) la faculté d'inventer et de mettre en scène sa propre figure d'écrivain. Mais il ne tint pas toujours le même discours, et par conséquent ne demeura pas uniquement « le Citoyen de Genève ». Il se transporta dans d'autres situations d'écriture. Et presque à chaque coup, le génie l'assista : on le confondit avec ceux dont il formulait ou prétendait rapporter les discours. On le prit pour l'« amant de Julie », pour le « précepteur d'Émile », pour le « Vicaire Savoyard », pour le « législateur du Contrat », etc. La plus centrale de ces figures fut le « Jean-Jacques » auquel le « Rousseau » des Dialogues rend visite. C'est un écrivain qui se cache pour n'être pas le captif des rôles qu'il a confiés à ses porte-parole.

Rousseau sut donc admirablement changer de registre, tout en préservant le souci de persuader. Les variations du ton qu'il adopta ont mis chacune en scène un nouveau personnage « auctorial ». Pour le dire un peu différemment, les titres d'autorité chaque fois nouveaux que Rousseau établissait dans son rapport avec ses lecteurs — discours, lettres, traité, confidence, monologue — ont commandé de nouveaux types d'élocution. Les Confessions et les Rêveries, certes, en récapitulant une vie, invitent à reconnaître un seul et même « moi », un seul et même rêveur sous-jacent dans toutes ces prises de rôle. La voix qui parle dans les Rêveries déclare que l'écrivain se retire du jeu et qu'il ne se soucie plus de l'image que les autres se font de lui. Mais cet effacement contribue à fixer la silhouette dernière du promeneur qui herborise pour oublier des malheurs qui n'en finissent pas de l'obséder… L'imagerie populaire qui se propagea est la conséquence à large échelle de l'affirmation de soi d'un homme qui se voulut unique dans chacune de ses différentes attitudes, vagabond, édictant la loi, guidant les âmes, emporté par la passion, ou herborisant pour retrouver la sérénité.

L'origine mise en lumière

Rousseau est revenu à plus d'une reprise sur la genèse de sa pensée. Le premier Discours est son repère presque constant : il l'a reformulé à froid dans la Préface de Narcisse (1752), il en a narré ou évoqué les circonstances, en les réinventant, dans la seconde des Lettres à Malesherbes, écrites en 1762, dans la Lettre à Monseigneur de Beaumont (1762-1763), dans Les Confessions (1768-1769), dans le deuxième Dialogue (1772-1775). L'événement du premier Discours ne s'estompe que dans les Rêveries.

Observons que dans les pages où il se fait l'historien de sa propre pensée, Rousseau nous a proposé deux types de récits. Le premier, sur lequel il a le plus insisté d'abord, non sans quelques variantes, est le récit d'un ravissement, d'un afflux de clartés. La tradition platonicienne lui avait appris que « la souveraine intelligence […] voit d'un coup d'œil la vérité de toutes choses6 ». Cette même tradition n'attribuait à la divinité cette vue totale, immédiate et souveraine, que pour la refuser à l'esprit humain. Ce que peut percevoir extatiquement la « pointe de l'âme » n'est jamais qu'un avant-goût de la connaissance divine. Par la faveur du génie, toutefois, l'esprit humain peut s'élever très haut vers le beau et le vrai. Rousseau avait admiré, dans la musique italienne, « les morceaux di Prima intenzione » : ce « sont de ces rares coups de génie, dont toutes les idées sont si étroitement liées qu'elles n'en font, pour ainsi dire qu'une seule, et n'ont pu se présenter à l'esprit l'une sans l'autre7 ». Ainsi, dans le récit qu'il propose de l'illumination de la route de Vincennes, tout s'est offert à son sentiment en une seule fois, dans une intuition éblouissante qui ne s'est pas laissé fixer. Il a dû reconstruire par voie discursive, de manière éparse, ce qui lui avait été donné d'un seul coup :

Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d'heures m'illuminerent sous cet arbre, a été bien foiblement epars dans les trois principaux de mes ecrits, savoir ce premier discours, celui sur l'inegalité, et le traité de l'education, lesquels trois ouvrages sont inseparables et forment un meme tout8.

Le second type de récit est celui que l'on trouve dans la troisième Promenade9. Cette version-là fait prédominer un projet volontaire. Dès sa jeunesse, Rousseau avait fixé l'« époque de quarante ans comme le terme de [ses] efforts pour parvenir ». D'avance, il avait décidé qu'arrivé à cet âge il s'établirait dans le « repos d'esprit » et qu'il vivrait « au jour la journée ». Il mentionne, certes, « une grande révolution » qui s'est faite en lui et qui lui a révélé « un autre monde moral ». Mais celle-ci n'est plus présentée comme l'événement inaugural et décisif. Rousseau l'évoque à la suite du récit de la « réforme externe et materielle » déjà entreprise10. La révolution intellectuelle et morale a amplifié le dessein pris de longue date, en y ajoutant une « grande revue » qui exigeait de « longues et paisibles méditations »11.

* Version remaniée d'une conférence présentée lors de l'assemblée annuelle de la Société Jean-Jacques Rousseau, à Genève, le 19 juin 2000 et publiée sous le titre « Le Premier Discours. À l'occasion du deux cent cinquantième anniversaire de sa publication », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 43, 2001.

1.  Les Confessions, OC, t. I, livre VIII, p. 351.

2.  Lettres à Malesherbes, OC, t. I, 2, p. 1135.

3.  C'est une remarque de R.A. Leigh (CC, t. II, p. 195). Voir aussi Raymond TROUSSON et Frédéric S. EIGELDINGER (dir.), Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Honoré Champion, 1996.

4.  Ier Discours, texte établi et annoté par F. Bouchardy, OC, t. III, 1964, p. 29.

5.  Les Confessions, livre IX, p. 417.

6.  Narcisse ou l'Amant de lui-même, in Théâtre, texte établi et annoté par J. Scherer, OC, t. II, 1961, « Préface », p. 965.

7.  « Prima Intenzione », in Dictionnaire de musique, texte établi et présenté par J.-J. Eigeldinger, avec la collaboration de S. Baud-Bovy, B. Boccadoro et X. Bouvier, OC, t. V, 1995, pp. 994-995. Le « tout ensemble », dans la théorie de la peinture du XVIIIe siècle, concerne moins l'idée qui préside à l'élaboration du tableau que son effet sur le spectateur.

8.  Lettres à Malesherbes, OC, t. I, 2, p. 1136.

9.  IIIe Promenade, in Les Rêveries du promeneur solitaire, texte établi et annoté par M. Raymond, OC, t. I, 1959, pp. 1014-1018.

10.  Ibid., p. 1016.

11.  Ibid., p. 1015.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

JEAN STAROBINSKI

Accuser et séduire

Essais sur Jean-Jacques Rousseau

Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour mieux annoncer le remède. C’est « l’indignation de la vertu », assure-t-il, qui marqua le début de sa vocation « philosophique », lorsqu’un concours d’académie souleva la question des conséquences du « rétablissement des sciences et des arts », c’est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore tout le pouvoir.

Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l’histoire humaine, et le modèle qu’il en a proposé lui a valu d’être considéré comme l’un des fondateurs de l’anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière. Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour vivre à ses côtés, comme s’il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier attrait s’exerce encore.

J. S.

Cette édition électronique du livre Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau de Jean Starobinski a été réalisée le 17 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137756 - Numéro d'édition : 242554).

Code Sodis : N52586 - ISBN : 9782072469961 - Numéro d'édition : 242555

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.