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1

LA MARCHANDE
DE LA FAMILLE VESTRIT

Le feu de bois flotté qui brûlait dans l’âtre réchauffait tout
juste la pièce dégarnie. Il faudrait du temps pour chasser le
froid de l’hiver de la grande maison, restée inhabitée de longues
semaines : étonnant comme le froid et l’abandon peuvent
changer une maison.

Les tâches ménagères sont réconfortantes. Quand on net-
toie, qu’on arrange une pièce, on peut affirmer son autorité.
On peut même feindre de croire, brièvement, qu’on met pareil-
lement de l’ordre dans la vie. Keffria se leva lentement et lâcha
son chiffon dans le seau. Voilà. Elle parcourut sa chambre des
yeux en massant sa main douloureuse. Les murs avaient été
lessivés avec une décoction d’herbes, le plancher récuré. La
poussière humide, le remugle avaient disparu... Ainsi que toute
trace de sa vie passée. En rentrant chez elle, elle avait découvert
que le lit qu’elle avait partagé avec Kyle, les coffres à linge et
sa garde-robe s’étaient volatilisés. Les tentures et rideaux man-
quaient ou avaient été lacérés. Elle avait refermé la porte et
repoussé ce souci jusqu’à ce que les parties principales de la
maison fussent redevenues habitables. Elle était alors revenue
seule dans sa chambre et s’était mise à la tâche. Elle n’avait
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pas la moindre idée de la façon dont elle la remeublerait.
D’autres préoccupations, plus importantes, l’avaient absorbée
durant le nettoyage fastidieux.

Elle s’assit à même le sol devant le feu et passa la pièce en
revue. Vide, propre, un peu froide. Exactement comme sa vie.
Elle s’adossa à la pierre du foyer. Regarnir, arranger sa chambre
et son existence lui parut soudain une perte de temps. Peut-être
valait-il mieux garder l’une et l’autre en l’état. Dépouillées.
Simples.

Sa mère passa une tête dans la chambre. « Ah, tu es là !
s’exclama Ronica. Sais-tu ce que fait Selden ?

— Son bagage, répondit Keffria. Ce ne sera pas long. Il n’a
pas grand-chose à emporter. »

Ronica fronça les sourcils. « Tu le laisses partir ? Comme
ça ?

— C’est son désir, déclara-t-elle simplement. Et Jani a dit
qu’il serait le bienvenu chez les Khuprus.

— Et pourquoi ne resterait-il pas dans sa propre famille ? »
demanda Ronica d’un ton acerbe.

Keffria tourna un regard las vers sa mère. « Tu lui as parlé ?
Tu as dû entendre la même chose que moi : il est plus chez
lui au désert des Pluies, désormais, qu’à Terrilville, et il change
de jour en jour. Il faut qu’il aille à Trois-Noues. Son cœur
l’appelle vers le dragon, il veut l’aider dans sa mission de sau-
vetage des serpents. »

Ronica pénétra dans la chambre en troussant l’ourlet de sa
jupe pour éviter de frôler le sol encore humide. C’était un vieux
réflexe. Sa robe usée ne valait guère pareil ménagement. « Kef-
fria, c’est encore un enfant. Il est beaucoup trop jeune pour
prendre seul ce genre de décisions.

— Mère, je t’en prie. Je le laisse partir. Il m’a déjà été suf-
fisamment pénible de m’y résoudre sans que tu discutes, répéta
Keffria doucement.

— Parce que tu penses que cela vaut mieux pour lui ? »
Ronica était incrédule.

« Parce que je n’ai rien de mieux à lui proposer. » Keffria se
releva en poussant un soupir de lassitude. « Qu’est-ce qui le
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retiendrait à Terrilville ? » Elle parcourut des yeux la pièce vide.
« Descendons à la cuisine. Il y fait plus chaud qu’ici.

— Mais nous y serons moins tranquilles, rétorqua sa mère.
Eke est en train de nettoyer le poisson pour le dîner.

— En voilà une surprise ! fit Keffria en biaisant, ravie de
changer de sujet.

— Pas très varié, mais c’est mieux que rien, répliqua Ronica
en secouant la tête. Je préférerais parler ici. La maison a beau
être grande, je me sens quand même à l’étroit quand je pense
au nombre d’étrangers qui la partagent avec nous. Je n’aurais
jamais cru que nous serions obligées un jour de prendre des
pensionnaires pour pouvoir assurer notre pain.

— Ils sont sûrement aussi gênés que nous, dit Keffria. Il est
grand temps que le Conseil se décide à attribuer des terres aux
familles de Trois-Navires. Eke et Pelé commenceraient à bâtir
demain si on leur allouait un bout de terrain.

— Ce sont encore les Nouveaux Marchands, répondit
Ronica en secouant la tête. Ils freinent toutes les mesures salu-
taires. Sans main-d’œuvre servile, ils ne peuvent pas cultiver
leurs immenses terres mais ils persistent à en revendiquer la
propriété.

— Ils cherchent simplement à s’en servir comme monnaie
d’échange, dit Keffria pensivement. Personne ne reconnaît
leurs prétentions. La Compagne Sérille leur a démontré que
les octrois consentis par le Gouverneur Cosgo contrevenaient
à la charte de Terrilville. Maintenant, ils clament que Jamaillia
doit les indemniser pour la terre qu’ils ont perdue mais, comme
les octrois ont été qualifiés de “dons”, la Compagne Sérille
assure qu’on ne leur doit rien. Devouchet a perdu patience
quand ils ont voulu discuter ; il leur a dit en criant que, s’ils
pensaient que Jamaillia leur devait de l’argent, ils n’avaient qu’à
y retourner et en débattre là-bas. N’empêche, à chaque réunion
du Conseil, les Nouveaux Marchands continuent à se plaindre
et à exiger.

— Ils seront bientôt obligés de revenir à la raison. Le
printemps finira bien par arriver. Sans esclaves, ils ne pourront
ni labourer ni semer. La plupart des terres dont ils se sont
emparés sont incultivables. Ils sont en train de découvrir ce
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qu’on leur a répété depuis le début. On ne peut pas cultiver
les terres autour de Terrilville comme à Jamaillia ou en Chal-
cède. Elles donnent bien pendant un an ou deux mais, une fois
qu’on a entamé à la charrue la couche d’argile, elles deviennent
marécageuses. On ne peut pas faire venir du blé dans un
marais. »

Ronica approuva d’un hochement de tête. « Certains Nou-
veaux Marchands le comprennent. J’ai entendu dire qu’ils sont
nombreux à songer au retour à Jamaillia, dès que le voyage
sera moins périlleux. C’est la meilleure solution pour eux, à
mon avis. Ils ne se sont jamais vraiment intégrés à Terrilville.
Leurs foyers, leurs titres, les terres de leurs ancêtres, leurs
femmes et leurs enfants légitimes se trouvent à Jamaillia. C’est
l’appât du gain qui les a attirés ici. Ils ont compris qu’ils n’y
feront pas fortune et ils vont rentrer chez eux. S’ils s’entêtent
dans leurs prétentions, c’est qu’ils espèrent avoir quelque chose
à vendre avant leur départ.

— Et ils nous laisseront réparer leur désordre, fit observer
Keffria avec amertume. Je plains leurs maîtresses et leurs
bâtards. Ils seront probablement obligés de rester, eux. Ou bien
d’aller vers le nord. Il paraît que des Tatoués parlent de s’em-
barquer pour les Six-Duchés. C’est un pays rude, quasi bar-
bare, mais ils croient qu’ils pourront recommencer leur vie
là-bas sans avoir à signer de contrats. Ils estiment que les
conditions imposées par Jani pour devenir Marchands des
Pluies sont trop restrictives.

— Quand tous ceux qui décident de s’en aller seront partis,
ceux qui demeureront seront plus proches de l’esprit des
Premiers Marchands de Terrilville », déclara Ronica. Elle s’ap-
procha de la fenêtre nue et regarda dehors dans la nuit. « Je
serai contente quand tout sera réglé. Si ceux qui restent ici
sont décidés à faire partie intégrante de Terrilville, je crois que
nous irons vers la guérison. Mais cela peut prendre du temps.
Voyager, que ce soit vers le nord ou le sud, n’est pas sûr. » Elle
pencha la tête vers Keffria. « Tu me parais très bien informée
sur Terrilville. »

Keffria prit la remarque comme un reproche tacite et mérité.
Jadis, son foyer et ses enfants représentaient son seul centre
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d’intérêt. « Aux réunions du Conseil on jacasse à n’en plus
finir. Je sors plus qu’avant. Il y a moins à faire à la maison. Et
puis nous bavardons avec Eke, quand nous préparons le dîner.
C’est le seul moment où elle semble parfaitement à l’aise avec
moi. » Keffria marqua une pause. Elle finit par demander, intri-
guée : « Savais-tu qu’elle a un faible pour Grag Tenira ? Elle a
l’air de croire que c’est réciproque. Je n’ai pas su quoi
répondre. »

Sa mère sourit avec indulgence. « Si Grag s’intéresse à elle,
je leur souhaite tout le bonheur possible. C’est un homme de
bien, et il mérite une sage compagne. Eke paraît tout indiquée.
Elle est de bonne trempe, elle est brusque mais elle a du cœur,
elle connaît bien la mer et les marins. Grag pourrait trouver
pire qu’Eke Kelter.

— Personnellement, j’aspirais à mieux pour lui. » Keffria
tisonna le feu. « Je comptais qu’Althéa rentrerait, reviendrait à
la raison et l’épouserait. »

L’expression de Ronica devint grave. « A l’heure qu’il est, la
seule chose dont je rêve pour Althéa, c’est qu’elle nous soit
rendue. » Elle s’approcha du feu puis s’assit vivement sur les
pierres du foyer. « Je prie pour eux tous. Revenez, par tous les
moyens possibles. Surtout, revenez. »

Il y eut un long silence. Puis Keffria demanda à voix basse :
« Même Kyle, mère ? Tu espères aussi son retour ? »

Ronica tourna légèrement la tête et croisa pensivement le
regard de sa fille. Puis d’une voix sincère, elle affirma : « Si
c’est ce que tu espères, alors je le souhaite aussi. »

Keffria ferma les yeux un instant. Du fond de ses secrètes
ténèbres, elle reprit : « Mais tu penses que je devrais me
déclarer veuve de marin, le pleurer et continuer mon chemin.

— Tu pourrais, si tu voulais, dit Ronica d’une voix neutre.
Voilà assez longtemps qu’il a disparu. Personne n’y trouverait
à redire. »

Keffria lutta contre la détresse qui menaçait de la submerger.
Elle n’osait s’y abandonner, au risque de devenir folle.
« J’ignore ce que je souhaite, mère. Je voudrais seulement
savoir. Sont-ils vivants, les uns et les autres ? Ce serait presque
un soulagement d’apprendre que Kyle est mort. Alors je
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pourrais faire mon deuil, pleurer tous les bons moments, et
oublier les mauvais. S’il revient... alors je ne sais pas. Je sens
trop de choses en moi. Si je l’ai épousé, c’est parce qu’il m’en
imposait. J’étais persuadée qu’il prendrait soin de moi. Je
voyais combien tu travaillais dur quand père était en mer. Je
ne voulais pas mener la même vie. » Elle regarda sa mère et
secoua la tête. « Pardon si je te blesse.

— Mais non, dit sèchement Ronica (pourtant Keffria devina
qu’elle mentait).

— Quand père est mort, et que tout a changé, je me suis
retrouvée à vivre comme toi, d’une certaine façon. » Elle sourit
tristement. « Tant de petites choses, tant de tâches à accomplir,
je n’avais plus de temps pour moi. Le plus curieux c’est que,
maintenant que j’ai pris les rênes, je ne pourrais pas les lâcher,
je suppose. Même si Kyle apparaissait demain sur le seuil et
qu’il disait : “Ne t’inquiète pas, chérie, je m’occupe de tout”,
je ne crois pas que je le laisserais faire. Parce que j’en sais trop,
aujourd’hui. »

Elle secoua la tête. « Par exemple, je sais aujourd’hui que je
suis meilleure que lui pour arranger les choses. J’ai commencé à
m’en rendre compte quand j’ai eu affaire à nos créanciers. J’ai
compris pourquoi tu as agi comme tu l’as fait, j’ai saisi ta logique.
Mais j’ai compris aussi que Kyle n’aurait pas fait preuve de la
même patience. Et... » Elle tourna le regard vers sa mère. « Tu
vois comme je suis, maintenant ? Je ne veux plus de ces fardeaux.
Mais je ne peux supporter de m’en décharger sur quelqu’un
d’autre. Parce que, malgré tout le travail, j’aime à diriger ma vie.

— Avec l’homme qui convient, on peut diriger à deux »,
suggéra Ronica.

Keffria sentit son sourire se crisper. « Mais Kyle n’est pas
l’homme qui convient. Et nous le savons toutes les deux, à
présent. » Elle inspira profondément. « S’il revenait aujour-
d’hui, je ne le laisserais pas voter pour la famille au Conseil.
Parce que je connais mieux Terrilville que lui et que je peux
voter avec plus de discernement. Mais Kyle n’aimerait pas du
tout. Je crois que cela seul suffirait à l’éloigner.

— Kyle n’aimerait pas que tu aies assumé la responsabilité
de voter ? Que tu aies été capable de t’organiser pendant son
absence ? »
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Keffria s’accorda du temps avant de répondre. Elle se força
à énoncer la vérité. « Il détesterait que j’y aie réussi, mère.
Pourtant, c’est ainsi. Et cela me plaît d’en être capable. C’est
une des raisons qui me poussent à laisser partir Selden. Parce
que, aussi jeune qu’il soit, il m’a prouvé qu’il se prenait en
charge mieux que je ne saurais le faire. Je pourrais le garder
en sécurité, près de moi. Mais ce serait agir exactement comme
Kyle qui me tenait sous sa coupe. »

Un coup léger frappé à la porte les fit sursauter. Rache passa
une tête dans l’entrebâillement.

« Jani Khuprus est là. Elle dit qu’elle vient chercher Selden. »
Rache avait changé insensiblement depuis les événements de

Terrilville. Elle vivait toujours avec les Vestrit et se chargeait des
tâches d’une servante. Mais elle parlait sans détour de la terre
qu’elle espérait acquérir, du genre de maison qu’elle bâtirait
quand la convention serait enfin arrêtée. Lorsqu’elle annonça
que Jani venait chercher Selden, elle manifesta sa désapproba-
tion par un ton qu’elle n’aurait pas employé naguère. Keffria ne
s’en formalisa pas. Cette femme s’était occupée de ses enfants
et, ce faisant, elle en était venue à les chérir sincèrement. Rache
avait été tout heureuse du retour de Selden. Cela la chagrinait
de le voir repartir pour le désert des Pluies.

« Je descends, répondit aussitôt Keffria. Tu devrais venir
aussi si tu veux lui dire au revoir. »

*

En attendant Keffria avec nervosité, Jani examinait la pièce
qui avait bien changé depuis les jours heureux où Reyn avait
fait sa cour à Malta : propre mais meublée de bric et de broc
de sièges et d’une table quelque peu branlante, manifestement
récupérés de droite et de gauche dans la maison. Point de
livres, de tapisseries, de tapis, point de ces petits détails intimes
qui donnent du cachet à une pièce. Elle plaignait les Vestrit
de tout son cœur. On leur avait enlevé leur foyer ; seuls les
murs demeuraient.

Au vrai, n’avait-elle pas, elle-même, assisté à l’effondrement
de la cité ensevelie, source de la richesse du désert des Pluies
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et, indirectement, de Terrilville ? Trois-Noues allait affronter
des temps de vaches maigres. Mais sa maison avait résisté à la
tempête. Elle disposait de ressources. Ses tableaux, son linge
brodé, ses bijoux, sa garde-robe l’attendaient chez elle. Elle
n’avait pas tout perdu, comme les Vestrit. Elle s’en sentait
d’autant plus égoïste d’emmener le dernier vestige de la véri-
table richesse de la famille. Le dernier fils partirait avec elle
cette nuit. On ne l’avait pas énoncée tout haut, cette vérité
inscrite en grand sur le visage écailleux de Selden. Il apparte-
nait désormais au désert des Pluies. Ce n’était pas le fait de
Jani ; elle n’aurait jamais cherché à voler un fils, encore moins
le dernier de sa lignée. Elle caressait l’idée d’emmener le garçon
avec elle. Ce qui n’atténuait pas ses remords. Un enfant de
plus dans sa maisonnée était un trésor inestimable. Elle regret-
tait de l’acquérir aux dépens de ses amies.

Le crissement de leurs sandales les précéda. D’abord Keffria
puis Ronica et enfin Rache pénétrèrent dans la pièce. Selden
n’était pas avec elles. Tant mieux. Jani préférait faire sa pro-
position à Keffria avant que celle-ci n’ait dit au revoir à son
fils, proposition qui ainsi ressemblerait moins à un marché.
Durant l’échange des saluts, elle remarqua que la main de
Ronica était plus frêle dans la sienne et que sa fille était plus
grave et plus réservée. Ma foi, c’était assez naturel.

« Aimeriez-vous une tasse de thé ? » demanda Keffria, obéis-
sant à une ancienne courtoisie. Puis, avec un rire nerveux, elle
se tourna vers Rache. « C’est-à-dire, si nous en avons, ou
quelque chose d’approchant ? »

La servante sourit. « Je dois pouvoir trouver des herbes à
infuser.

— Je prendrais bien volontiers quelque chose de chaud,
répondit Jani. Je suis gelée jusqu’aux os. Pourquoi faut-il que
l’hiver soit si rude quand nous vivons des temps aussi
difficiles ? »

Elles se plaignirent un peu. Lorsque Rache revint avec la
tisane, Ronica coupa court aux banalités. « Eh bien, cessons
de tergiverser comme si nous ignorions la raison de la présence
de Jani. Elle est venue pour emmener Selden au désert des
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Pluies, sur le Kendri qui appareille cette nuit. Je sais que Keffria
a donné son accord, et que c’est le désir de Selden. Mais... »

Le courage lui manqua. Sa voix se crispa sur les derniers
mots. « Mais cela me chagrine vraiment de perdre Selden...

— Je regrette que vous éprouviez ce sentiment, déclara Jani.
Que vous ayez l’impression de le perdre, veux-je dire. Il vient
avec moi aujourd’hui, pour un temps, parce qu’il croit sincè-
rement qu’il a le devoir de nous assister dans notre travail
préliminaire. Il ne fait pas de doute que le désert des Pluies a
apposé sa marque sur lui. Mais cela ne signifie pas qu’il n’est
plus un Vestrit. Et dans l’avenir, j’espère que le désert des
Pluies et Terrilville viendront à se mêler librement et souvent. »

Ces paroles ne suscitèrent guère de réaction. « Selden n’est
pas la seule raison de ma présence ici, ajouta-t-elle brusque-
ment. J’ai deux propositions à faire. L’une de la part du Conseil
des Marchands des Pluies. L’autre de ma part à moi. »

Avant qu’elle ait pu poursuivre, Selden ouvrit la porte. « Je
suis prêt », annonça-t-il avec une évidente satisfaction. Il entra
en traînant un sac de toile tout bosselé et regarda le groupe de
femmes. « Pourquoi ce silence ? » demanda-t-il. La lueur du
feu dansait sur les écailles de ses pommettes.

Personne ne répondit.
Jani s’installa sur son siège et accepta la tasse que Rache lui

avait servie. Elle avala une petite gorgée, profitant du silence
pour mettre de l’ordre dans ses pensées. La tisane avait un
goût de menthe, avec une saveur piquante de racine de palme.
« C’est vraiment délicieux », dit-elle sincèrement en reposant la
tasse. Elle promena le regard sur les visages qui l’entouraient.
Keffria tenait sa tasse mais n’y avait pas encore goûté. Ronica,
elle, n’y avait pas touché. Jani s’aperçut subitement de son
omission. Elle s’éclaircit la gorge.

« Moi, Jani Khuprus, des Marchands du désert des Pluies,
j’accepte l’hospitalité de votre demeure et de votre table. Je me
rappelle tous les plus anciens engagements du désert des Pluies
à Terrilville. » Alors qu’elle prononçait les antiques paroles
consacrées, elle fut surprise de sentir les larmes lui monter aux
yeux. Oui, c’était bien cela. Elle lut sur les visages des femmes
de Terrilville un sentiment réciproque.
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Comme si elles avaient répété leur intervention, Keffria et
Ronica se mirent à parler en même temps. « Nous, Ronica et
Keffria Vestrit des Marchands de Terrilville, vous souhaitons
la bienvenue à notre table et dans notre demeure. Nous nous
rappelons les plus anciens engagements de Terrilville au désert
des Pluies. »

Keffria les surprit tous en poursuivant seule : « Et notre
accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit de nos
deux familles, avec l’espoir qu’elles s’uniront par le mariage de
Malta Vestrit et de Reyn Khuprus. » Elle prit une profonde
inspiration. Sa voix tremblait à peine. « En témoignage du lien
qui nous unit, je vous offre mon fils cadet, Selden Vestrit, je
le confie à la famille Khuprus du désert des Pluies. Je vous
charge de lui enseigner les usages de notre peuple. »

Oui. C’était bien. Que tout soit officiel. Selden se redressa
soudain de toute sa taille. Il lâcha son sac et s’avança. Il saisit
la main de sa mère et leva les yeux vers elle. « Dois-je dire
quelque chose ? » demanda-t-il gravement.

Jani tendit la main. « Moi, Jani Khuprus, du désert des
Pluies, j’accueille Selden Vestrit, confié à notre famille. On lui
enseignera les usages de notre peuple. Il sera chéri comme l’un
des nôtres. Si tel est son souhait. »

Selden ne lâcha pas la main de sa mère. Comme il était sage,
déjà, ce garçon ! Mais il plaça sa main libre dans celle de Jani.
Il s’éclaircit la gorge. « Moi, Selden de la famille Vestrit désire
être confié à la famille Khuprus du désert des Pluies. » Il
regarda sa mère en ajoutant : « Je ferai de mon mieux pour
apprendre tout ce qu’on m’enseignera. Voilà qui est fait.

— Voilà qui est fait », confirma sa mère doucement. Jani
jeta un coup d’œil à la petite main rêche qu’elle tenait. Des
écailles commençaient à apparaître autour du lit des ongles. Il
changerait rapidement. Oui, vraiment, qu’il aille au désert des
Pluies où ce genre de choses était accepté, c’était pour le
mieux. L’espace d’un instant, elle se demanda ce que sa fille
cadette Kys penserait de lui. Il était un peu plus âgé qu’elle.
Une union entre eux ne serait pas impensable. Puis elle
repoussa cette idée égoïste. Elle leva les yeux pour croiser le
regard morne de Keffria.
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