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Au soir du 29 juillet 1830, alors que la révolution dite « les
Trois Glorieuses » prend fin, des médecins, en sondant et fouillant
les blessures de soldats des troupes royales tombés au cours des
combats, découvrent que certains insurgés utilisaient dans leurs
fusils, en guise de balles, des caractères d'imprimerie. « La lettre
tue » disait saint Paul, mais il employait ce verbe au sens figuré. Il
existe une relation entre la nature de ces projectiles et les causes de
l'insurrection. Elle a été provoquée par la publication des Ordon-
nances, dont la première porte suppression de la liberté de la presse.
Charles X et son Premier ministre Polignac ont voulu priver l'op-
position de cette arme. C'était l'obliger à recourir aux autres, la
jeter dans ces combats où les typos parisiens renvoient à qui de
droit le plomb qu'ils alignaient, la veille, dans leurs composteurs.

Il y a aussi le hasard des lieux. Les locaux du journal Le Temps,
qui a publié la protestation des journalistes contre les Ordonnances
et dont, le 27, la police vient saisir les presses, sont situés à proxi-
mité de la boutique de l'armurier Lepage, un des plus importants de
Paris. La foule, qui est massée devant le journal et qui crie à l'abus
de pouvoir, au coup de force, n'a pas à aller loin pour trouver de
quoi ponctuer son indignation. Mais les premiers combats, autour
du Palais-Royal, épuisent vite cet apport initial de munitions. Le
plomb commençant à manquer pour charger les excellents fusils de
chasse à deux coups de Lepage, qui leur doit sa réputation, les
ouvriers typographes ont l'idée de le remplacer par ces caractères
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d'imprimerie que la nouvelle Ordonnance sur la presse menace de
mettre au service exclusif du roi et de son gouvernement. Le corps
de 10 ou de 12, qu'il soit romain, garamond ou italique, vaut
largement la chevrotine.

La révolution de 1830 est la révolution des Français qui savent
lire et qui ne représentent encore qu'un peu plus de la moitié de la
population. Les premières statistiques, en 1837, feront apparaître
une moyenne nationale de 405 illettrés sur 1000 jeunes gens appe-
lés pour le tirage au sort, alors appliqué pour le recrutement dans
l'armée. Les filles fréquentant l'école encore moins que les garçons,
surtout dans les campagnes, ce chiffre doit être sensiblement majoré
pour donner le taux exact de l'analphabétisme en France. Encore
celui-ci est-il vraisemblablement plus élevé en 1830, sous Char-
les X, qu'il ne le sera sept ans plus tard, sous le règne de son succes-
seur, moins résolument partisan de l'obscurantisme.

Sursaut de la bourgeoisie intellectuelle ou simplement libérale
excédée par l'esprit ancien régime et le cléricalisme du roi, les Trois
Glorieuses n'engagent qu'une très petite partie de la nation, alors
que la Révolution française, bien que née dans la même classe socia-
le, le tiers état, avait associé le peuple tout entier à la lutte contre la
féodalité et les privilèges. En 1830, nos révolutionnaires en
chapeau demi-castor ne s'attaquent ni à la monarchie, ni à l'aristo-
cratie, ni à l'Eglise en elles-mêmes ils s'attaquent à leurs formes
outrées au despotisme étroit de Charles X, à l'ultra-royalisme
d'une partie de la noblesse, à la Congrégation, c'est-à-dire aux
Jésuites. Ils se bornent à réclamer le respect de la Charte, minimum
constitutionnel cc magnanimement » accordé par les Bourbons, à
leur retour, en 1815, et acclament La Fayette qui, en 1792, a
tourné le dos à la Révolution.

On pourrait se dire que les typos et les autres ouvriers parisiens
qui, dès le 27 juillet, se rangent à leurs côtés, l'arme au poing, ont
vraiment du plomb et du sang à perdre. Où sont leurs intérêts, où
est pour eux l'espoir d'une amélioration de leur sort, dans cette
affaire ? Ils ne semblent pas se le demander. A défaut de pouvoir se
battre pour plus de justice, ils se battent pour un peu plus de liberté,
s'inclinant devant « l'ordre des priorités », selon la formule
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des chefs de l'opposition que, pour le moment, ils sont bien obligés
de prendre pour guides. Et puis, en épousant la cause de la bour-
geoisie, les classes populaires se donnent l'illusion d'anticiper sur
leur propre promotion. Elles se rêvent ou plutôt imaginent leurs
enfants dans ces jeunes gens « de bonne famille » qui sont les vrais
artisans des Trois Glorieuses.

«. Ce ne sont pas des hommes faits, ce ne sont pas des chefs
révolutionnaires connus de la foule, ce sont des jeunes gens de nos
écoles de médecine, des élèves en droit, des élèves de l'Ecole poly-
technique qui, l'épée à la main, ont conduit le peuple à l'attaque du
château (le Louvre et les Tuileries) », écrit P. F. Tissot, un témoin
de la révolution de 1830. En attendant de pouvoir avoir un fils à
Polytechnique, le maçon ou le prote parisien se fait tuer avec
enthousiasme, sur l'ordre d'un jeune homme en bicorne. Il tombe,
lui aussi, lors de l'attaque de la caserne de la rue de Babylone. Il
s'appelle Vaneau, et l'on donnera son nom à une rue voisine. Un
autre jeune homme, d'on ne sait quelle grande école, car il ne porte
pas d'uniforme, est mortellement atteint, alors qu'il s'élance, seul,
un drapeau tricolore à bout de bras, sur le pont qui donne accès à la
place de Grève, devant l'Hôtel de Ville, et que les troupes royales
tiennent sous leur feu. « Si je meurs, souvenez-vous je m'appelle
Arcole » a-t-il crié à ses compagnons de combat, avant de courir
au-devant des balles. En réalité, il s'appelle Durocher, mais le pont
prendra le nom dont il s'est baptisé, en tentant de renouveler l'ex-
ploit de Bonaparte, référence ou invocation révélatrice de la dispa-
rité et de la confusion des sentiments politiques qui animent les
combattants des journées de juillet 1830.

Pour leur illustration, l'histoire ne retiendra que ces deux morts
qu'on doit attribuer à l'impétuosité de la jeunesse et au goût de
l'acte théâtral qu'elle montre à cette époque, plus encore qu'à toute
autre. Il faut que le romantisme, pourtant encore à ses débuts, ait
beaucoup de force pour avoir gagné jusqu'aux polytechniciens, ces
têtes farcies d'algèbre. Entre le 26 et le 27, ils ont passé la nuit à
démoucheter leurs épées et à les affûter sur les dalles des couloirs de
l'Ecole. Les fenêtres étaient ouvertes, car il faisait chaud, et les

habitants du quartier de la montagne Sainte-Geneviève, inquiets,



ont été tenus éveillés par ce bruit dont ils n'ont pas tardé à deviner
l'origine. Mais, au cours des trois journées, il ne s'agit, chez ces
jeunes gens, que d'une exaltation passagère qui, s'ils y survivent, les
rendra au souci de leur établissement dans une société paisible,
raisonnablement hiérarchisée, d'où les prétentions de l'aristocratie,
d'ailleurs sur le déclin, seront bannies et où le pouvoir temporel de
l'Eglise sera ramené à de justes proportions. Louis-Philippe, à
défaut de La Fayette, qu'on lui aurait préféré, quitte à se risquer,
avec lui, jusqu'à la république, mais qui s'est récusé, va répondre, au
début de son règne, aux aspirations des vainqueurs du 29 juillet, du
moins de ceux qui accaparent ce titre, oubliant que, sans le peuple
des faubourgs, la révolutionaurait échoué.

Le peuple parisien a effectivement fait la révolution, mais sans
espérer en tirer un grand profit, en y voyant seulement l'occasion
d'un rappel de son existence, un bref retour à 1789. Le vrai
romantisme des journées de Juillet est là, plus que dans le sacrifice
des Vaneau et autres Durocher, qui sent terriblement le poncif. Les
habitants des quartiers populaires, qui se jettent dans l'insurrection
dès le 27, sans y avoir été préparés, au contraire des étudiants que
des discussions clandestines ont réunis et échauffés, depuis des
mois, vont lui donner un caractère improvisé et y apporter, si l'on
ose dire, les beautés de l'inspiration. Elle devra quelques-uns de ses
traits les plus intéressants à l'instinct du sacrilège et au sens de la
dérision, qui sont le génie secret du peuple.

Il recourt, lui aussi, par moments, aux gestes théâtraux. Un
grand et fort jeune homme en bourgeron prend dans ses bras le
cadavre d'une femme tuée par une balle royaliste, rue Saint-
Honoré, et le porte religieusement, au milieu d'une foule silen-
cieuse, jusqu'à la place des Victoires. Un tableau digne de l'an-
tique. Puis il s'approche du poste de garde de la rue de la Banque
et, au moment où l'on s'y attend le moins, vlan1 il lance le corps
sur les soldats en faction. Ce garçon, on ne tarde pas à l'appren-
dre, est un ouvrier boucher malgré lui, il traite comme une dé-
pouille de bête et profane la victime qu'il veut venger. Les actes,
les comportements de ce genre, pleins de contradictions,
d'équivoques, et souvent absurdes, font de la plus bourgeoise



de nos révolutions celle où il entre peut-être le plus de délire.
Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux gravures du

temps, qui reproduisent des scènes des Trois Glorieuses souvent
saisies sur le vif. Le médiocre talent des artistes auxquels nous les
devons est une garantie de leur fidélité, de leur exactitude. Les
Hippolyte Lecomte, les Victor Adam, les Achille-Louis Martinet
n'avaient pas assez de fantaisie pour inventer certains déguisements
des insurgés de 1830, pour les affubler, par exemple, de cottes de
mailles ou pour les coiffer de morions. Louis Blanc, le meilleur
historien des trois journées fameuses, apporte l'explication de ces
accoutrements. A court d'armes, les insurgés des quartiers populai-
res sont allés piller le musée de l'Artillerie, alors situé à côté de
l'église Saint-Thomas-d'Aquin. Ils y ont trouvé des armures de
toutes les époques, des casques de tournois, des salades, des halle-
bardes, des pertuisanes et, parmi les pièces uniques qui y sont expo-
sées, la hache d'arme de Philippe Auguste, la rondache de François
ler, l'épée d'Henri IV, etc., reliques dont l'authenticité est loin
d'être établie, mais qui, brandies sur les barricades, vont peut-être
avoir un pouvoir magique. Voici les ouvriers du quartier Saint-
Germain-des-Prés, qui étaient les mieux placés pour aller s'équiper
au musée de l'Artillerie, bouleversant, sans y penser, l'histoire, en
pointant la lance de Bayard, dans laquelle cinq siècles de chevalerie
se résument, contre les malheureux soldats de Charles X.

Passe pour les armes il faut bien se munir de quoi pouvoir se
battre. Le déguisement, que rien n'impose, est, par contre, suspect.
Pourquoi se mettre sur la tête un morion ou une salade, quand
personne, et même pas les soldats de la ligne, ne porte de casque ?
Lors de l'affaire de la rue de Rohan, près du Théâtre-Français, où
les insurgés assiègent une maison des étages de laquelle un groupe
de soldats isolés tirent, en désespérés, leurs dernières "cartouches,
quelques-uns des assaillants sont, des pieds à la tête, des ligueurs,
des revenants de la fin du XVIe siècle. C'est, dira-t-on, pour avoir
une tournure militaire qu'ils se sont ainsi déguisés, car tout révolu-
tionnaire est enclin à chercher une certaine légitimité dans un
uniforme, mais n'est-ce pas aussi et surtout pour introduire dans la
révolution un élément de comédie, de farce, et, par cette note inso-
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lite, archaïque, donner une certaine irréalité ou surréalité à
tout ce qui se passe alentour ? Le travestissement procure à celui
qui y a recours un sentiment d'invincibilité et d'invulnérabilité on
l'observe chez les guerriers des peuplades primitives qui, de
surcroît, cherchent à effrayer l'adversaire.par leurs oripeaux et leur
maquillage on l'a observé, chez nous, au cours des dernières guer-
res, où les patrouilles de nuit, les corps francs adoptaient les tenues
les plus fantaisistes.

Le besoin de désacralisation, qui n'est pas étranger à cette
mascarade où les insurgés de 1830 revêtent des armures romaines
et jouent avec les armes des anciens rois, désacralisation qui vise
même la révolution qui est en train de s'accomplir, se manifeste,
sous la forme la moins équivoque, dans le pillage de l'Archevêché,
alors attenant à Notre-Dame. Rien, politiquement, ne le justifie, car
on n'en a qu'à la Congrégation, aux Jésuites. Quand on n'en est
même pas à crier « Vive la République » comment crierait-
on « A bas les curés » ? Acte gratuit, donc on brise, on
souille. Mais, là aussi, le goût du travestissement, libérateur plus
que réellement sacrilège peut-être, se révèle des insurgés endos-
sent des vêtements sacerdotaux et viennent sur le quai danser la
danse des ours. S'ils les voyaient, les fiers petits Polytechniciens
qui dirigent la guérilla urbaine feraient, à n'en pas douter, tirer
sur eux.

Mais il y a des faits plus révélateurs de l'inconscient populaire
que ceux qui se déroulent, dans une sanglante chienlit, autour des
barricades, ou, impunément, à l'Archevêché. Pour dégager les rues
que tient l'émeute et où, le soir du 28, on continue de construire
des barricades, alors qu'on en compte déjà plus d'une centaine dans
Paris, le maréchal de Marmont, duc de Raguse, qui commande les
forces militaires engagées dans la répression, fait charger un peu
partout la cavalerie. Comment les insurgés peuvent-ils résister à ses
assauts ? Elle sabre aveuglément sur son passage. On décide alors
de monter dans les étages une partie des pavés qu'on arrache de la
chaussée pour dresser les barricades, que complètent souvent des
charrettes renversées, voire quelques-uns de ces omnibus à deux
chevaux récemment mis en service, et de les lancer sur les cavaliers,
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quand ils se présenteront. C'est la tactique de Roncevaux, à la
mode parisienne.

Mais on manque bientôt de pavés et déjà, en bas, un nouvel
escadron paraît, sabre au clair. Il faut se rabattre sur les objets les
plus lourds que contient tout intérieur la marmite de fonte, le gros
escabeau mal équarri, le poêle de faïence (on est en juillet l'hiver
est encore loin) puis, la fureur gagnant, le fauteuil Voltaire, la vieil-
le commode vidée de ses tiroirs. Les gravures du temps ont abon-
damment montré, entre les deux rangées de façades bordant la rue
Saint-Denis ou la rue Saint-Antoine, cette espèce de déménagement
aérien, les casseroles, les pots, les bouteilles qui volent, au milieu de
chaises, de buffets se retournant à demi dans l'espace, avec un peu
du désarroi, à la fois tragique et grotesque, d'une personne corpu-
lente qui tombe à la renverse. Lancer ainsi ses biens par la fenêtre,
c'est jouer son va-tout, s'apprêter à se jeter soi-même dans le vide,
avec l'espoir de désarçonner un cavalier de plus, au bout de cette
chute, dont on sait qu'on ne se relèvera pas.

Chez ces habitants de la rue Saint-Denis ou de la rue Saint-

Antoine, assez pauvres en général, le sacrifice des objets utilitaires,
devenus familiers et auxquels souvent des souvenirs se rattachent,
marque le point extrême du désespoir et de la colère. En même
temps qu'une action défensive d'une assez grande efficacité, c'est
comme une restitution rageuse du peu qu'on leur avait permis d'ac-
quérir, biens dérisoires qu'ils déversent dans la rue, comme s'ils ne
voulaient plus rien devoir désormais à cette société-là. Et c'est un
peu aussi, sur toute la longueur de la rue, comme l'extension d'une
scène de ménage tournant à la démence, les éclats du delirium
tremens dans cent familles ouvrières à la fois, un cauchemar qui
dote la poêle à frire, la chaufferette et le bidet portatif d'un dange-
reux pouvoir de lévitation.

En bas, les cavaliers tombent, le dos brisé par un corps de buffet
ou le crâne fendu par un pavé qui a fait éclater le casque effrayés
ou blessés, les chevaux se cabrent, s'enfuient au galop un officier,
sans coiffure, se traîne sur les genoux, un bras levé, au milieu des
débris de toutes sortes et des tessons de bouteilles. Qui devinera ce

qu'il veut ?On relèvera 300 morts et 600 blessés appartenant aux
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troupes royales, chiffres que certains historiens, en l'absence de tout
bilan officiel, n'hésitent pas à multiplier par deux ou par trois. Les
écarts d'évaluation ne sont pas moindres, en ce qui concerne les
pertes dans les rangs des insurgés. 800 morts, disent les uns
2 000, affirment les autres. On s'accorde à peu près sur le nombre
des blessés, qui s'établirait autour de 6 000.

Tandis que cette défenestration gigantesque se poursuit, anéan-
tissant ou mettant en déroute les troupes montées, les insurgés s'em-
parent du Louvre, sans beaucoup de difficultés. Les combats d'ap-
proche n'ont pas été assez violents pour que la foule ait dû se tenir
éloignée du groupe des assaillants. Elle est dans le palais, dès que
ses portes cèdent. C'est le 10 août 1792 qui recommence, et les
élèves de Polytechnique, qui sont entrés parmi les premiers dans le
Louvre, l'épée au poing, n'y peuvent rien. Tout au plus
parviennent-ils à détourner les fusils de certains insurgés qui
couchaient en joue les portraits de rois, de cardinaux ou de grands
ministres de l'histoire. Mais déjà l'excitation décroît. On défile
devant le trône, et chacun s'y assoit à son tour. Finalement, on y
installe le cadavre d'un insurgé, qu'on a monté de la rue. Il est sale,
mal habillé sa tête et ses bras pendent. Au soir de cette révolution,
ce mort, c'est l'image dérisoire de la souveraineté du peuple.

La révolution a pris fin depuis deux jours déjà, quand le jeune
Gérard Labrunie regagne le domicile de son père, rue Saint-
Martin, où il continue d'être hébergé, dans les intervalles de ses
absences, qui se font de plus en plus fréquentes et plus longues.
Celle-ci ne l'a pas seulement éloigné de ce quartier, où il est né, il y
a vingt-deux ans, elle l'a soustrait à la vie quotidienne, à ses images
familières, et l'a dépaysé, lui, Parisien, au coeur même de la capita-
le. En quelques heures, l'insurrection en avait fait une autre ville
des barricades la cloisonnaient, y supprimaient les perspectives,
transformaient les rues en culs-de-sac, les places en camps retran-
chés, et les flux et reflux de l'émeute, qui portaient Gérard d'un
point à un autre, au milieu d'une foule hors d'haleine, avaient
achevé de le désorienter, en lui faisant découvrir, soudain métamor-
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phosés, transfigurés, comme dans les rêves, les lieux où, la veille
encore, il se promenait.

Depuis deux jours, tout se remet en place avec une rapidité
presque suspecte. Personne n'aurait imaginé que la ville de Paris
eût tant de paveurs en réserve. Ils sont au travail partout, du Palais-
Royal à la Bastille, en remontant jusqu'au boulevard, secteur où
s'est déroulé l'essentiel de la lutte. On entend le martèlement sourd

de leurs demoiselles, qu'ils manient avec énergie, malgré la chaleur
de cette fin d'après-midi, comme s'ils s'acharnaient à tasser le sol,
afin que n'en puisse jamais ressortir ce qu'ils semblent y avoir en-
terré.

Ce bruit régulier s'identifie facilement aux battements du sang
dans les tempes, pour quelqu'un qui, comme Gérard, n'a pas dormi
depuis quatre ou cinq jours. Ou si peu. Il s'est, à plusieurs reprises,
retrouvé couché dans des allées d'immeubles à porte cochère où des
hommes passaient sans cesse, en laissant traîner la crosse de leurs
fusils sur le pavement à d'autres moments, il se réveillait, assis par
terre, dans le coin d'une salle de café surpeuplée où des blessés
geignaient. Mais avait-il dormi ? Au cours d'une insurrection,
comme à la guerre, on vole.du sommeil par bribes il s'intercale, au
hasard des pauses, dans l'action, et s'en distingue d'autant moins
que celle-ci, dans le vacarme, les lueurs d'incendie et les phantasmes
de la peur, a souvent un caractère irréel. Ne sachant pas tirer,
Gérard n'a pas fait le coup de feu il travaillait à la construction
des barricades, transportait des munitions, aidait à évacuer les bles-
sés ou les morts. Au début, il se trouvait en compagnie de
plusieurs de ses amis il les a perdus par la suite, en a retrouvé
quelques-uns, il y a un moment à peine, devant l'Hôtel de Ville où
Louis-Philippe d'Orléans vient de recevoir des mains de La Fayet-
te la lieutenance générale du royaume, en attendant la couronne,
qui ne tardera pas, et il a pu apprendre d'eux que tous les autres
étaient vivants.

Il s'en rend compte maintenant il aurait été absurde qu'ils
eussent été tués dans cette affaire ce sont tous des artistes, des

écrivains, pas encore reconnus sans doute, mais assurés d'un destin.
Ils portent la liberté en eux-mêmes, dans leur pouvoir créateur, et
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celle qu'on peut octroyer à la collectivité n'en est jamais, à leurs
yeux, que le complément occasionnel. Les siècles d'absolutisme que
la France a vécus n'ont pas empêché l'essor de la pensée et de l'art,
et la tyrannie morale exercée par l'Eglise, en les obligeant à
emprunter des voies détournées, en a quelquefois rendu l'expression
plus profonde. Les romantiques considèrent que la liberté est inhé-
rente aux œuvres de l'esprit, et que celles-ci, sous leurs dehors
divers et souvent déroutants, en sont comme le réceptacle inviola-
ble.

Aussi, les poètes, les artistes, vrais gardiens de la flamme,
estiment-ils pouvoir se dispenser de toute participation directe aux
mouvements révolutionnaires, convaincus qu'ils sont de préserver
dans leurs activités solitaires l'essence même de ce que ces mouve-
ments visent à établir ou à restaurer. En dictant, pendant les Trois
Glorieuses, dans un hôtel de la rue de Richelieu d'où montaient les

cris contre Polignac, mêlés au bruit des vitres qu'on brisait chez
l'armurier Lepage, son roman Le Rouge et le Noir, dont on ne peut
pas dire qu'il est directement politique, Stendhal a sans doute
davantage servi la cause de la liberté que les Vaneau et autres
Durocher alias Arcole, en se faisant cribler de balles.

Les jeunes écrivains et les jeunes artistes qui, le 27 juillet, ont
pris part à la lutte armée, aux côtés des étudiants et des journalistes,
leurs alliés naturels, n'ont fait que céder, en général, à un besoin
d'action héroïque que, depuis quinze ans, la Restauration, en le
condamnant implicitement en tant que séquelle morale du bonapar-
tisme, semble s'être ingéniée à développer. Napoléon a donné aux
Français le sentiment qu'ils faisaient l'histoire, laquelle, dans l'esprit
du public, n'existe qu'à l'état d'épopée. Leurs enfants ne se
consolent pas d'avoir été privés par les Bourbons de la chance d'al-
ler mourir sur un champ de bataille, sort dont les survivants de la
Grande Armée, tel le père de Gérard, ne cessent de leur vanter la
grandeur, bien qu'ils soient assez mal placés pour le faire, puisqu'ils
y ont échappé.

Gérard, qui écrit des vers, comme tous ceux qui se destinent à la
littérature, en ce temps, et même les autres (l'inculpé d'un procès
politique insistera, mais en vain, pour obtenir le droit de se défen-
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dre en alexandrins le célèbre assassin Lacenaire rimera jusqu'au
pied de l'échafaud), a chanté sur sa lyre, comme on dit alors, l'em-
pereur défunt. Mais il n'en est plus là. Depuis, il a donné la premiè-
re traduction en français du Faust de Goethe, et, engagé dans l'étu-.
de du romantisme allemand, par ce que cette oeuvre, qui emprunte
beaucoup au fantastique, en annonce, il préfère désormais la
fréquentation des Esprits à celle des grandes ombres de l'histoire,
même quand l'une d'elles s'appelle Napoléon.

Les Esprits étaient bien de la partie, lui semble-t-il, dans les
événements qui viennent de se dérouler dans la capitale. Cette
révolution, par sa soudaineté il n'y en a jamais eu et il n'y en
aura jamais d'aussi improvisée tenait du rêve. Rien plus qu'une
ville n'offre l'image de l'ordre quotidien la rue est de tous les
jours, comme nos devoirs il y a de la gravité dans les façades, et
pas seulement dans celles des quartiers bourgeois. Qu'une foule
surgisse, hurlant et brisant tout sur son passage, et c'est le miracle et
l'horreur de l'irréalité. Il fallait cela pour que Gérard, tête peu poli-
tique, allât se mêler aux insurgés.

Mais déjà le monde d'avant a repris sa place, dans la lumière
d'été trop vive et dans ce martèlement obsédant venu des rues
qu'on se hâte de repaver. Tous les boutiquiers du quartier situé
entre les Halles et le marché du Temple, partie la plus importante
et restée la plus homogène de ce Paris ancien où Gérard, à chaque
pas, n'a pas de peine à s'inventer des existences antérieures nom-
breuses, ont enlevé les volets de leurs devantures et se frottent les
mains, debout sur le seuil de leur magasin, comme au lendemain d'une
période de vacances, quand on reprend le collier avec entrain.
C'est la rentrée c'est même le début d'une ère nouvelle, ils le sen-
tent confusément et ne se trompent pas les Trois Glorieuses ouvrent
une des plus belles époques que connaîtra jamais le commerce.

Si Gérard est, par l'esprit, parfaitement étranger à celui-ci, il est
loin de l'être par ses origines. Son grand-père maternel est
marchand linger, rue Coquillière un cousin, Alexandre Labrunie,
vend des draps, lui aussi, rue Montmartre un autre parent,
Dublanc, tient une pharmacie dans la rue Saint-Martin son fils a
ouvert une officine et une parfumerie, rue du Temple. Ces rela-
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tions, de plain-pied sur la rue, qui amènent le père de Gérard et
Gérard lui-même à donner, en passant devant telle devanture, deux
petits coups du bout des doigts contre la vitre, afin de saluer de la
main la personne qui, à l'intérieur de la boutique, ne va pas
manquer de relever la tête, agrémentent leur vie de Parisiens d'une
familiarité villageoise.

Pour d'autres raisons, en premier lieu à cause de la promiscuité
créée par l'étroitesse des rues, qui y limite la circulation des voitures
et favorise une vie « entre soi », cette familiarité liait, il n'y a pas
très longtemps encore, tous les habitants du quartier, gens de petite
condition pour la plupart. Mais la prospérité croissante du boule-
vard, qui, au nord, marque, le soir, d'une quadruple ligne de lumiè-
re la frontière du Paris ancien, rejetant dans l'obscurité les
faubourgs qui égrènent leurs maisons de plus en plus basses vers les
barrières, est en train de la faire disparaître. Le personnel des
grands cafés et des grands restaurantsdu boulevard, celui des
nombreuses salles de spectacle qui y voisinent le Gymnase, la
Porte-Saint-Martin, l'Ambigu-Comique, la Gaieté, les Funambules,
etc., est venu loger dans le quartier, afin d'être à proximité de son
lieu de travail, les omnibus étant encore rares et les places y coûtant
assez cher. C'est là une population remuante, plutôt jeune et qui,
par sa liberté d'allure, son cynisme, sa gouaille, est en train de
lancer le « genre parisien », encore à peu près inexistant avant
1830, la capitale étant restée jusque-là, dans sa plus grande partie,
un agglomérat de gros bourgs les quartiers où l'on voyait des
femmes en bonnet devant leur porte. La multiplication des établis-
sements publics, des agences et officines de mille sortes, et le déve-
loppement de ce secteur de l'activité que les économistes appellent
les cc services » ont fait apparaître une foule de gens inclassables à
première vue, donnant dans le chic bon marché, et dont le signe
commun est cette mobilité du regard qui révèle l'attente de l'occa-
sion, de la chance.

Cela va de la caissière de café, une coquette toujours un peu
menacée par l'embonpoint, voire du simple garçon de restaurant, à
la figurante de théâtre et à la marchande à la toilette, en passant
par le musicien d'orchestre de brasserie, le vendeur de complaintes



ou, selon l'heure, de contremarques le placier en bijoux en
toc, le courtier en petites annonces, cette population disparate, mais
uniforme dans ses mœurs, trouvant, si l'on peut dire, son élite avec
les auteurs dramatiques débutants, les marchands d'arguments de
vaudevilles, qui ont leur Bourse dans un café proche du boulevard,
les acteurs et les actrices, les correspondants dramatiques, nom que
portent les imprésarios, les journalistes de « feuilles de chou », en
quête d'anecdotes, de ragots.

A la misère traditionnelle, mais plutôt résignée, de la plupart des
habitants de ce vieux quartier, cette population nouvelle a superpo-
sé l'impécuniosité bravache, entrecoupée, les jours d'aubaine, de
prodigalités tapageuses, qu'on commence à appeler la vie de bohè-
me. De fausses élégances redingotes à l'anglaise de mauvais drap
trop pincées à la taille, breloques de métal doré montent et
descendent jour et nuit les escaliers étroits des maisons de la rue du
Vert-Bois ou de la rue des Gravilliers, accompagnant ou croisant
des élégances défraîchies robes de gros de Naples à volants de
taffetas qui achèvent de froisser leurs énormes manches à gigot
contre les murs écaillés.

Dans la partie de la rue Saint-Martin voisine de Saint-Merri, où
le père de Gérard demeure (le dégagement du plateau Beaubourg a
entraîné la démolition des maisons à cet endroit, du côté des numé-

ros pairs), la population nouvelle que la transformation des habitu-
des de vie a fait surgir dans certains des vieux quartiers de la capi-
tale est moins nombreuse qu'à proximité du boulevard. Le passé y
parle davantage, monuments et vestiges historiques y abondant.
Mais Gérard n'est pas instruit de tout ce qui pourrait guider ou
relancer sa rêverie. Ainsi, il ignorera toute sa vie que la maison où il
est né, au 96 de la rue Saint-Martin, qui deviendra plus tard le 168,
s'élève sur l'emplacement d'une chapelle démolie pendant la Révo-
lution, Saint-Julien-des-Ménétriers. Construite au Moyen Âge, elle
était contiguë à un hospice servant de foyer, de refuge aux ménes-
trels (ou ménétriers) de passage à Paris. S'il le savait, Gérard, qui
croit aux signes, ne manquerait pas de se sentir placé sous la tutelle
de ces poètes musiciens ambulants, le plus souvent faméliques, qui
l'ont précédé sur le lieu même de sa naissance, le vouant,
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il ne va pas tarder à le découvrir, à une existence assez semblable à
la leur.

Il sait parfaitement par contre à quel passé se relie la tour Saint-
Jacques, qu'il aperçoit, à main gauche, des fenêtres de l'apparte-
ment de son père. Le renom de Nicolas Flamel a subsisté dans ce
quartier, encore plus qu'ailleurs, y prenant les dimensions de la
légende. Soupçonné de devoir sa considérable fortune à l'alchimie,
donc à des pratiques démoniaques, Nicolas Flamel, homme d'affai-
res simplement habile ou usurier clandestin, multipliait les pieuses
oeuvres, afin de s'innocenter. Il paya notamment un portail de
l'église Saint-Jacques-la-Boucherie, qu'on était en train de construi-
re dans le voisinage de sa maison.

C'était apposer le sceau du diable sur le sanctuaire, mais cela
n'aurait pas suffi à donner à la tour Saint-Jacques, unique vestige de
l'édifice religieux démoli en 1797, un caractère insolite, si sa
présence même, sans justification apparente au cœur de la capitale,
n'y avait concouru. Les tours isolées, les colonnes, les obélisques
dressés au milieu d'un espace nu, intriguent, paraissent chargés
d'une signification mystérieuse. Les mâts totémiques des anciennes
civilisations trouvaient là la raison de leur existence. Aussi, les

figures sculptées qui couronnent la tour Saint-Jacques ont-elles
acquis un pouvoir énigmatique qu'elles ne possédaient pas quand
elles faisaient partie de l'ensemble iconographique de l'église. Elles
appellent les superstitions, et les oiseaux de passage. Tournés vers
les quatre points de l'horizon, le lion, l'aigle, le bœuf, symboles des
Evangélistes, qui, avec les dragons des gargouilles, garnissent le
sommet de la tour, deviennent les images d'on ne sait quel bestiaire
païen.

Mais c'est par l'ombre qu'elle projette que la tour est le plus
présente. Aucune construction élevée ne l'entoure encore et
n'empêche le soleil de la frapper tout au long de sa course. La
grande ombre, un peu dentelée à son extrémité et sur ses bords, à
cause des sculptures nombreuses que porte le monument, tourne sur le
quartier, s'allongeant ou se rétractant, selon l'heure, pointant vers1 endroit tout proche où Gérard est né, et allant jusqu'à toucher
celui où, dans vingt-cinq ans, il viendra se pendre.



Extrait de la publication



Extrait de la publication


