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Au soir du 29 juillet 1830, alors que la révolution dite « les
Trois Glorieuses » prend fin, des médecins, en sondant et fouillant
les blessures de soldats des troupes royales tombés au cours des
combats, découvrent que certains insurgés utilisaient dans leurs
fusils, en guise de balles, des caractéres d'imprimerie. « La lettre
tue » disait saint Paul, mais il employait ce verbe au sens figuré. 11
existe une relation entre la nature de ces projectiles et les causes de
I'insurrection. Elle a été provoquée par la publication des Ordon-
nances, dont la premiére porte suppression de la liberté de la presse.
Charles X et son Premier ministre Polignac ont voulu priver l'op-
position de cette arme. C'était P'obliger 4 recourir aux autres, la
jeter dans ces combats ol les typos parisiens renvoient i qui de
droit le plomb qu'ils alignaient, la veille, dans leurs composteurs.

Il y a aussi le hasard des lieux. Les locaux du journal Le Temps,
qui a publié la protestation des journalistes contre les Ordonnances
et dont, le 27, la police vient saisir les presses, sont situés & proxi-
mité de la boutique de I'armurier Lepage, un des plus importants de
Paris. La foule, qui est massée devant le journal et qui crie 3 I'abus
de pouvoir, au coup de force, n'a pas i aller loin pour trouver de
quoi ponctuer son indignation. Mais les premiers combats, autour
du Palais-Royal, épuisent vite cet apport initial de munitions. Le
plomb commencant & manquer pour charger les excellents fusils de
chasse 4 deux coups de Lepage, qui leur doit sa réputation, les
ouvriers typographes ont I'idée de le remplacer par ces caractéres
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d’imprimerie que la nouvelle Ordonnance sur la presse menace de
mettre au service exclusif du roi et de son gouvernement. Le corps
de 10 ou de 12, qu'il soit romain, garamond ou italique, vaut
largement la chevrotine.

La révolution de 1830 est la révolution des Francais qui savent
lire et qui ne représentent encore qu'un peu plus de la moitié de la
population. Les premiéres statistiques, en 1837, feront apparaitre
une moyenne nationale de 405 illettrés sur 1000 jeunes gens appe-
1és pour le tirage au sort, alors appliqué pour le recrutement dans
I'armée. Les filles fréquentant I'école encore moins que les garcons,
surtout dans les campagnes, ce chiffre doit étre sensiblement majoré
pour donner le taux exact de l'analphabétisme en France. Encore
celui-ci est-il vraisemblablement plus élevé en 1830, sous Char-
les X, qu'il ne le sera sept ans plus tard, sous le régne de son succes-
seur, moins résolument partisan de I'obscurantisme.

Sursaut de la bourgeoisie intellectuelle ou simplement libérale
excédée par I'esprit ancien régime et le cléricalisme du roi, les Trois
Glorieuses n’engagent qu'une trés petite partie de la nation, alors
que la Révolution francaise, bien que née dans la méme classe socia-
le, le tiers état, avait associé le peuple tout entier i la lutte contre la

féodalité et les priviléges. En 1830, nos révolutionnaires en
chapeau demi-castor ne s’attaquent ni i la monarchie, ni i I'aristo-
cratie, ni & I'Eglise en elles-mémes ; ils s’attaquent A leurs formes
outrées : au despotisme étroit de Charles X, i I'ultra-royalisme
d'une partic de la noblesse, 3 la Congrégation, c'est-d-dire aux
- Jésuites. Ils se bornent 4 réclamer le respect de la Charte, minimum
constitutionnel « magnanimement » accordé par les Bourbons, i
leur retour, en 1815, et acclament La Fayette qui, en 1792, a
tourné le dos i la Révolution.

On pourrait se dire que les typos et les autres ouvriers parisiens
.qui, dés le 27 juillet, se rangent 2 leurs c6tés, I'arme au poing, ont
vraiment du plomb et du sang 4 perdre. Ot sont leurs intéréts, ou
est pour eux l'espoir d'une amélioration de leur sort, dans cette
affaire ? Ils ne semblent pas se le demander. A défaut de pouvoir se

- battre pour plus de justice, ils se battent pour un peu plus de liberté,
s'inclinant devant «l'ordre des priorités », selon la formule
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des chefs de 1'opposition que, pour le moment, ils sont bien obligés
de prendre pour guides. Et puis, en épousant la cause de la bour-
geoisie, les classes populaires se donnent I'illusion d’anticiper sur
leur propre promotion. Elles se révent ou plut6t imaginent leurs
enfants dans ces jeunes gens « de bonne famille » qui sont les vrais
artisans des Trois Glorieuses.

« ... Ce ne sont pas des hommes faits, ce ne sont pas des chefs
révolutionnaires connus de la foule, ce sont des jeunes gens de nos
écoles de médecine, des éléves en droit, des éléves de I'Ecole poly-
technique qui, 'épée & la main, ont conduit le peuple 4 I'attaque du
chiteau (le Louvre et les Tuileries) », écrit P. F. Tissot, un témoin
de la révolution de 1830. En attendant de pouvoir avoir un fils 4
Polytechnique, le magon ou le prote parisien se fait tuer avec
enthousiasme, sur 'ordre d’un jeune homme en bicorne. Il tombe,
lui aussi, lors de I'attaque de la caserne de la rue de Babylone. 1l
s'appelle Vaneau, et I'on donnera son nom 2 une rue voisine. Un
autre jeune homme, d’on ne sait quelle grande école, car il ne porte
pas d'uniforme, est mortellement atteint, alors qu'il s'élance, seul,
un drapeau tricolore 4 bout de bras, sur le pont qui donne accés 4 la
place de Gréve, devant 'Hétel de Ville, et que les troupes royales
tiennent sous leur feu. « Si je meurs, souvenez-vous : je m'appelle
Arcole ! » a-t-il crié 4 ses compagnons de combat, avant de courir
au-devant des balles. En réalité, il s’appelle Durocher, mais le pont
prendra le nom dont il s’est baptisé, en tentant de renouveler l'ex-
ploit de Bonaparte, référence ou invocation révélatrice de la dispa-
rité et de la confusion des sentiments politiques qui animent les
combattants des journées de juillet 1830.

Pour leur illustration, I'histoire ne retiendra que ces deux morts
qu'on doit attribuer & I'impétuosité de la jeunesse et au goit de
I'acte théitral qu'elle montre i cette époque, plus encore qu'a toute
autre. Il faut que le romantisme, pourtant encore  ses débuts, ait
beaucoup de force pour avoir gagné jusqu’aux polytechniciens, ces
tétes farcies d’algébre. Entre le 26 et le 27, ils ont passé la nuit & -
démoucheter leurs épées et i les affiiter sur les dalles des couloirs de
I'Ecole. Les fenétres étaient ouvertes, car il faisait chaud, et les
habitants du quartier de la montagne Sainte-Geneviéve, inquiets,
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ont été tenus éveillés par ce bruit dont ils n’ont pas tardé 4 deviner
I'origine. Mais, au cours des trois journées, il ne s'agit, chez ces
jeunes gens, que d’une exaltation passagére qui, s'ils y survivent, les
rendra au souci de leur établissement dans une société paisible,
raisonnablement hiérarchisée, d’ott les prétentions de I'aristocratie,
d’ailleurs sur le déclin, seront bannies et ot le pouvoir temporel de
I'Eglise sera ramené 3 de justes proportions. Louis-Philippe, 4
défaut de La Fayette, qu'on lui aurait préféré, quitte  se risquer,
avec lui, jusqu'a la république, mais qui s’est récusé, va répondre, au
début de son régne, aux aspirations des vainqueurs du 29 juillet, du
moins de ceux qui accaparent ce titre, oubliant que, sans le peuple
des faubourgs, la révolution -aurait échoué.

Le peuple parisien a effectivement fait la révolution, mais sans
espérer en tirer un grand profit, en y voyant seulement I'occasion
d'un rappel de son existence, un bref retour 4 1789. Le vrai
romantisme des journées de Juillet est 13, plus que dans le sacrifice
des Vaneau et autres Durocher, qui sent terriblement le poncif. Les
habitants des quartiers populaires, qui se jettent dans l'insurrection
deés le 27, sans y avoir été préparés, au contraire des étudiants que
des discussions clandestines ont réunis et échauffés, depuis des
mois, vont lui donner un caractére improvisé et y apporter, si l'on
ose dire, les beautés de I'inspiration. Elle devra quelques-uns de ses
traits les plus intéressants 3 I'instinct du sacrilége et au sens de la
dérision, qui sont le génie secret du peuple.

Il recourt, lui aussi, par moments, aux gestes théitraux. Un
grand et fort jeune homme en bourgeron prend dans ses bras le
cadavre d'une femme tuée par une balle royaliste, rue Saint-
Honoré, et le porte religicusement, au milieu d'une foule silen-
cieuse, jusqu'd la place des Victoires. Un tableau digne de I'an-
tique. Puis il s’approche du poste de garde de la rue de la Banque
et, au moment ol l'on s’y attend le moins, vlan ! il lance le corps
sur les soldats en faction. Ce garcon, on ne tarde pas & I'appren-
dre, est un ouvrier boucher ; malgré lui, il traite comme une dé-
pouille de béte et profane la victime qu'il veut venger. Les actes,
les comportements de ce genre, pleins de contradictions,
d’équivoques, et souvent absurdes, font de la plus bourgeoise
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de nos révolutions celle ot il entre peut-étre le plus de délire.

Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux gravures du
temps, qui reproduisent des scénes des Trois Glorieuses souvent
saisies sur le vif. Le médiocre talent des artistes auxquels nous les
devons est une garantie de leur fidélité, de leur exactitude. Les
Hippolyte Lecomte, les Victor Adam, les Achille-Louis Martinet
n’avaient pas assez de fantaisie pour inventer certains déguisements
des insurgés de 1830, pour les affubler, par exemple, de cottes de
mailles ou pour les coiffer de morions. Louis Blanc, le meilleur
historien des trois journées fameuses, apporte l'explication de ces
accoutrements. A court d’armes, les insurgés des quartiers populai-
res sont allés piller le musée de I'Artillerie, alors situé i c6té de
I'église Saint-Thomas-d’Aquin. Ils y ont trouvé des armures de
toutes les époques, des casques de tournois, des salades, des halle-
bardes, des pertuisanes et, parmi les piéces uniques qui y sont expo-
sées, la hache d’arme de Philippe Auguste, la rondache de Francois
I, I'épée d’Henri IV, etc., reliques dont I'authenticité est loin
d’étre établie, mais qui, brandies sur les barricades, vont peut-étre
avoir un pouvoir magique. Voici les ouvriers du quartier Saint-
Germain-des-Prés, qui étaient les mieux placés pour aller s’équiper
au musée de I'Artillerie, bouleversant, sans y penser, l'histoire, en
pointant la lance de Bayard, dans laquelle cinq siécles de chevalerie
se résument, contre les matheureux soldats de Charles X.

Passe pour les armes : il faut bien se munir de quoi pouvoir se
battre. Le déguisement, que rien n'impose, est, par contre, suspect.
Pourquoi se mettre sur la téte un morion ou une salade, quand
personne, et méme pas les soldats de la ligne, ne porte de casque ?
Lors de I'affaire de la rue de Rohan, prés du Thédtre-Frangcais, ou
les insurgés assiégent une maison des étages de laquelle un groupe
de soldats isolés tirent, en désespérés, leurs derniéres cartouches,
quelques-uns des assaillants sont, des pieds i la téte, des ligueurs,
des revenants de la fin du XVI® siécle. Cest, dira-t-on, pour avoir
une tournure militaire qu'ils se sont ainsi déguisés, car tout révolu-
tionnaire est enclin i chercher une certaine légitimité dans un
uniforme, mais n'est-ce pas aussi et surtout pour introduire dans la
révolution un élément de comédie, de farce, et, par cette note inso-
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lite, archaique, donner une certaine irréalité — ou surréalité — 3
tout ce qui se passe alentour ? Le travestissement procure i celui
qui y a recours un sentiment d'invincibilité et d’invulnérabilité ; on
I'observe chez les guerriers des peuplades primitives qui, de
surcroit, cherchent & effrayer I'adversaire par leurs oripeaux et leur
magquillage ; on I'a observé, chez nous, au cours des derniéres guer-
res, ol les patrouilles de nuit, les corps francs adoptaient les tenues
les plus fantaisistes.

Le besoin de désacralisation, qui n’est pas étranger 3 cette
mascarade ot les insurgés de 1830 revétent des armures romaines
et jouent avec les armes des anciens rois, désacralisation qui vise
méme la révolution qui est en train de s’accomplir, se manifeste,
sous la forme la moins équivoque, dans le pillage de I'Archevéché,
alors attenant 3 Notre-Dame. Rien, politiquement, ne le justifie, car
on n'en a qu'a la Congrégation, aux Jésuites. Quand on n’en est
méme pas i crier : « Vive la République ! » comment crierait-
on: «A bas les curés | » ? Acte gratuit, donc; on brise, on
souille. Mais, 13 aussi, le godt du travestissement, libérateur plus
que réellement sacrilége peut-étre, se révéle : des insurgés endos-
sent des vétements sacerdotaux et viennent sur le quai danser la
danse des ours. S'ils les voyaient, les fiers petits Polytechniciens
qui dirigent la guérilla urbaine feraient, 3 n’en pas douter, tirer
sur eux.

Mais il y a des faits plus révélateurs de I'inconscient populaire
que ceux qui se déroulent, dans une sanglante chienlit, autour des
barricades, ou, impunément, 3 I'Archevéché. Pour dégager les rues
que tient I'émeute et od, le soir du 28, on continue de construire
des barricades, alors qu’on en compte déja plus d’'une centaine dans
Paris, le maréchal de Marmont, duc de Raguse, qui commande les
forces militaires engagées dans la répression, fait charger un peu
partout la cavalerie. Comment les insurgés peuvent-ils résister 2 ses
assauts ? Elle sabre aveuglément sur son passage. On décide alors
de monter dans les étages une partic des pavés qu'on arrache de la
chaussée pour dresser les barricades, que complétent souvent des
charrettes renversées, voire quelques-uns de ces omnibus 3 deux
chevaux récemment mis en service, et de les lancer sur les cavaliers,

14



quand ils se présenteront. C'est la tactique de Roncevaux, 3 la
mode parisienne.

Mais on manque bient8t de pavés et déji, en bas, un nouvel
escadron parait, sabre au dlair. Il faut se rabattre sur les objets les
plus lourds que contient tout intérieur : la marmite de fonte, le gros
escabeau mal équarri, le poéle de faience (on est en juillet ; hiver
est encore loin) puis, la fureur gagnant, le fauteuil Voltaire, la vieil-
le commode vidée de ses tiroirs... Les gravures du temps ont abon-
damment montré, entre les deux rangées de fagades bordant la rue
Saint-Denis ou la rue Saint-Antoine, cette espéce de déménagement
aérien, les casseroles, les pots, les bouteilles qui volent, au milieu de
chaises, de buffets se retournant 4 demi dans l'espace, avec un peu
du désarroi, 2 la fois tragique et grotesque, d'une personne corpu-
lente qui tombe 4 la renverse. Lancer ainsi ses biens par la fenétre,
c'est jouer son va-tout, s'appréter  se jeter soi-méme dans le vide,
avec l'espoir de désargonner un cavalier de plus, au bout de cette
chute, dont on sait qu'on ne se relévera pas.

Chez ces habitants de la rue Saint-Denis ou de la rue Saint-
Antoine, assez pauvres en général, le sacrifice des objets utilitaires,
devenus familiers et auxquels souvent des souvenirs se rattachent,
marque le point extréme du désespoir et de la colére. En méme
temps qu'une action défensive d’'une assez grande efficacité, c'est
comme une restitution rageuse du peu qu'on leur avait permis d’ac-
quérir, biens dérisoires qu'ils déversent dans la rue, comme s’ils ne
voulaient plus rien devoir désormais & cette société-la. Et c’est un
peu aussi, sur toute la longueur de la rue, comme I'extension d’une
scéne de ménage tournant i la démence, les éclats du delirium
tremens dans cent familles ouvriéres 3 la fois, un cauchemar qui
dote la poéle A frire, la chaufferette et le bidet portatif d'un dange-
reux pouvoir de lévitation.

En bas, les cavaliers tombent, le dos brisé par un corps de buffet
ou le crine fendu par un pavé qui a fait éclater le casque ; effrayés
ou blessés, les chevaux se cabrent, s’enfuient au galop ; un officier,
sans coiffure, se traine sur les genoux, un bras levé, au milieu des
débris de toutes sortes et des tessons de bouteilles. Qui devinera ce
qu'il veut ? On relévera 300 morts et 600 blessés appartenant aux
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troupes royales, chiffres que certains historiens, en I'absence de tout
bilan officiel, n’hésitent pas & multiplier par deux ou par trois. Les
écarts d’évaluation ne sont pas moindres, en ce qui concerne les
pertes dans les rangs des insurgés. 800 morts, disent les uns ;
2 000, affirment les autres. On s’accorde 3 peu prés sur le nombre
des blessés, qui s’établirait autour de 6 000.

Tandis que cette défenestration gigantesque se poursuit, anéan-
tissant ou mettant en déroute les troupes montées, les insurgés s’em-
parent du Louvre, sans beaucoup de difficultés. Les combats d’ap-
proche n'ont pas été assez violents pour que la foule ait dd se tenir
éloignée du groupe des assaillants. Elle est dans le palais, dés que
ses portes cédent. Cest le 10 aodt 1792 qui recommence, et les
éléves de Polytechnique, qui sont entrés parmi les premiers dans le
Louvre, l'épée au poing, n'y peuvent rien. Tout au plus
parviennent-ils 4 détourner les fusils de certains insurgés qui
couchaient en joue les portraits de rois, de cardinaux ou de grands
ministres de I'histoire. Mais déja I'excitation décroit. On défile
devant le tréne, et chacun s’y assoit i son tour. Finalement, on y
installe le cadavre d'un insurgé, qu'on a monté de la rue. 1l est sale,
mal habillé ; sa téte et ses bras pendent. Au soir de cette révolution,
ce mort, c’est I'image dérisoire de la souveraineté du peuple.

-La révolution a pris fin depuis deux jours déji, quand le jeune
Gérard Labrunie regagne le domicile de son pére, rue Saint-
Martin, ol il continue d’étre hébergé, dans les intervalles de ses
absences, qui se font de plus en plus fréquentes et plus longues.
Celle-ci ne I'a pas seulement éloigné de ce quartier, ot il est né, il y
a vingt-deux ans, elle I'a soustrait 3 la vie quotidienne, 3 ses images
familiéres, et I'a dépaysé, lui, Parisien, au cocur méme de la capita-
le. En quelques heures, l'insurrection en avait fait une autre ville ;
des barricades la cloisonnaient, y supprimaient les perspectives,
transformaient les rues en culs-de-sac, les places en camps retran-
chés, et les flux et reflux de I'émeute, qui portaient Gérard d'un
point & un autre, au milieu d'une foule hors d’haleine, avaient
achevé de le désorienter, en lui faisant découvrir, soudain métamor-
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phosés, transfigurés, comme dans les réves, les licux o, la veille
encore, il se promenait.

Depuis deux jours, tout se remet en place avec une rapidité
presque suspecte. Personne n’aurait imaginé que la ville de Paris
elit tant de paveurs en réserve. Ils sont au travail partout, du Palais-
Royal i la Bastille, en remontant jusqu'au boulevard, secteur ou
s’est déroulé 1'essentiel de la lutte. On entend le martélement sourd
de leurs demoiselles, qu’ils manient avec énergie, malgré la chaleur
de cette fin d'aprés-midi, comme s'ils s’acharnaient 3 tasser le sol,
afin que n’en puisse jamais ressortir ce qu'ils semblent y avoir en-
terré.

Ce bruit régulier s'identifie facilement aux battements du sang
dans les tempes, pour quelqu’un qui, comme Gérard, n’a pas dormi
depuis quatre ou cinq jours. Ou si peu. Il s'est, 4 plusieurs reprises,
retrouvé couché dans des allées d’immeubles & porte cochére ou des
hommes passaient sans cesse, en laissant trainer la crosse de leurs
fusils sur le pavement ; & d'autres moments, il se réveillait, assis par
terre, dans le coin d’une salle de café surpeuplée ot des blessés
geignaient. Mais avait-il dormi ? Au cours d'une insurrection,
comme 3 la guerre, on vole.du sommeil par bribes ; il s'intercale, au
hasard des pauses, dans l'action, et s'en distingue d’autant moins
que celle-ci, dans le vacarme, les lueurs d'incendie et les phantasmes
de la peur, a souvent un caractére irréel. Ne sachant pas tirer,
Gérard n’a pas fait le coup de feu ; il travaillait 4 la construction
des barricades, transportait des munitions, aidait 4 évacuer les bles-
sés ou les morts... Au début, il se trouvait en compagnie de
plusieurs de ses amis ; il les a perdus par la suite, en a retrouvé
quelques-uns, il y a un moment a peine, devant 'Hoétel de Ville ot
Louis-Philippe d'Orléans vient de recevoir des mains de La Fayet-
te la lieutenance générale du royaume, en attendant la couronne,
qui ne tardera pas, et il a pu apprendre d’eux que tous les autres
étaient vivants.

Il s'en rend compte maintenant : il aurait été absurde qu'ils
eussent été tués dans cette affaire ; ce sont tous des artistes, des
écrivains, pas encore reconnus sans doute, mais assurés d'un destin.
Ils portent la liberté en eux-mémes, dans leur pouvoir créateur, et
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celle qu'on peut octroyer 4 la collectivité n’en est jamais, 3 leurs
yeux, que le complément occasionnel. Les siécles d"absolutisme que
la France a vécus n’ont pas empéché l'essor de la pensée et de l'art,
et la tyrannie morale exercée par 1'Eglise, en les obligeant 3
emprunter des voies détournées, en a quelquefois rendu I'expression
plus profonde. Les romantiques considérent que la liberté est inhé-
rente aux ccuvres de l'esprit, et que celles-ci, sous leurs dehors
divers et souvent déroutants, en sont comme le réceptacle inviola-
ble.

Aussi, les poétes, les artistes, vrais gardiens de la flamme,
estiment-ils pouvoir se dispenser de toute participation directe aux
mouvements révolutionnaires, convaincus qu'ils sont de préserver
dans leurs activités solitaires 'essence méme de ce que ces mouve-
ments visent 4 établir ou A restaurer. En dictant, pendant les Trois
Glorieuses, dans un hétel de la rue de Richelieu d’otit montaient les
cris contre Polignac, mélés au bruit des vitres qu'on brisait chez
I'armurier Lepage, son roman Le Rouge et le Noér, dont on ne peut
pas dire qu'il est directement politique, Stendhal a sans doute
davantage servi la cause de la liberté que les Vaneau et autres
Durocher alias Arcole, en se faisant cribler de balles.

Les jeunes écrivains et les jeunes artistes qui, le 27 juillet, ont
pris part 3 la lutte armée, aux cotés des étudiants et des journalistes,
leurs alliés naturels, n'ont fait que céder, en général, 2 un besoin
d’action héroique que, depuis quinze ans, la Restauration, en le
condamnant implicitement en tant que séquelle morale du bonapar-
tisme, semble s'étre ingéniée 3 développer. Napoléon a donné aux
Frangais le sentiment qu'ils faisaient I'histoire, laquelle, dans I'esprit
du public, n'existe qu'd 'état d’épopée. Leurs enfants ne se
consolent pas d'avoir été privés par les Bourbons de la chance d'al-
ler mourir sur un champ de bataille, sort dont les survivants de la
Grande Armée, tel le pére de Gérard, ne cessent de leur vanter la
grandeur, bien qu'ils soient assez mal placés pour le faire, puisqu'’ils
y ont échappé.

Gérard, qui écrit des vers, comme tous ceux qui se destinent i la
littérature, en ce temps, et méme les autres (I'inculpé d'un procés
politique insistera, mais en vain, pour obtenir le droit de se défen-

18



dre en alexandrins ; le célébre assassin Lacenaire rimera jusqu’au
pied de I'échafaud), a chanté sur sa lyre, comme on dit alors, I'em-
pereur défunt. Mais il n'en est plus 13. Depuis, il a donné la premié-
re traduction en francais du Faust de Goethe, et, engagé dans I'étu-
de du romantisme allemand, par ce que cette ceuvre, qui emprunte
beaucoup au fantastique, en annonce, il préfére désormais la
fréquentation des Esprits 3 celle des grandes ombres de I'histoire,
méme quand l'une d'elles s’appelle Napoléon.

Les Esprits étaient bien de la partie, lui semble-t-il, dans les
événements qui viennent de se dérouler dans la capitale. Cette
révolution, par sa soudaineté — il n’y en a jamais eu et il n'y en
aura jamais d’aussi improvisée — tenait du réve. Rien plus qu'une
ville n'offre I'image de l'ordre quotidien : la rue est de tous les
jours, comme nos devoirs ; il y a de la gravité dans les fagades, et
pas seulement dans celles des quartiers bourgeois... Qu'une foule
surgisse, hurlant et brisant tout sur son passage, et c'est le miracle et
I'horreur de Uirréalité. Il fallait cela pour que Gérard, téte peu poli-
tique, allit se méler aux insurgés.

Mais déja le monde d’avant a repris sa place, dans la lumiére
d'été trop vive et dans ce martélement obsédant venu des rues
quon se hite de repaver. Tous les boutiquiers du quartier situé
entre les Halles et le marché du Temple, partie la plus importante
et restée la plus homogéne de ce Paris ancien ot Gérard, 4 chaque
pas, n'a pas de peine 4 s'inventer des existences antérieures nom-
breuses, ont enlevé les volets de leurs devantures et se frottent les
mains, debout sur le seuil de leur magasin, comme au lendemain d’une
période de vacances, quand on reprend le collier avec entrain.
C’est la rentrée ; c’est méme le début d’une ére nouvelle, ils le sen-
tent confusément et ne se trompent pas : les Trois Glorieuses ouvrent
une des plus belles époques que connaitra jamais le commerce.

Si Gérard est, par 'esprit, parfaitement étranger 4 celui-ci, il est
loin de I'dtre par ses origines. Son grand-pére maternel est
marchand linger, rue Coquilliére ; un cousin, Alexandre Labrunie,
vend des draps, lui aussi, rue Montmartre ; un autre parent,
Dublanc, tient une pharmacie dans la rue Saint-Martin ; son fils a
ouvert une officine et une parfumerie, rue du Temple... Ces rela-
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tions, de plain-pied sur la rue, qui aménent le pére de Gérard et
Gérard lui-méme 3 donner, en passant devant telle devanture, deux
petits coups du bout des doigts contre la vitre, afin de saluer de la
main la personne qui, 4 l'intérieur de la boutique, ne va pas
manquer de relever la téte, agrémentent leur vie de Parisiens d'une
familiarité villageoise.

Pour d’autres raisons, en premier lieu 4 cause de la promiscuité
créée par |'étroitesse des rues, qui y limite la circulation des voitures
et favorise une vie « entre soi », cette familiarité liait, il ny a pas
trés longtemps encore, tous les habitants du quartier, gens de petite
condition pour la plupart. Mais la prospérité croissante du boule-
vard, qui, au nord, marque, le soir, d'une quadruple ligne de fumie-
re la frontitre du Paris ancien, rejetant dans l'obscurité les
faubourgs qui égrénent leurs maisons de plus en plus basses vers les
barriéres, est en train de la faire disparaitre. Le personnel des
grands cafés et des grands restaurants du boulevard, celui des
nombreuses salles de spectacle qui y voisinent : le Gymnase, la
Porte-Saint-Martin, ' Ambigu-Comique, la Gaieté, les Funambules,
etc., est venu loger dans le quartier, afin d’étre 4 proximité de son
lieu de travail, les omnibus étant encore rares et les places y coiitant
assez cher. C'est 13 une population remuante, plutét jeune et qui,
par sa liberté d’allure, son cynisme, sa gouaille, est en train de
lancer le « genre parisien », encore 4 peu prés inexistant avant
1830, la capitale étant restée jusque-1a, dans sa plus grande partie,
un agglomérat de gros bourgs — les quartiers —, ol I'on voyait des
femmes en bonnet devant leur porte. La multiplication des établis-
sements publics, des agences et officines de mille sortes, et le déve-
loppement de ce secteur de I'activité que les économistes appellent
les « services » ont fait apparaitre une foule de gens inclassables a
premiére vue, donnant dans le chic bon marché, et dont le signe
commun est cette mobilité du regard qui révéle I'attente de I'occa-
sion, de la chance.

Cela va de la caissiére de café, une coquette toujours un peu
menacée par I'embonpoint, voire du simple garcon de restaurant, 4
la figurante de théatre et 4 la marchande 3 la toilette, en passant
par le musicien d’orchestre de brasserie, le vendeur de complaintes
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— ou, selon I'heure, de contremarques —, le placier en bijoux en
toc, le courtier en petites annonces, cette population disparate, mais
uniforme dans ses maeurs, trouvant, si l'on peut dire, son élite avec
les auteurs dramatiques débutants, les marchands d’arguments de
vaudevilles, qui ont leur Bourse dans un café proche du boulevard,
les acteurs et les actrices, les correspondants dramatiques, nom que
portent les imprésarios, les journalistes de « feuilles de chou », en
quéte d’anecdotes, de ragots...

A la misére traditionnelle, mais plutét résignée, de la plupart des
habitants de ce vieux quartier, cette population nouvelle a superpo-
sé I'impécuniosité bravache, entrecoupée, les jours d’aubaine, de
prodigalités tapageuses, qu'on commence 3 appeler la vie de bohe-
me. De fausses élégances — redingotes  I'anglaise de mauvais drap
trop pincées 3 la taille, breloques de métal doré — montent et
descendent jour et nuit les escaliers étroits des maisons de la rue du
Vert-Bois ou de la rue des Gravilliers, accompagnant ou croisant
des élégances défraichies — robes de gros de Naples 4 volants de
taffetas — qui achévent de froisser leurs énormes manches & gigot
contre les murs écaillés.

Dans la partie de la rue Saint-Martin voisine de Saint-Merri, ol
le pére de Gérard demeure (le dégagement du plateau Beaubourg a
entrainé la démolition des maisons 2 cet endroit, du c6té des numé-
ros pairs), la population nouvelle que la transformation des habitu-
des de vie a fait surgir dans certains des vieux quartiers de la capi-
tale est moins nombreuse qu'd proximité du boulevard. Le passé y
parle davantage, monuments et vestiges historiques y abondant.
Mais Gérard n’est pas instruit de tout ce qui pourrait guider ou
relancer sa réverie. Ainsi, il ignorera toute sa vie que la maison ot il
est né, au 96 de la rue Saint-Martin, qui deviendra plus tard le 168,
s'éléve sur I'emplacement d'une chapelle démolie pendant la Révo-
lution, Samt-]uhen—des-Menetrlers Construite au Moyen Age, elle
était contigué 3 un hospice servant de foycr de refuge aux ménes-
trels (ou ménétriers) de passage 3 Paris. S il le savait, Gérard, qui
croit aux signes, ne manquerait pas de se sentir placé sous la tutelle
de ces poétes musiciens ambulants, le plus souvent faméliques, qui
lont précédé sur le lieu méme de sa naissance, le vouant,
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il ne va pas tarder i le découvrir, 4 une existence assez semblable 3
la leur.

Il sait parfaitement par contre 4 quel passé se relie la tour Saint-
Jacques, qu'il apercoit, & main gauche, des fenétres de l'apparte-
ment de son pére. Le renom de Nicolas Flamel a subsisté dans ce
quartier, encore plus qu'ailleurs, y prenant les dimensions de la
légende. Soupgonné de devoir sa considérable fortune i I'alchimie,
donc  des pratiques démoniaques, Nicolas Flamel, homme d’affai-
res simplement habile ou usurier clandestin, multipliait les pieuses
ceuvres, afin de s'innocenter. Il paya notamment un portail de
I'église Saint-Jacques-la-Boucherie, qu'on était en train de construi-
re dans le voisinage de sa maison.

C’était apposer le sceau du diable sur le sanctuaire, mais cela
n'aurait pas suffi 3 donner 2 la tour Saint-Jacques, unique vestige de
I'édifice religieux démoli en 1797, un caractére insolite, si sa
présence méme, sans justification apparente au cceur de la capitale,
n'y avait concouru. Les tours isolées, les colonnes, les obélisques
dressés au milieu d'un espace nu, intriguent, paraissent chargés
d’une signification mystérieuse. Les mits totémiques des anciennes
civilisations trouvaient 1 la raison de leur existence. Aussi, les
figures sculptées qui couronnent la tour Saint-Jacques ont-elles
acquis un pouvoir énigmatique qu’elles ne possédaient pas quand
elles faisaient partie de I'ensemble iconographique de I'église. Elles
appellent les superstitions, et les oiseaux de passage. Tournés vers
les quatre points de I'horizon, le lion, I'aigle, le beeuf, symboles des
Evangélistes, qui, avec les dragons des gargouilles, garnissent le
sommet de la tour, deviennent les images d’on ne sait quel bestiaire
paien.

Mais cest par I'ombre qu'elle projette que la tour est le plus
présente. Aucune construction élevée ne l'entoure encore et
n'empéche le soleil de la frapper tout au long de sa course. La
grande ombre, un peu dentelée i son extrémité et sur ses bords, 3
cause des sculptures nombreuses que porte le monument, tourne sur le

uartier, s'allongeant ou se rétractant, selon ’heure, pointant vers
I'endroit tout proche ot Gérard est né, et allant jusqu’d toucher
celui od, dans vingt-cinq ans, il viendra se pendre.
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PIERRE GASCAR

Gérard de Nerval
et son temps

On s’accorde a voir dans Gérard de Nerval la plus
grande figure du romantisme francais, le seul véritable
explorateur du réve que notre littérature ait compté.
Chez lui, la folie, cessant de mériter tout a fait son
nom, devient un dépassement ou une sublimation du
réel, un moyen d’échapper a une vie que I’époque, celle
de Louis-Philippe, tend a enfermer dans le matéria-
lisme et le conformisme bourgeois.

On a trop souvent isolé Nerval du milieu dans lequel
son métier de journaliste, d’écrivain et d’homme de
théatre 1’a placé et ou la pression de la classe sociale
régnante sexerce insidieusement, y rencontrant en
général peu de résistance. Animé d’un esprit de refus,
mais moralement trop faible pour donner dans la
révolte ouverte (nous sommes a la veille de 1848),
Nerval substitue au choix politique la fuite dans le
réve, a laquelle sa constitution psychologique le porte
depuis son enfance. Recours qu’il ne dédaigne pas
non plus dans ses affaires de cceur dont, a I’heure des
difficultés, il sait s’évader en franchissant, comme il
le dit, « les portes d’ivoire et de corne qui nous séparent
du monde invisible ».

Pour montrer I’ampleur de cette aventure intérieure,
il convenait de rappeler les réalités auxquelles, au
cours de cette période de mutation que la France tra-
verse, entre 1830 et 1855, Nerval se heurte. Pour don-
ner I’exacte mesure du réve, il fallait en regard recréer
la vie.
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