du même auteur
chez le même éditeur

QUELQUE CHOSE À TE DIRE

CONTRE SON CŒUR

LE CORPS

SOUVENIRS ET DIVAGATIONS

LE DON DE GABRIEL

LA LUNE EN PLEIN JOUR

INTIMITÉ

DES BLEUS À L’AMOUR

BLACK ALBUM

LE BOUDDHA DE BANLIEUE

MY BEAUTIFUL LAUNDRETTE / SAMMY ET ROSIE

S’ENVOIENT EN L’AIR

du même auteur
dans la collection Titres

LE DÉCLIN DE L’OCCIDENT

LE MOT ET LA BOMBE

HANIF KUREISHI

LE DERNIER MOT

Traduit de l’anglais
par Florence CABARET

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

1

Harry Johnson regardait la campagne anglaise qui défilait depuis le train où il s’était installé : il se faisait la réflexion qu’il n’y avait pas un instant où quelqu’un, quelque part, ne soit occupé à raconter une histoire. Et si la chance continuait de lui sourire jusqu’à la fin de la journée, il se disait qu’il serait bientôt embauché pour raconter l’histoire de celui à qui il allait rendre visite. Eh oui, c’était lui, Harry, que l’on avait choisi pour raconter toute la vie de ce grand homme et artiste majeur. Comment est-ce qu’on se lance dans une telle entreprise ? se demanda-t-il en frissonnant. Par où commencer ? Comment cette histoire, toujours en cours, finirait-elle ? Et, plus crucial encore, est-ce qu’il était seulement capable d’aller au bout d’un tel projet ?

Cette Angleterre paisible, jamais troublée par la guerre ou la famine, ni par les conflits ethniques ou religieux, ni par la révolution. Pourtant, si l’on en croyait les journaux, la Grande-Bretagne était une petite île surpeuplée, grouillante d’immigrants affairés qui, pour beaucoup, s’agrippaient aux flancs du pays comme à un bateau qui serait sur le point de chavirer. Mais ce n’était pas tout : des milliers de demandeurs d’asile et de réfugiés cherchaient à fuir les perturbations qui agitaient le reste d’un monde en plein chaos en espérant pouvoir traverser la frontière. Certains s’entassaient dans des camions, d’autres se suspendaient sous les wagons des trains ; nombre d’entre eux traversaient la Manche sur la pointe des pieds en empruntant des filins tendus entre les deux côtes ; d’autres encore chevauchaient des boulets de canons tirés depuis Boulogne. Les fantômes avaient la part belle. En attendant, depuis que la crise financière avait éclaté, on avait l’impression que tous ceux qui étaient à bord de ce pays étaient tellement tassés, tellement claustrophobes qu’ils en venaient à se retourner les uns contre les autres, tels des animaux pris au piège. Avec la hausse de la précarité – la baisse du nombre d’emplois, la diminution du montant des retraites, la réduction de la sécurité sociale –, les gens voyaient leur qualité de vie se dégrader. Le système de protection mis en place après guerre, celui avec lequel Harry et sa famille avaient vécu, appartenait au passé. Mais, quand il regardait ce paysage, Harry avait l’impression que le gouvernement avait délibérément choisi d’inoculer au corps politique le virus de l’angoisse à haute dose puisqu’il ne voyait là qu’une Angleterre verdoyante et plaisante s’étendre à perte de vue : de robustes troupeaux, des champs impeccables, des arbres parfaitement taillés, des ruisseaux abondants, le ciel étincelant du début du printemps. On pouvait même croire qu’il n’y avait pas un seul restaurant indien à des kilomètres à la ronde.

Pschitt ! Brutalement, son visage fut couvert de gouttes de bière. Il tourna la tête. Face à lui, Rob Deveraux, éditeur audacieux et respecté, ouvrait une autre cannette. Il avait contacté Harry pour lui demander d’écrire une biographie sur cet écrivain éminent – Mamoon Azam, romancier, essayiste et dramaturge né en Inde – que Harry admirait depuis l’adolescence, à l’âge où il dévorait les livres, au point qu’il connaissait certains passages par cœur parce que, à ses yeux, les écrivains étaient des dieux, des héros, des rock stars. Tout de suite, Harry s’était montré enthousiaste et partant. Après des années d’études et d’obéissance, les choses tournaient bien pour lui ; ses profs le lui avaient prédit, à condition qu’il ne se disperse pas et qu’il garde bouche et braguette fermées. Le temps était venu de faire une pause ; il en aurait pleuré de soulagement et d’excitation. Il le méritait, pensait-il. Quelques années plus tôt, alors qu’il approchait la trentaine, Harry avait publié une biographie de Nehru qui avait été bien accueillie ; elle relatait un certain nombre de faits nouveaux et même si, suivant en cela les critères à la mode, il avait dû légèrement pimenter l’histoire de cette vie bien connue avec quelques récits de copulations interraciales, de sodomies, d’alcoolisme et d’anorexie, la critique avait considéré que, dans l’ensemble, c’était une contribution éclairante. Même les Indiens avaient aimé. Quant à Harry, il avait eu l’impression de « faire ses devoirs ». Depuis, il rédigeait des comptes rendus et donnait des cours, tout en cherchant un nouveau projet dans lequel il pourrait investir son énergie, son envie de s’engager ainsi que sa passion pour la création ; il espérait que ce serait l’occasion de se faire un nom, qui le révélerait aux yeux du monde entier et le lancerait vers un destin radieux.

Par un beau dimanche matin, Harry et Rob avaient donc pris le train pour Tauton : ils se rendaient chez Mamoon, dans cette maison où l’écrivain légendaire avait vécu presque toute sa vie depuis qu’il était adulte, et qu’il partageait désormais avec sa seconde épouse, Liana Luccioni, Italienne d’une cinquantaine d’années, pleine d’esprit et d’allant. Si seulement il avait pu profiter tranquillement du spectacle du monde aperçu depuis la fenêtre du train – son Angleterre –, Harry aurait pu garder son calme et sa sérénité mais Rob, tel un entraîneur de boxe, avait tenu à échauffer et à aiguillonner son poulain dans la perspective du combat qui l’attendait.

Rob lui expliquait que c’était à la fois un avantage et un inconvénient d’écrire sur quelqu’un de vivant. Le sujet lui-même pouvait vous aider, disait-il, alors que Harry épongeait avec un mouchoir la bière qui lui avait éclaboussé le visage. Le passé pouvait prendre une couleur différente à mesure que le grand homme revenait dessus – et c’était justement la tâche qui incombait à Harry : faire en sorte que Mamoon revienne sur son passé. Rob n’avait aucun doute là-dessus, Mamoon allait aider Harry, d’autant plus qu’il avait finalement reconnu que cet ouvrage était crucial pour lui. Liana dépensait de plus en plus d’argent, peut-être même plus encore, et de manière de plus en plus inconsidérée, qu’aucune autre femme qu’il avait pu connaître. Rob disait que c’était comme si Gandhi avait épousé Shirley Bassey et qu’ils aient décidé d’aller s’installer à Ambridge.

Mamoon avait toujours bénéficié d’un immense respect dans les milieux littéraires, ainsi qu’auprès des journaux d’extrême droite. Après tout, c’était un écrivain issu du sous-continent indien qu’ils pouvaient aimer, quelqu’un qui pensait que la domination, surtout celle des élites intellectuelles, informées, brillantes (autant dire, des gens qui, bizarrement, lui ressemblaient), était préférable à la stupidité universelle, et même à la démocratie.

Mais, à force d’être trop cérébral, trop intransigeant et tourmenté pour être apprécié d’un large public, Mamoon commençait à avoir de réels problèmes d’argent ; malgré les louanges et les prix, il se trouvait dans une situation financière délicate. À tel point qu’il était en pourparlers avec une université américaine à qui il allait vendre ses archives. Avant qu’il ne soit également dans l’obligation d’hypothéquer sa maison une deuxième fois, sa femme et son agent étaient tombés d’accord pour décréter que la meilleure façon de relancer cette carrière stagnante (Mamoon était désormais le genre d’écrivain dont on se demande : « Est-ce que tu sais s’il est toujours vivant ? ») était de publier une nouvelle biographie « controversée » avec, en photo de couverture, le portrait d’un jeune homme particulièrement irrésistible et dangereux. Cette image léchée, mémorable, serait tout aussi importante que le texte : pensez à Kafka, Greene, Beckett – autant d’écrivains dont le tempérament taciturne n’a jamais gâché le charme d’une photo à l’ambiance ténébreuse et sulfureuse. Tel était donc le livre que Harry allait écrire. La biographie serait un « événement », un « big bang », accompagné, bien sûr, d’un documentaire télé, d’entretiens, d’une tournée de lectures publiques ainsi que de la réédition de ses livres traduits en quarante langues.

D’un autre côté, poursuivait Rob, le fait que l’auteur soit vivant pouvait aussi inhiber le biographe. Rob avait rencontré l’homme une bonne dizaine de fois ; il disait que Mamoon, et c’était tout à son honneur, ressemblait plus à Norman Mailer qu’à mère Thérésa. Dans ce cas précis, concéda Rob, l’inhibition était quelque chose dont Harry n’aurait pas besoin. Ça ne cadrerait pas vraiment avec le sujet.

Harry se disait en son for intérieur que Rob ressemblait davantage à Norman Mailer que Mamoon, qu’il avait trouvé plutôt retenu et empreint de dignité la seule fois où il l’avait vu. Rob était un rebelle, brillant, mal rasé, débraillé, qui sentait l’alcool la plupart du temps. Ce jour-là, quand ils s’étaient retrouvés, il était franchement soûl et il avait commencé à boire dès le début du voyage ; il mangeait des chips sans discontinuer et il avait des miettes collées partout sur son visage et ses vêtements, comme si c’étaient des pellicules. Rob disait qu’écrire était une forme extrême de combat, de « grâce salvatrice » pour l’humanité. À ses yeux, l’écrivain incarnait forcément le diable, celui qui perturbe nos rêves et saccage nos sottes utopies, qui fait surgir la réalité et rivalise avec Dieu dans ce projet qu’il a de créer d’autres mondes.

Harry acquiesçait d’un air grave à ce que lui disait Rob, comme il le faisait toujours ; il ne voulait laisser transparaître aucun signe d’inquiétude.

Si Harry avait tendance à penser qu’il était plutôt du genre précautionneux, conservateur même, Rob donnait l’impression qu’il encourageait ses auteurs à développer une forme de pugnacité, de dissipation et d’« authenticité », de peur, disaient certains, que le fait d’écrire, d’être associé à l’écriture ou même d’éditer des textes puisse être perçu comme une activité « artistique », féminine, efféminée peut-être, ou même « homo ». Indépendamment de Mamoon, Harry avait déjà entendu de nombreux récits sur les tendances « antisociales » de Rob. Il n’allait pas à son bureau avant cinq heures de l’après-midi mais il y passait la nuit, entre lecture de textes, coups de téléphone et autres démarches – peut-être entre deux virées dans Soho. Il s’était marié peu de temps auparavant, mais il semblait avoir oublié que le mariage est un état continu et pas seulement l’événement d’un jour. Il dormait à droite à gauche, souvent dans des endroits peu confortables, un livre ouvert posé sur le visage. Il donnait le sentiment de vivre dans une dimension temporelle qui se rétrécissait ou se dilatait en fonction de ses besoins plus qu’en fonction de la marche des horloges, dont il disait qu’elles étaient des objets fascistes. Si quelqu’un l’ennuyait, il lui tournait le dos, voire il lui retournait une gifle. Il lui arrivait de tailler arbitrairement dans le texte de ses écrivains, ou de changer le titre de leur livre, sans les en informer.

Ces récits de folie n’inquiétaient pas Harry, parfaitement conscient qu’il n’y a que ceux qui sont fous qui parviennent à produire une œuvre qui compte vraiment. De plus, nombre des textes inscrits au catalogue de Rob avaient reçu des prix et Rob lui-même était puissant, convaincant : il savait y faire. Cela faisait cinq ans que Harry avait l’occasion de manger et de discuter avec lui dans des soirées et, jusque-là, il n’aurait pu dire qu’il avait assisté à la moindre scène de débauche. Rob possédait le carnet d’adresses le plus branché de Londres et il avait cette aura d’artiste que l’on trouve chez les producteurs de films ou de musique d’avant-garde. Il faisait en sorte que des choses se passent et il savait prendre des risques ; on disait qu’il fonctionnait comme « un homme de l’ombre ». Harry n’aurait jamais imaginé qu’il lui demanderait un jour de travailler pour lui. Pas plus qu’il n’aurait imaginé que Rob lui accorderait une avance confortable sur la rédaction du livre. Si Harry empruntait de l’argent à son père, il serait en mesure de verser le dépôt requis pour l’achat d’une petite maison sur laquelle ils avaient des vues, lui et Alice, sa fiancée, avec qui il sortait depuis trois ans et qui avait emménagé dans son appartement de célibataire. Ils avaient abordé la question des enfants, mais Harry trouvait qu’ils feraient bien d’attendre d’être mieux installés avant de s’engager sur cette voie.

Au cours de l’année passée, Harry s’était fait la réflexion, alors qu’il sentait qu’il atteignait une forme de maturité (c’était déjà ça), qu’il lui fallait aussi détenir une certaine richesse matérielle. Telle n’était pas sa priorité – il avait plutôt envie de devenir quelqu’un de sérieux – mais il commençait à comprendre qu’au tableau des réussites de sa vie il lui faudrait peut-être afficher un compte en banque bien garni, garant de son statut, de ses capacités, de ses privilèges. Rob s’était porté volontaire pour l’aider et le faire avancer dans ce sens. Il n’était que temps. « C’est moi ton Méphistophélès et, à partir d’aujourd’hui, je te déclare officiellement rock’n’roll, lui avait dit Rob. Un jour viendra, bien sûr, où tu devras me remercier d’avoir fait ça pour toi. Et pas qu’un peu. Peut-être que tu m’embrasseras sur la bouche avec gratitude, ou que tu me donneras ta langue. »

Alors qu’ils approchaient de la ville où ils allaient retrouver Mamoon, Rob précisa à Harry qu’il fallait qu’il écrive un livre « aussi fou, aussi féroce » que possible. C’est ça qui lui permettrait de percer. Il avait intérêt à s’entraîner à signer des autographes : il serait reçu dans des festivals littéraires en Amérique du Sud, en Inde et en Italie ; il passerait à la télévision ; il donnerait des conférences et participerait à des tables rondes grassement payées sur la nature de la vérité et l’asservissement du biographe. C’était son billet gagnant. Une fois que l’on avait réussi à écrire un ouvrage qui marchait bien, on pouvait vivre dans son sillage pendant dix ans.

« Mais ne nous emballons pas. Ce sera un vrai parcours du combattant. »

Rob avala une gorgée de bière.

« Le vieux va être insupportable, avec son entêtement, ses sarcasmes. Quant à sa femme, elle peut être très douce et amusante, oui. Mais peut-être que tu devras coucher avec elle, sinon elle pourrait bien te consumer comme si tu n’étais qu’une vulgaire cigarette.

— Ah bon ? Mais pourquoi donc ?

— Quand elle vivait à Rome, là où elle a jeté son dévolu sur Mamoon, elle passait pour une dévoreuse d’hommes qui ne sautait jamais un repas. Et, Harry, quand il est question de renifler la truffe d’une femme, tu n’es guère plus qu’un cochon au groin avide.

— Rob, je vous en prie… »

Mais l’éditeur poursuivit :

« Écoute, Mamoon est un vieux renard rusé et intelligent ; il se peut que tu le trouves inintéressant, amorphe, peut-être même que c’est ce que tout le monde pense, y compris les gens de sa famille. »

Il se pencha pour lui dire tout bas :

« Quand on le voit, on pourrait croire qu’il n’a jamais fait jouir une femme en connaissance de cause, qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit mieux que lui-même. Il a su gâcher plus d’un moment de plaisir. C’est un vrai salopard, adultère, menteur, brutal ; il est fort possible qu’il ait déjà tué quelqu’un.

— Les gens sont au courant de tout ça ?

— Tu vas t’en charger. Biographe de l’extrême : c’est ça, ton boulot.

— Je vois.

— Marion, son ex-maîtresse, véritable buste de Bacon posé sur une planche, est aussi redoutable qu’un cancer et déverse régulièrement sa bile. Elle vit en Amérique et elle ne se contentera pas de vouloir te rencontrer : elle va te fondre dessus comme une chauve-souris radioactive. J’ai déjà tout organisé. Je sais, certains m’accusent d’être perfectionniste. Et puis il ne faut pas oublier comment il a poussé à bout sa première femme, Peggy. Je suis persuadé qu’il mettait des oranges dans une serviette pour la battre : elle finissait par être plus bleue qu’un Stilton moisi.

— C’est vrai ?

— À toi de te renseigner. J’ai insisté pour que tu aies accès aux carnets qu’elle tenait à l’époque.

— Et il a accepté ?

— Harry, aujourd’hui, le Grand Satan de la littérature est aussi faible et hébété qu’un lion assommé par une bonne dose de calmant. À son tour de se faire prendre. Et c’est dans son intérêt de coopérer. Quand il lira le livre, qu’il comprendra le genre de salaud qu’il a été, il sera trop tard. Tu vas découvrir des choses que même Mamoon ignore sur son compte. Ce sera un morceau de choix soumis à la fourchette de ton intuition. C’est exactement ce que les gens aiment chez les artistes : quand on les exhibe, le pantalon baissé sur les chevilles, les fesses à l’air, purgeant une longue peine avec des tueurs en série, chiant dans leur froc devant des gens qu’ils ne connaissent pas. Ça leur apprendra à croire que leur talent les rend meilleurs que nous autres, médiocres travailleurs sans cervelle, asservis à nos salaires et à nos impôts. »

D’après Bob, la maison d’édition vendrait les passages « croustillants » aux journaux du week-end ; on parlerait du livre partout dans le monde, il serait traduit dans de nombreux pays, les ventes seraient excellentes. Et puis, quand Mamoon mourrait (« J’espère, disait Rob, qui n’était pas du genre à laisser passer une occasion, dans les cinq ans qui viennent »), le livre serait de nouveau sur les tables des librairies, augmenté d’un chapitre qui passerait au peigne fin les dernières amours de l’auteur, son ultime maladie, sa mort, les articles d’hommage, les enfants non reconnus et les maîtresses qui se précipiteraient aux obsèques et iraient voir les journalistes, la poitrine en sang, les cheveux hirsutes, mettant en orbite leurs mémoires tout en s’écharpant entre elles.

Le train traversait des villes cimetières et Harry sentait son corps renâcler à la perspective de rencontrer Mamoon ce jour-là ; tout le projet l’effrayait, surtout depuis que Rob, qui buvait sans arrêt, ne cessait de répéter que Harry tenait là sa chance de « percer » enfin. Rob « croyait » en Harry mais il avait tenu à préciser aussi que Harry était loin d’utiliser pleinement son potentiel – potentiel que, lui, Rob, avait su déceler en dépit d’une opposition farouche. Avec Rob, il arrivait souvent qu’à un baiser succède immédiatement une claque retentissante.

« Tu sais, Mamoon, je l’ai préparé à ton arrivée, ajouta Rob au moment où le train entrait en gare.

— Comment ça, vous l’avez préparé ?

— Je lui ai dit que tu en connaissais un rayon, que tu passais des nuits entières à lire les trucs les plus costauds, Hegel, Derrida, Musil, Milton… qui d’autre…

— Vous lui avez dit que je comprenais Hegel ?

— Tu n’es pas facile à vendre. Je démarrais de rien avec toi.

— Et si jamais il me demande de lui parler de la dialectique hégélienne ?

— Tu lui indiqueras les grandes lignes.

— Et mon premier livre ? Vous avez dû lui donner, non ?

— Il a bien fallu, effectivement. Mais il souffre de quelques longueurs1 – même ta mère en conviendrait. Le bonhomme a eu un mal de chien à passer l’introduction et, après, il a dû rester allongé une semaine à lire Suétone pour se décrasser les papilles. Il faut monter d’un cran, mec, sinon, tu seras tellement à la ramasse que tu n’auras pas d’autre choix que de bosser à la fac. Ou pire encore…

— Pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire qu’une ancienne antenne universitaire ? »

Rob ne répondit pas tout de suite ; il jeta un coup d’œil par la fenêtre avant de lui asséner :

« Que tu donnes des cours de creative writing.

— Ah, non, pitié. Je n’ai pas les compétences, moi.

— Mieux encore. Imagine-toi, perdu pour toujours dans une obscure forêt de premiers romans laissés en plan qui requièrent toute ton attention. »

Il rassembla ses affaires et se leva.

« Je vois que nous sommes arrivés au pays de la jachère. Regarde-moi ça, cette lande peuplée de balourds tatoués, de gargouilles et d’imbéciles qui sniffent de la colle. L’horreur, l’horreur ! Est-ce que tu es prêt à prendre le départ du reste de ta vie ? »

1.

En français dans le texte. (N.d.T.)

2

La belle maison de Mamoon, qui s’était passablement abîmée au cours des sept dernières années de son mariage, se trouvait au bout d’un chemin plein de trous qui serpentait au milieu d’une campagne toute plate ; Mamoon avait acheté plusieurs parcelles qu’il louait maintenant aux fermiers des environs pour qu’ils y fassent du foin. Une clôture électrique avait été installée tout autour pour empêcher les daims de s’y aventurer. À l’origine, c’étaient les parents de Peggy, la première épouse de Mamoon, qui avaient acheté la maison dans les années soixante-dix et qui l’avaient donnée au jeune couple. Peggy, devenue une alcoolique particulièrement irritable et contrariée, était morte douze ans plus tôt et, une ou deux années après, Liana, que Mamoon fréquentait depuis quelques mois seulement, avait franchi la porte de la maison avec ses valises.

Depuis, un des petits bâtiments extérieurs avait été retapé et transformé en bureau pour Mamoon. Une autre grange délabrée abritait les livres qu’il n’utilisait plus, semble-t-il, ainsi que des exemplaires de ses ouvrages traduits dans de multiples langues et des documents de travail entassés pêle-mêle, mais cela faisait un moment que personne n’y était allé voir. On avait commencé à construire un « atelier » où Liana pouvait écrire, peindre, dessiner, mais il n’avait jamais été terminé et elle l’utilisait pour pratiquer la danse. Avec un architecte, Liana avait aussi envisagé de faire construire une nouvelle pièce pour accueillir leurs invités. C’était en partie à cause de cette extension, mais aussi à cause de tous les aménagements qu’elle avait réalisés dans la maison, que Mamoon était sorti de sa torpeur et s’était dit que, si les affaires ne reprenaient pas, il devrait se trouver un travail lui permettant de gagner sa vie.

Mamoon en personne, à l’aube de ses soixante-dix ans, les attendait dans la cour en compagnie de Liana et de Ying et Yang, deux jeunes épagneuls Springer qui aboyèrent à leur arrivée. Bel homme, à l’apparence encore solide, carrure imposante, petite barbe en forme de bouc, yeux noirs, Mamoon ne faisait pas très grand dans ses vêtements décontractés en tweed, aux tons verts et marron assortis à la campagne anglaise. Quant à Liana, on aurait dit qu’elle était presque entièrement vêtue de fourrure avec toutes ces queues d’animaux morts qui lui pendaient sur la poitrine.

Le couple accueillit leurs hôtes avec chaleur mais Rob comprit très vite, au moment même où il sortait du taxi en trébuchant et lançait un regard plein de déférence en direction de Mamoon, que ce dernier ne s’intéressait absolument pas à lui : Mamoon gratifia Rob d’une de ses célèbres grimaces dévastatrices, pour la plus grande joie de Harry.

Rob s’éloigna d’un pas titubant et se mit à hurler des ordres au téléphone. Puis, tandis que Liana s’éclipsait pour préparer le repas, il se précipita vers le canapé du salon, ramassant au passage un tapis dont il se fit une couverture.

« L’air frais de la campagne me détend complètement à chaque fois. Ne t’y laisse pas prendre, dit-il avant de sombrer dans le sommeil. Et… fais en sorte de l’impressionner. »

Alors qu’il attendait Mamoon, parti se changer, Harry dévisageait Rob, à l’horizontale plutôt qu’à la verticale, tout en se disant qu’il enviait la liberté et la personnalité de l’éditeur, qui ne se laissait jamais entraver par la réalité contingente et décevante.

« Par ici, Harry, s’il vous plaît. Je vous en prie. »

Harry dut y regarder à deux fois : Mamoon venait de faire son apparition à la porte, en survêtement et tennis Adidas. Faisant signe au jeune homme de le suivre, il lui dit qu’il allait lui montrer ses terres, les deux étangs et la rivière qui coulait au bout du champ.

« Marchons un peu et discutons, puisque nous nous intéressons tous les deux au même sujet.

— De quoi voulez-vous parler exactement, monsieur ?

— De moi. »

Harry avait entendu dire qu’avec ses sarcasmes, ses airs supérieurs, la méticulosité et la ténacité dont il faisait preuve quand il débattait, Mamoon avait réussi à faire pleurer des hommes de la plus belle trempe et, surtout (c’était son point fort), bon nombre de femmes bienveillantes et cultivées. Toutefois, alors qu’ils sortaient de la maison pour traverser le jardin, Mamoon ne mentionna aucunement la biographie, ne fit aucune blague ni aucune remarque blessante. Trois semaines plus tôt, Harry avait déjà eu l’occasion d’être présenté à Mamoon et Liana, lors d’un repas que Rob avait organisé. La discussion avait tourné autour de sujets légers et autres rumeurs ; Mamoon s’était montré attentionné, charmant, et avait déposé un baiser sur la main de sa femme. Harry avait cru que cette rencontre à la campagne donnerait lieu à une véritable audition. Mais il avait l’impression qu’il avait déjà été engagé. Ou se trompait-il ? Comment le savoir ?

Ils allèrent faire le tour des fleurs, des légumes, des étangs ainsi que de la piscine, protégée par une barrière mais qui n’avait pas l’air très propre. Puis, se tournant vers Harry, Mamoon lui expliqua qu’il avait besoin d’exercice. Harry comprit qu’entre autres choses, Rob l’avait présenté comme un jeune intellectuel qui savait chanter, en précisant qu’à l’école il avait été champion de tennis. Hélas, le dépravé qui ronflait et grognait sur le canapé avait négligé d’informer Harry que, parmi les missions qui lui incombaient, il lui faudrait servir de partenaire de tennis au vieil homme, si bien qu’il serait invité à enfiler un des vieux shorts de Mamoon et qu’il devrait lui renvoyer les balles sur le court qui se trouvait juste à côté du jardin.

Cet après-midi-là, tandis que Mamoon soufflait et battait des bras, Harry lui faisait travailler son revers et plaquait son corps contre celui de l’écrivain pour l’aider à pratiquer son service ; mais, pendant tout ce temps, le jeune homme était terrifié à l’idée que Mamoon tombe raide mort sur le terrain, prématurément achevé par celui-là même à qui l’on avait confié la tâche de l’embaumer avec des mots.

La partie de tennis ravit Mamoon. Comprenant que la présence de Harry pouvait avoir quelques avantages, il déclara en tapant son poing dans sa main :

« Vous avez l’allure d’un vrai joueur de cricket anglais. Vous étiez dans une équipe à Cambridge ?

— Oui.

— Et vous n’êtes pas mauvais au tennis. Vous m’avez même poussé dans mes retranchements. Ça me plaît. J’en ai besoin. Pendant que vous écrirez sur moi, on peut tout à fait se mettre au défi l’un l’autre. On améliorera notre technique et notre niveau ensemble. Ça vous dit ? »

Mamoon partit se doucher ; Liana emmena Harry au jardin, l’invita à s’asseoir sur un banc et commença à lui tapoter le genou. Au même moment, une fille à l’air campagnard, aux yeux sombres et cheveux bruns retenus par un élastique, vêtue d’un corsage blanc ajusté, entreprit de traverser à petits pas l’immense pelouse, avec du thé et des biscuits sur un plateau. Quand elle arriva enfin jusqu’à eux, au bout d’une bonne demi-heure lui sembla-t-il, et qu’elle commença à les servir (il avait l’impression qu’à la campagne tout se déroulait au ralenti : le flot de thé parut se figer entre la théière et la tasse), Liana dévisagea Harry avec un mélange de sévérité et de pitié et lui montra les alentours :

« Qu’en pensez-vous ? »

Harry soupira.

« La paix, le silence, l’éloignement. Cet endroit, c’est le paradis. Peut-être que j’arriverai à vivre comme ça, quand je serai plus vieux.

— Uniquement si vous travaillez dur. Je peux vous révéler la vérité maintenant, jeune homme. Mon mari vous trouve très bien. Il m’a chuchoté à l’oreille quand il est venu se changer que vous donniez l’impression de faire partie des quelques derniers Anglais honnêtes et brillants que l’on peut encore trouver sur cette île. “Comment font-ils pour être si honnêtes ?” m’a-t-il demandé. Mais, Harry, il est de mon devoir de vous demander ce que vous avez l’intention de faire avec cet homme que j’aime, que j’admire, que j’adore.

— C’est l’un des plus grands écrivains de notre temps. Je veux dire de tous les temps. Ses fictions sortent vraiment du lot et il a eu l’opportunité de rencontrer et d’écrire sur quelques-uns des personnages les plus violents, les plus puissants de notre monde. Je veux livrer un récit authentique de cette vie fascinante.

— Comment ferez-vous pour tout raconter ? »

Harry avait précisé à Harry qu’il ne serait jamais pris en défaut s’il faisait référence aux « faits ». Personne ne pouvait se prendre de bec avec « les faits » : il n’y avait pas de discussion possible, comme quand on se prend un coup dans la figure.

« Les faits… »

Mais Liana l’interrompit :

« Je dois vous prévenir que ce ne sera pas facile, mais Mamoon est plein de compassion et de sagesse. Vous allez écrire un livre gentil, en gardant bien en tête que tout ce qu’il possède, moi mise à part, c’est sa réputation. Le premier qui la lui salit devra affronter les pires cauchemars et les pires souffrances, jusqu’à la fin de sa vie. Au fait, vous vous droguez ? »

Harry fit non de la tête.

« Et êtes-vous du genre à multiplier les aventures ? »

Harry secoua de nouveau la tête.

« Je suis sur le point de me fiancer.

— À une femme ?

— Absolument. Elle travaille comme assistante pour une styliste.

— Et vous n’avez pas de casier judiciaire ?

— Non.

— Mon Dieu, avec vous, on a toutes les réponses d’un coup. »

Il sentait que la tête commençait à lui tourner ; Liana le fixait d’un air admiratif ; il se sentit gêné et porta la tasse à ses lèvres.

« Comment le trouvez-vous, votre thé, monsieur ? lui demanda la fille qui se tenait toujours à côté d’eux. Vous aimez l’Earl Grey ? Euh… si c’est votre préféré et que vous restez ici quelque temps, je peux vous en avoir une centaine de sachets.

— Merci, j’aime bien ce thé, effectivement.

— Gâteaux secs ?

— Non merci.

— Gâteaux fourrés, alors ?

— Non merci.

— Et si l’on rentrait manger quelque chose de plus consistant ? » suggéra Liana.

Rob avait sauté le déjeuner et s’était réveillé au moment où le taxi arrivait.

« Je me dis, commenta Liana tandis qu’elle et Mamoon se tenaient enlacés et saluaient Rob et Harry qui étaient sur le point de s’en aller, que ça va être vraiment sympa de vous avoir chez nous. Nous allons tous tellement bien nous entendre au sein de l’équipe Mamoon. Vous allez être comme un coq en pâte ici à Prospects House, la Maison des Horizons ! Je sens déjà que vous allez être un vrai fils chéri pour nous. »

« Ils sont tellement heureux ensemble, dit Rob alors que le taxi les emmenait. Ça me fait enrager. Harry, ne rentre pas tout de suite chez toi. Je ne suis plus aussi marié que j’ai pu l’être. Ça te dirait de sortir défoncer quelques fions ?

— Non, je vous en prie…

— Il n’y a pas de non qui tienne, l’ami. »

Cette nuit-là, pensant que c’était la dernière fois que Harry serait en contact avec la civilisation avant plusieurs mois, Rob insista pour les inviter, lui et Alice, dans un endroit chic de Mayfair, fréquenté par des banquiers, des truands et des prostituées russes. Ils commencèrent par commander de la vodka, des huîtres et des crevettes roses mais, comme toujours avec Rob, le repas s’étirait en longueur et ils mirent un certain temps avant d’en arriver au premier plat. Des heures plus tard, titubant à travers la grande ville tranquille, Harry, qui avait l’impression d’avoir avalé la tête de quelqu’un, lança :

« Qui pourrait croire que le système financier s’est effondré ? »

Rob le prit dans ses bras :

« Mon gars, ne te préoccupe pas de ça. Je pense qu’il y a suffisamment de problèmes qui t’attendent. Ce projet pourrait tourner au cauchemar, mais n’oublie jamais la chance que tu as de pouvoir explorer un tel sujet. C’est maintenant que tu vas commencer à vraiment travailler. »

Se précipitant vers la gracile Alice, qui se mit à vaciller dangereusement sur ses talons hauts alors qu’il la serrait contre lui sans que personne comprenne bien pourquoi, Rob déclara :

« Ne t’inquiète pas, divine créature. Ton amoureux va l’emporter. Au final, tu l’admireras encore plus que maintenant.

— Vous êtes quelqu’un de malin, Rob, dit-elle. Mais vous ne m’avez pas convaincue. »

Elle avait déjà fait remarquer que Harry, même s’il avait plus de trente ans, était toujours un peu naïf ; Mamoon pourrait n’en faire qu’une bouchée, le laisser humilié, démuni.

« C’est sûr, d’un point de vue psychologique, il pourrait en garder des séquelles. N’est-ce pas vous qui avez dit que l’épouse de Mamoon avait déclaré qu’il était comme son fils ? Quel genre de femme dit ça tout à trac à un inconnu ? »

Rob riait bêtement ; il promit qu’il ferait le nécessaire pour avoir tout le monde à l’œil. Il avait consacré toute sa vie aux auteurs à problèmes – c’étaient eux qui avaient toujours le plus de talent – et Harry n’avait qu’un coup de fil à passer en cas de difficulté. De toute façon, même s’il refusait de l’admettre, Mamoon se sentait seul. Il allait accueillir Harry à bras ouverts ; il adorait débattre, discuter littérature. Ce serait extrêmement formateur pour Harry. Il sortirait de l’expérience enrichi d’une patine plus sophistiquée.

Dans le taxi, Alice enlaça Harry et l’embrassa sur la tempe.

« Je te connais, tu vas te sentir coupable, à devoir tout simplifier, à mettre l’accent sur telle ou telle chose en fonction de tes intérêts. Ou de ceux de Rob plutôt, qui te malmène passablement dans l’affaire.

— Ah bon ?

— Tu ne vois pas que tu es suspendu au moindre de ses mots, au moindre de ses délires, que tu hoches la tête comme un gentil toutou dès qu’il arrête de parler ? C’est évident, non, tu vas devoir écrire sur Mamoon des trucs qui ne vont pas lui plaire ?

— J’espère bien. Mais j’ai fait comprendre à Rob que ce serait mon livre. Il est d’accord. Il a dit que j’étais un artiste.

— Quand est-ce qu’il a dit ça ?

— Juste avant de s’endormir la tête sur la table.

— Et si Mamoon et sa femme cherchent à se venger de toi ? Rob me disait tout à l’heure que la vieille chouette était capable de piquer des crises terribles. J’ai lu quelque part qu’elle avait balancé un ordinateur à la tête d’un journaliste qui avait demandé à Mamoon s’il était prêt à renier ses valeurs pour devenir une sorte de pseudo-gentleman.

— Ce n’est pas avec ce genre d’attitudes qu’on a pu bâtir l’Empire britannique. Alice, pourquoi est-ce que tu ne me soutiens pas ? Qu’est-ce que tu aimerais que je fasse ?

— Honnêtement ? J’aimerais que tu sois prof dans une école lambda.

— Et que l’on vive dans un pavillon confortable en banlieue ?

— Pourquoi pas ?

— Tu ne tiendrais pas cinq minutes avec l’argent que je gagnerais.

— On ne serait pas les mêmes, on aurait moins de paires de chaussures.

— Chérie, tu sais très bien qu’il faut que ma vie décolle. Même mon père dit que j’ai toujours l’air d’un étudiant. Dans ma famille, c’est bien vu quand on veut devenir un homme.

— Ça veut dire quoi au juste, Harry ?

— Savoir faire rire, savoir raconter des histoires. Faire du sport, avoir du succès. Être dans le haut du panier. Ce livre, c’est la dette que j’ai envers mon père. Et puis, Rob veillera sur moi. Il m’a conseillé la ruse et le silence, et il a d’autres trucs dans ses manches. »

Elle se détourna :

« Tu te moques bien de ce que je peux te dire.

— Écoute, il s’est passé quelque chose dans le train. Rob m’a collé le contrat sur les genoux et il a insisté pour que je le signe.

— Et tu l’as signé ?

— C’était le moment pour moi de me décider. Maintenant, je suis tout excité. S’il te plaît, tu viendras me voir à la campagne, là-bas ? Je suis certain qu’ils n’y verront pas d’objection. Ils vont t’adorer, tout autant que moi je t’adore, j’en suis sûr.

— Je ne crois pas, non.

— Pourquoi ?

— Ils sont trop intimidants. Je ne saurai pas quoi lui dire s’il m’interroge sur les conséquences à long terme de la révolution iranienne. Il faut simplement que je trouve de quoi m’occuper à Londres. J’ai envie d’apprendre à dessiner.

— Oh, Alice, je t’en prie.

— Ne me mets pas la pression. Laisse-moi respirer, lui dit-elle en l’embrassant à nouveau. Voyons comment les choses évoluent. J’ai dans l’idée que tu reviendras me voir dans pas longtemps. »

3

Une semaine plus tard, Harry emménageait chez Mamoon et Liana dans une petite chambre à l’étage qui donnait sur le jardin de devant.

Le soir où Harry avait pris son dernier repas à Mayfair, c’était un Rob bredouillant et sérieusement alcoolisé qui avait déclamé une citation de L’Oncle Dynamite de Plum Woodhouse : « Même l’homme le plus solide tremble à l’idée que se déchire le voile qu’il a jeté sur son passé, à moins d’avoir un passé d’une pureté exceptionnelle. »

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : S.N. Firmin-Didot a Mesnil-sur-l’Estree
Dépôt légal : janvier 2014
N° d’édition : 2228
ISBN : 9782267025835/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025842