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«Comment éveiller le rêve sans l’endormir?»

Proverbe frison.
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On sait qu’en Frise certaines terres se trouvent au-dessous du
niveau de la mer. Je suis né dessous, au bord d’un de ces nom-
breux étangs qui éclairent, hantent la campagne de Stavoren à
Bergum, mon frère dessus, aussi dessus que le Zijpenberg qui
culmine à cent six mètres, une des collines de la Gueldre autour
d’Apeldoorn, un bourg haut en couleur, un des plus élevés des
Provinces-Unies où nos chers parents alors transitaient. Ce qui
explique chez Dietrich un esprit plus au sec. Il ne comprend rien
à mon air perpétuellement immergé, à la nécessité pour moi de
reconstituer sans cesse mes digues. Est-ce le ciel, par exemple, le
soir qui monte avec ses étoiles liquides ou la surface d’un océan?
Une perplexité me roule dans sa vague dont je ne parviens pas à
étreindre l’écume. Je passe des heures à m’abîmer, m’éclipser en
moi jusqu’au fond de mes poches. J’ai parlé très tard, et long-
temps la bouche dans l’eau, des sons certes en sortaient, à l’évi-
dence seulement pour les poissons, les seuls êtres qui, en dehors
de ceux de l’Arche, aient échappé au déluge. On me renvoyait,
faute de mieux, aux mares pour qu’elles réfléchissent à ma place,
aux fourrés pour qu’ils me sermonnent, m’égratignent. Qu’eux
m’apprennent le chemin déchirant.

Jusqu’à trois, quatre, cinq ans, on me recherche sans cesse,
mère, père, les voisins. Surtout l’hiver, chacun redoutant que je
tombe dans un trou. A cette idée, ils courent tous d’effroi sur les
étangs gelés, les canaux, armés de longues perches au cas où la
glace céderait sous leur poids, qu’ils puissent s’en réchapper,
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bouts de la perche posés à plat sur les bords de la crevasse.
L’inquiétude pèse lourd, tellement lourd. Leurs appels m’appel-
lent encore: «Johan, Johan.» On me récupère un peu partout,
souvent je vacille éperdu à leur rencontre dans la rue principale,
comme tombé de la lune, de l’envers des choses. Quelquefois, ils
me surprennent, découvrent, m’amusant, jasant avec mon
enfance derrière le portail de l’église désaffectée qui nous sert de
lieu de culte. Les images en ont été bannies, la floraison des
vitraux remplacée par des carreaux blanchâtres que traverse le ciel
unique. Le tombeau d’un marin célèbre a déjà pris la place de
l’autel. Seule subsiste la chaire vide qui nous prêche de haut.

Chacun m’interroge, me presse de questions. Mais comment
saurais-je où j’étais? Mes mots alors n’y vont pas. Je bredouille de
l’inarticulé que les mouettes qui volettent autour du clocher
pourraient peut-être comprendre. Je pleure. Ma mère me prend
dans ses bras. Je renifle son odeur, ronronne de plaisir, me voilà
pour quelques heures préféré à Dietrich, mon aîné de deux ans
qui, colère, augmente du feu de ses yeux la flamme de la tourbe.

La nuit, quand le vent souffle des îles, mon père souhaite qu’il
apporte dans ses soutes l’esprit à Johan, que la rafale, au lieu
d’ébranler, exalter portes et fenêtres, sorte plutôt son fils cadet de
ses gonds confus. A l’aube, il faut toujours bouger avec lenteur
pour conserver ce que le sommeil déposa en vous de lœss, sable,
argile, sinon vous voilà empêché jusqu’au crépuscule, une gau-
cherie sans nom dans le corps. Ce sont les hommes qui défigu-
rent le jour. Si les miens, au début de mon âge, ne sont pas
lisibles, c’est qu’à l’intérieur de ma tête, notions, idées, tout ce
mobilier qui aide à penser n’a pas encore trouvé sa vraie place,
comme lorsque ma jeune mère déménage sans prévenir l’armoire
ou la table, les immenses bahuts, et qu’on se retrouve au soir dans
un autre foyer autour de l’étrangeté qu’est devenue cette véné-
rable institution, la lampe à huile.

Aujourd’hui, alors que sous l’effet de la fièvre, de cette effer-
vescence dont il me faut traquer la cause, les mots m’échappent,
que ma mémoire flanche, ne suis-je pas mieux à même de
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m’approcher au plus près du détail de mes premières années,
sources du mystère qui actuellement m’envoûte, quand ma
langue s’agitait comme un fouet sans nom dans ma bouche?
Autant que je m’en souvienne, je n’ai aucune syllabe alors à me
mettre sous la dent. L’air seulement m’emplit, la vivacité du
feuillage, les hardiesses du vent. Jusqu’à sept ans, au lieu de par-
ler, je babille, grogne, arpente la sente nue de la phrase non
encore frayée, imite le bruit noueux de la barrière du jardinet
qu’on lève, rabaisse, les cris des mules qu’on chausse pour abor-
der le parquet que ma mère, en bonne maîtresse de maison,
astique férocement chaque samedi jusqu’à l’éternité. Mais la cire
y glisse-t-elle? Il y a du rouge dans la cheminée, du vert dehors
ou du blanc, voire du jaune. On entre toujours dans du noir. Au
magasin, j’aperçois dans la pénombre mon père, ses employés
qui déplacent de lourds registres pathétiques, greffant dedans
avec leurs plumes plein de petites mouches d’encre. Ils mettent
en fiches l’océan, mais je l’ignore alors, navires en partance ou
qui reviennent, montent à l’horizon depuis les Indes. Mais les-
quelles? ajouterai-je désormais. L’ombre a aussi ses îles de la
Sonde, son détroit de Malacca et sa mer des Célèbes. Mon frère,
poing à ressort, me bouscule, tape. En dépit de ses coups pour
m’enfoncer en terre, je grandis, ma tête s’éloigne de mes pieds. Je
marche, cours, me tiens mal à table, la campagne occupe trop
mes yeux quand je la regarde, ou la mer crispée sur la haute
digue.

Un matin pourtant, je me réveille intelligible. On me com-
prend, je comprends notre rue où le haut des maisons se touche
presque et pourquoi les Frisons y habitent, et pourquoi l’hiver,
dans le port, l’écume frise de colère et submerge les quais d’une
espèce de neige jaunâtre et pourquoi alors les vivants se recro-
quevillent pour leur salut dans le son puéril de leurs cloches. Ma
mère me raconta depuis que cela coïncida avec une grande
embardée (on dit ça?) de novembre, avec une coque navrée
recueillie par les pêcheurs (âmes contrites toujours en mer) dans
l’extrême Nord vers Oosterburen, une espèce de chose démâtée
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de plusieurs centaines de coudées avec proue et poupe, mais sans
équipage. Or, la nuit avait beaucoup bougé, on parlait d’allées et
venues, de groupes sur la jetée mal triés par l’air du large. Cela
m’a toujours paru aussi menteur que le crépuscule s’inventant
des clartés illusoires ou ce qu’on croit distinguer de la mer
absente depuis la haute tour de briques, l’«Oldehove» de la capi-
tale de la Frise, Leeuwarden (Ljouwert en frison), phare dans les
temps anciens, mais reculé aujourd’hui à plus de dix milles de la
côte. 

A la petite école, une bâtisse en torchis jointe à une étable au
bout de Terhorne, havre si tempétueux où nous habitons alors, je
m’applique moins que nos vaches frisonnes qui pissent trois
seaux de lait par jour. J’en revois le sol de briques, les parois blan-
chies à la chaux. On s’asseyait à une trentaine de balbutiants par
terre. Pas encore d’écritoires ni de bancs comme de nos jours.
Autour de la chandelle de suif, j’égrène l’alphabet. Les psaumes
déclenchent en moi des crises de larmes, seul le chant me ravit,
cette façon de parler haut de soi à la mode des oiseaux. Je les suis
du regard si divers à la fenêtre plutôt que le maître qui me rap-
pelle à l’ordre, son doigt vengeur me recommandant trop sou-
vent la porte. Pas une semaine, sans qu’il ne me récite avec véhé-
mence, au moins une fois, l’air du dehors. Un homme aigre,
habillé comme nos ministres actuels, chapeau de prédicant, cape
de prédicant, bouts ferrés à ses chaussures promenant partout
leur vérité ferrée. Alors, à part mon nom: Mercerer, Johan
Johannès Mercerer, je réponds soi-disant toujours à côté. Mais
comment répondre au centre? D’après Dietrich, d’habitude
moins énigmatique, je passerais toujours trop au large pour
expliquer le rivage. A moins qu’il n’ait prononcé autre chose?

A la veillée, souvent, on joue au jeu de l’oie, ces oies stridentes
qui n’y jouent pas et qu’on voit surgir à la fin de l’automne par
longues bandes transversales des brumes de l’île de Texel. J’ai
découvert alors par hasard une ruine entourée d’arbres, au creux
d’un jardin défendu de fossés d’eau que mes sept, huit ans sau-
tent en cachette. A côté du bâtiment principal, s’écroule un fenil,
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grenier à foin renforcé de pins de Norvège, avec le trou dans la
porte pour le passage du hibou. J’y médite sous le toit de roseaux.
Est-ce méditer que de laisser l’air passer à travers soi? de perce-
voir comme au creux d’une conque vide les bruits du monde?

A Terhorne, on appelle cette bâtisse et ses dépendances la
«Maison de la Peur». Du temps de la guerre contre les Espa-
gnols, des papistes importants craignant pour leur vie s’y seraient
en effet dissimulés quand Maurice de Nassau, notre stathouder,
décédé en 1625 (un des fils de Guillaume d’Orange dit le Taci-
turne), assiégeait leurs coreligionnaires à Groningue, ville de la
province du même nom, plus au nord. Mais d’autres avancent
des hypothèses moins avouables, un nœud d’intrigues certaine-
ment connu des corbeaux, héritiers volants de ces prêtres fréné-
tiques qu’on chassa au siècle dernier de cet ancien presbytère.
Comment une telle demeure pervertie par le lierre, cette plante
rampante, grimpante, qui étouffe l’âme des arbres et qui l’hiver
se colore d’un rouge ardent, pourrait-elle en effet inspirer
confiance? Et d’invoquer à l’appui de leurs dires ces bâtiments
sans foi ni loi, poussés trop au hasard sur un terrain spongieux,
humide, sans la logique en trois parties de nos fermes: tête où
l’on habite, cou où l’on passe, tronc où séjournent les bêtes: kop-
hals-rompboerderij. 

Un vagabond y aurait achevé sa chienne de vie. Je l’entendais
cette vie de reclus trotter à petits pas. J’ai toujours été sensible aux
petits pas. On ignorait tout de l’homme. Il aurait surgi à l’orée de
Terhorne quelques semaines avant que je naisse. Un grand
gaillard décoloré du début du siècle à la parole pauvre, vivant de
rien. Certains le pensaient, à cause de son accent, originaire du
Nord Hollande, venu d’au-delà du Zuiderzee, du fond d’un de
ses lacs qu’on avait déjà desséchés comme le Beemster, le Zijpe ou
le Schermer, de l’autre côté, moins religieux que chez nous, de la
digue Sainte-Agathe. Une feuille rouie d’automne déployait son
visage parcheminé, détaché d’on ne sait quel arbre d’effroi. A la
nuit, il hantait les abords de la Halle aux Poissons, afin sans doute
d’accrocher par les ouïes un peu de subsistance. Mon père parfois
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le rencontrait. L’homme démasquait alors, sous la longue pau-
pière, un œil trouble, incertain, bordé de rouge.

«Le même que celui…»
Notre père n’osait poursuivre, nommait alors cet inconnu,

entrevu par ses dix ans à Paris (nous sommes d’origine française),
qui, debout, à une fenêtre des Innocents (du fameux cimetière
nourri en partie des os de nos ancêtres), refusa de saluer le Béar-
nais prenant possession de sa capitale après un long siège.

«Le temps en personne», s’effrayait mon père à sa manière
lyrique, le temps, resté tête couverte, en dépit des insultes de la
populace qui voulait lui faire un mauvais parti, toisant de tout
son haut Henri IV défilant avec son escorte de fer. Les annales de
l’époque mentionnent la scène au matin du 22 mars 1594 et que
le souverain parjure, entré par la porte Saint-Honoré sous les
vivats, ne fit qu’en rire. Ma mère riait, elle aussi. Son tempéra-
ment heureux n’accepte pas le surnaturel. Comment l’œil de
l’austère Parisien aurait-il pu venir à Terhorne se loger dans
l’orbite de cet errant toujours en sueur?

«Ce n’est pas le sien, mais la même estampille, persistait mon
père, le même cachet des ténèbres de qui vit à son insu déjà en
enfer. Croyez-moi, c’est par les yeux que les démons d’abord vous
entreprennent!»

Il frémissait, se réfugiait dans ses patenôtres, déambulant de
long en large dans sa chambre à l’étage. Aussi, quand on décou-
vrit les hardes du solitaire, de cet «homme à malices» (comme
l’écrit Calvin, le fondateur de notre Église), déposées soigneuse-
ment au bord du canal, derrière l’ancien presbytère, on pensa
qu’il s’était suicidé et que sa dépouille, qu’on rechercha en vain,
avait été aspirée par le jeu des écluses vers la haute mer, ce trouble
sans fin. Mon père respira, ajoutant des prières au prêche du
dimanche pour la dormition de cette âme roulée dans son linceul
éternel. De la présence du solitaire ne subsistait quand je décou-
vris la maison qu’une vague idée, assortie d’un chapeau cylin-
drique défoncé que, dans mes rêves, je croyais voir voleter jusqu’à
ma tête pour m’apporter du «loin», des tas de choses du «loin».
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Comment faire pour que les choses du «loin», s’approchant,
gardent du «loin» en elles?

Voilà une des nombreuses questions que mon enfance posait
à Dietrich quand je fus devenu intelligible. Il repoussait avec hor-
reur cette parole éparpillée, cime d’arbre agitée par le vent dont
les idées s’envolent. Mais si la cime s’agite, le tronc reste ferme en
terre nourricière et cette terre, au bout marécageux de Terhorne,
loin de m’apeurer, je la ressentais mienne. Mienne, cette porte en
loques dont mes doigts épousaient par avance les misères, mien,
le chemin du couloir, l’escalier trébuchant, les sommités du gre-
nier (on dit ça?), les mille détails d’ombre que bientôt je sus par
cœur. J’y étais entré la première fois mû par de l’indistinct. J’avais
cru reconnaître ses briques rouges. Était-ce mon âme qu’on avait
maçonnée entre les peupliers argentés? les ormes? 

Des années plus tard, au cours du périple, objet de cette rela-
tion, que nous entreprîmes vers la France à la fin de nos études,
comme c’est la coutume par chez nous, j’éprouverai souvent le
même sentiment comme si l’ancien presbytère se dressait devant
nous à chacune de nos étapes, tirant son apparence ruinée, les
lézardes de sa façade, des rides de notre extrême fatigue. Voyager
en pays étranger vous rendrait-il de nouveau enfant? ânonnant la
réalité à la façon d’un abécédaire?

A Terhorne, mon corps dans la journée allait, venait dans les
rues courantes, mais mon esprit gîtait toujours là-bas, à l’affût, en
limite de campagne. J’avais deux familles, à mes parents s’ajoutait
celle confuse de ces pièces éteintes parmi les ajoncs du sol spon-
gieux où le pas se double d’une semelle d’eau. Étrange demeure,
à peine debout, comme soutenue par des béquilles d’air, où la fis-
sure dans le mur importe plus que le mur. Son toit de tuiles me
couvre toujours. Une part de moi resta en habits d’enfant à jouer
le long du canal parmi cette flotte indécise d’étangs, de lacs, de
mares, restes d’une mer intérieure, «Middelzee», qui, par Kou-
dum, Woudsend, Oudega, d’autres villes, bourgades, remontent
vers le haut de la Frise, à travers la nuée de nos moulins dits arai-
gnées spinbol, si actifs à tisser la toile émue des paysages.

l e  c i e l  t o u c h e  à  p e i n e  t e r r e

1 7

31226 • Ciel touche à peine...  30/09/11  12:25  Page 17

Extrait de la publication



Après la petite école, ce sera la grande à Harlingen (Harns en
frison), port pittoresque édifié sur l’emplacement d’une cité sub-
mergée au douzième siècle. D’où, et surtout depuis la dernière
inondation de 1566, l’épaisseur de ses digues, hautes d’au moins
quarante pieds, dont l’ombre se projette sur les livres, cahiers, la
menue monnaie de nos gestes scolaires. En calligraphie, je sur-
passe Dietrich qui calcule mieux, mais je peux réciter, par cœur
et en français (langue qu’on nous enseigne en même temps que
le respect orthographique de la nôtre), le cantique sur la Saint-
Barthélemy composé par Étienne de Maisonfleur, gentilhomme
de notre religion, six jours après le massacre: «Toutes nos voix
faites plaintes. Toutes nos lampes éteintes…» 

Je possède une écritoire, une plume d’oiseau, de l’encre au
bout, suie délayée dans l’huile, pour que mes mots volent. Sur
mes cahiers, je trais l’heure comme une vache. La vache, notre
mère, us mem à nous autres Frisons. J’écris sans suite, je vis sans
suite avec beaucoup de marges. La cour ombreuse de l’établisse-
ment, dirigé par un compatriote de notre père, contient surtout
mes immobilités. Au contraire de Dietrich qui court, se démène,
je reste le plus souvent adossé à un tilleul avec quelques cama-
rades au teint venu du large, du soubresaut rocheux des îles de
Vlieland, de la longue Terschelling. Ils me content leur existence
salubre cernée par les vagues, la douane du soleil, de l’ombre sur
les dunes, la plage qui vous aspire. Ils me décrivent comment les
paysans du «Waddenzee» capturent les phoques, en s’accou-
trant, s’habillant comme eux. Ils me donnent à goûter de cet
excellent vin d’airelles, spécialité de leur île, dans une gourde de
cuir qu’ils me jurent être faite de la peau même de l’écume. Car
l’écume a une peau!

Je suis alors tout entier dans ce que je dis, accomplis. Pas un
cheveu (que j’ai noir) qui ne soit d’accord avec le reste de mon
être. Au port Guillaume (Willemshaven) de Harlingen, moins
creusé de mystères que celui de Terhorne adossé à la falaise
crayeuse du ciel, je détaille alors le moindre navire avec avidité.
Ces humanités qui partent sur l’océan blême. Six, sept mois de
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navigation jusqu’à Java, Sumatra, les îles de la Sonde… Dietrich
ricane. D’aussi loin que je me souvienne, ce ricanement fait obs-
tacle à mes oreilles. Je revois sa blondeur ironique drapée dans
son ombre comme dans une cape. Ma main ne rencontre le plus
souvent que ses poings, et mes pieds, les siens qui me devancent
à la course. Aux extrémités des ruelles, il s’étonne toujours d’être
déjà au bout. C’est un monstre de vigueur. Que la mer qui
l’indigne, le lasse, les vagues, la sainte répétition des vagues, leur
sublime radotage qu’il ne souhaite pas entendre trop longtemps.
Plus tard, il vivra dans les montagnes avec la neige comme
unique compagne et la trace de ses pas dessus dessous. Aux
vacances, il dévale l’escalier familial au risque de se rompre le
cou. Il ne saisit rien de la douleur des choses, ne respecte nulle-
ment l’être sage du grenier qui pourtant descend avec nous, ses
doigts de solitude dans nos vêtements, suave présence. Dietrich
gamin, c’est du sang en boule et en lanières, de l’impatience qui
bouillonne. La Bible ne le préoccupe pas encore. J’expliquerai à
son heure quel passage et en quelles circonstances. Pour lors, il ne
la pratique pas suffisamment pour attendre la fin d’un psaume. Il
sort au milieu, oublie de fermer la porte. Notre mère, qui durant
dix ans espéra un enfant, lui pardonne tout:

«Dietrich où es-tu?» 
Il ajoute une ombre au peuplier ou, quand l’hiver a raidi les

canaux, devient ce patin de bois à tige, si voltigeur à sillonner la
glace.

«Je glisse et c’est toi qui transpires», s’étonne-t-il souvent,
hors d’haleine.

Il a plus de vie que moi qui en manque, toujours à rechercher
mon second visage montant à la surface de mes rêveries. Dans
notre coin du bout du monde où la route arrive à peine (il faut
l’aider de quelques barques), nous existons donc, Dietrich et
moi, en pleine contrariété. L’énigme de cette permanente
confrontation. Mon frère, on l’attend, il ne vient pas, on n’y
pense plus, il surgit. Ainsi, il refusa toujours de m’accompagner à
l’ancien presbytère. Qu’a-t-il à faire de cette bâtisse à demi effon-
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drée? On a déjà assez de cette funeste épave au cœur de poulpe
qui ruine le port. Il croit que la ruine, ça s’attrape comme les
rides. La preuve, j’en aurais déjà trois sur le front à toujours me
complaire au milieu des lézardes, des fissures de toutes espèces.
D’ailleurs, de ce côté de Terhorne où lui et moi on s’agite sans
cause, la fumée vous prend trop à la gorge à cause des champs
que les paysans brûlent pour les fertiliser, les couvrir de bruissant
sarrasin au printemps prochain, à l’exemple de ceux de la
Drenthe, de l’Overijssel, nos provinces limitrophes. Il ne s’inté-
resse guère à cette activité qui mêle les cendres de la tourbe aux
autres substances du sous-sol. Chaque fois que notre mère
allume la cheminée, il tousse. Aussi pourquoi irait-il s’infecter de
cette fumée qui rampe sur des centaines d’hectares? En outre, il
déteste les étendues, qu’elles soient de terre ou de mer. Il veut
tout à portée de main, toucher du doigt choses et êtres, et ces
tourbières qui s’égarent dans la tristesse des saules, des buissons,
le renvoient trop à lui-même, à ses propres immensités. Il aspire
toujours à sortir de soi, à prétexter, aller, toujours aller, que
même son prénom: Dietrich, ne le fige, arrête. En grandissant, il
s’en inventera d’autres qu’il gardera secrets. Que personne ne
puisse plus en vrai le héler, sauf Dieu qui hèle tout le monde.
Aussi, qu’on ait mis au jour récemment un pont de bois intact
qu’auraient traversé les légions romaines de Varus, le fameux
général mort en l’an 9 de notre ère, ne le fera pas une minute
jouer au Romain. Il dédaigne tout ce passé exhumé du linceul
gluant des tourbières basses ou hautes: pins, chênes, débris
d’antiques forêts qui, autrefois, ombrageaient notre Frise. C’est
aujourd’hui qui le passionne, la chaussée brillante qui mène à
demain.

Ce qui explique que, d’une façon générale, il ne respire pas de
très près mes paroles. A ses yeux, la nuit ne tombe pas par sym-
pathie pour qu’on se couche, ni le jour ne se lève pour qu’on
saute du lit. Celui de parade submergé de coussins où personne
ne dort ne lui semble pas réservé à nos morts. Il s’amuse de ma
frayeur à ne pas vouloir écarter les lourds rideaux qui séparent
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